◎ 張德明

阿毛是一個(gè)視詩歌為生命的人，她曾說：“一天中，如果我沒有寫詩，我也必定思考過詩或者閱讀過詩。思考詩、閱讀詩、寫作詩，這三種如果不是都發(fā)生過，那也必定發(fā)生過一種。要不然，我會(huì)有一種強(qiáng)烈的空虛感——覺得這一天都白過了?！边@種異常珍視詩歌的人生態(tài)度，也促成了阿毛勤奮而執(zhí)著的文學(xué)秉性，從事詩歌創(chuàng)作近三十年來，她把對(duì)世界的觀察和生活的理解都兌換成了晶瑩的詩句，從而向當(dāng)代詩壇提交出數(shù)量不少而品質(zhì)優(yōu)良的詩歌文本。不言而喻，阿毛為數(shù)甚眾的詩歌作品取道于生活的多種路徑，折射著人生的多個(gè)層面，因而應(yīng)被視作美的多面體，只有從不同向度上一一解開，才可能不斷靠近它。近年來，阿毛先后游歷中外諸多勝跡，由此也寫下了不少吟詠地理的風(fēng)景詩，這些作品既是對(duì)自然地理所作的詩意演繹，同時(shí)也從一定意義上表征著阿毛試圖以地理書寫為起點(diǎn)，來建構(gòu)某種空間美學(xué)的創(chuàng)作理想。本文將從地理的詩意、紀(jì)游詩與現(xiàn)代性的關(guān)系、空間美學(xué)的建構(gòu)等角度，來系統(tǒng)闡發(fā)阿毛新近創(chuàng)作的這些彰顯地理情境與人文風(fēng)貌的風(fēng)景詩。

地理與詩意

阿毛近年來創(chuàng)作的不少詩作，都以地理名詞作為標(biāo)題，如《重慶》《深圳》《花果山莊》《北疆組章》《青海詩章》《歐洲詩章》《美國詩章》等等。這是阿毛對(duì)自己旅游經(jīng)歷的詩化表述，顯示著詩人對(duì)她一直崇尚的“途中的美學(xué)”的某種執(zhí)著堅(jiān)守。我們感興趣的是，在對(duì)地理的藝術(shù)表述中，詩人如何將貼近自然世界的圖貌描摹與達(dá)于藝術(shù)境界的詩美彰顯有機(jī)聯(lián)絡(luò)在一起的，或者說，詩人是如何做到在描述地理空間的真實(shí)情境下凸顯迷人的詩意和詩性的。閱讀阿毛的近作，我們大致可以從如下幾方面來把握她在地理空間的描畫中凸顯詩意的表達(dá)路徑。

首先，詩人善于抓住特定地域的獨(dú)特景觀來加以生動(dòng)描摹，盡可能展現(xiàn)地域的美麗來彰顯動(dòng)人的詩意。在《內(nèi)蒙古詩章》這組詩中，詩人形象描述了海拉爾、巴彥碩呼草原、三潭峽、根河敖古雅部落等地理風(fēng)貌，向我們著力展示了這些地理空間所具有的藝術(shù)潛能和詩性力量?！逗＠瓲枴啡绱藢懙溃骸耙环N花——韭菜花/一座城市的名字//我以為是綠色，但它是天空的蔚藍(lán)/和建筑的灰白、敖包的多彩//三角形的護(hù)欄石刻滿戀人誓語/夕陽下的垂釣者守著三個(gè)魚竿”，在這里，詩人從城市別名、色彩、特定景觀等層面描述了海拉爾的優(yōu)美之處，用語不多而亮點(diǎn)不少，讓人對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的風(fēng)景地帶充滿了向往之情。在《三潭峽》中，詩人將客觀描寫與主觀感受聯(lián)系起來，從兩個(gè)角度來繪制此地的美景：“不見夏花/但見秋月和冬雪//和松鼠遺落的果實(shí)/禪人的松針//畫眉鳥/把玉米藏進(jìn)樹皮的屋子//有人航拍全局/有人俯拍細(xì)節(jié)//呼叫格格/我又來了//為異鄉(xiāng)歸來的河流/送上紅紗//為滿目的金枝/獻(xiàn)上顫栗的呼吸”。詩歌中描述的情形，無論是“松鼠”“畫眉鳥”等動(dòng)物，還是“秋月”“冬月”“屋子”等景觀，都是令人流連的。如果說前面三節(jié)，只是詩人對(duì)所見之景的客觀述說的話，那么詩歌的最后兩節(jié)，“為異鄉(xiāng)歸來的河流/送上紅紗//為滿目的金枝/獻(xiàn)上顫栗的呼吸”，在呈示“河流”“金枝”等美景時(shí)，則附加上“送上紅紗”“獻(xiàn)上顫栗的呼吸”等觀覽者的主體行為，由此強(qiáng)調(diào)所見景物的魅力無限，美麗誘人?？v觀阿毛的諸多風(fēng)景詩，不難發(fā)現(xiàn)，她雖然述景只用簡筆，但寥寥幾語就將特定地域的獨(dú)特之美呈現(xiàn)出來，這令人神往的美麗，無疑是詩意蔥蘢、詩性洋溢的。

其次，詩人每寫一個(gè)地域，都力圖概述出地域的獨(dú)特個(gè)性，通過地域個(gè)性的勾勒來展現(xiàn)地理空間的詩意。人們常說，一方水土養(yǎng)一方人。這句話也可說成，一方人養(yǎng)一方水土。也就是說，在每一個(gè)特定的地理空間，人與水土是相互養(yǎng)育的，環(huán)境造就了人，人又反過來影響環(huán)境，環(huán)境與人的交互關(guān)系，因此也建構(gòu)起特定地域獨(dú)特的風(fēng)格和個(gè)性來。在阿毛的地理風(fēng)景詩里，我們能顯在地感知到，詩人對(duì)地域個(gè)性的詩化書寫是相當(dāng)?shù)轿坏摹Ｔ凇抖砹_斯詩章》這組詩中，阿毛選取來加以點(diǎn)化的地理空間，是最能體現(xiàn)俄羅斯歷史和文化的，如“彼得堡”“托爾斯泰莊園”“普希金銅像”等等。對(duì)這些具有符號(hào)意義的城市或景物，詩人又抓取最能體現(xiàn)其內(nèi)涵和精髓的情景來描述，如寫“彼得堡”，詩人不僅點(diǎn)到了“芬蘭灣的皇宮”“涅瓦河畔的群廈”，也提及了“普希金的皇村中學(xué)”、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基所在的“公墓”，并引用阿赫瑪托娃的那句詩——“此用花崗石建的城市，有光榮，有災(zāi)禍”來提挈全詩，將彼得堡這座城市充滿文化榮光又不乏人為災(zāi)禍的歷史特征與地域個(gè)性精彩地展示出來。一個(gè)地域的精神個(gè)性，也是它區(qū)別于其他地域的特征所在，將這種精神個(gè)性彰顯出來，無疑會(huì)帶給人咀嚼不盡的情味和意蘊(yùn)，這情味和意蘊(yùn)顯然是閃爍著詩意光澤的。

還有一點(diǎn)，阿毛對(duì)地理空間加以藝術(shù)描畫時(shí)，絕不是對(duì)眼前之景的簡單照拍，而是習(xí)慣將主體意識(shí)融入到客觀之景中，這些地理詩因此體現(xiàn)為主觀與客觀的融合，內(nèi)在與外在的合一。從哲學(xué)的角度看，沒有人類參與的自然世界是意義缺乏的自然世界，自然世界要想凸顯出意義來，就必須有人類的精神活動(dòng)參與其間。這提示我們，地理詩和風(fēng)景詩如果只停留于對(duì)客觀景物的直接寫照，其美學(xué)意義也是不足的，對(duì)地理和風(fēng)景的詩意呈現(xiàn)，必須要有人類主體的思想與精神來觀照和滲透其間，由此催生的地理詩和風(fēng)景詩才有了足夠的意義和價(jià)值，其濃郁的詩意才會(huì)幽幽散發(fā)出來。阿毛展示特定地域的風(fēng)景之時(shí)，善于采取“以我觀物”的觀察視角，其筆下展示的諸般景物，便體現(xiàn)著“萬物皆著我之色”的特征來。在《阿爾山詩章》《尼泊爾詩章》《埃土詩章》等組詩中，這樣的例子不勝枚舉。與此同時(shí)，面對(duì)一個(gè)獨(dú)特的地理空間，詩人在寫景狀物之時(shí)，還不時(shí)地將自我的主體之思擺放進(jìn)去，借助主體的思想來照亮地理空間的精髓。如在埃及觀看“木乃伊”，詩人寫下了這樣的句子：“我們永生的愿望多么猙獰，多么悲壯！”（《埃土詩章·木乃伊》）在尼泊爾的加德滿都觀猴，詩人在最后一節(jié)如此寫道：“我想，誰要是在我的地盤/對(duì)著我又是拍照又是尖叫/我也會(huì)煩”（《尼泊爾詩章·加德滿都的猴》），這些蘊(yùn)涵著主體獨(dú)立之思的議論文字，與所述地理的景物形成強(qiáng)烈對(duì)話和碰撞關(guān)系，特定地理空間所具有的詩意色彩，也因此得以強(qiáng)化。

紀(jì)游詩的現(xiàn)代性

阿毛吟詠地理的風(fēng)景詩，其實(shí)也可稱之為游歷詩，“所謂游歷詩，是以自然山水為表現(xiàn)對(duì)象，以記敘具體的自然山水游歷為主要內(nèi)容，滲透了山水審美意識(shí)的作品”。談到游歷詩的生成原因，詩評(píng)家王珂指出：“寒暑交易，季節(jié)變換，詩人游山玩水，因景生情，寄情于景，紀(jì)游詩自然而成?！边@段表述還是基本成立的，其對(duì)紀(jì)游詩“因景生情，寄情于景”從而達(dá)到情景交融的美學(xué)特征的概括，尤其適合古代文人創(chuàng)作的此類詩歌。有論者曾指出，“李白大謝體的五古紀(jì)游詩，景中有情，個(gè)性化的景物描寫往往和結(jié)尾的抒情、議論水乳交融。”杜甫的紀(jì)游詩則體現(xiàn)著“追求詩情畫意，講究優(yōu)美意境”的特點(diǎn)。這里對(duì)李白與杜甫紀(jì)游詩特點(diǎn)的概括，與王珂所指出的紀(jì)游詩的獨(dú)特性極為吻合。

阿毛的紀(jì)游詩也在一定程度上體現(xiàn)著情景交融的古典美學(xué)特征，同時(shí)，我們也不能忽視這些詩歌中異常顯在的現(xiàn)代性氣質(zhì)，這種現(xiàn)代性特質(zhì)，也使阿毛的當(dāng)代紀(jì)游詩與古人的紀(jì)游詩明確區(qū)分開來，從而體現(xiàn)著現(xiàn)代紀(jì)游詩獨(dú)有的審美品味和藝術(shù)價(jià)值。阿毛紀(jì)游詩現(xiàn)代性氣質(zhì)的生成，源自于詩人自覺地將山水風(fēng)貌的寫照納入到現(xiàn)代文化語境中，并以現(xiàn)代人的思維視野加以審視和探察。具體來說，阿毛紀(jì)游詩如何體現(xiàn)出現(xiàn)代性特質(zhì)呢？我認(rèn)為可以從兩個(gè)方面來進(jìn)行闡釋：

一方面，在描畫所到之處的風(fēng)景時(shí)，阿毛注重抓住那些更具有現(xiàn)代化特征的物景與事景來加以寫照，從而讓自己的紀(jì)游詩始終散發(fā)著鮮明的現(xiàn)代性氣息。如寫北疆的沙漠地帶，“國道兩邊——廣袤的沙漠/可憐的梭梭和芨芨——頑強(qiáng)地——生存：/大自然的瘌痢頭，無藥可治//我在路邊的一處度假村/坐沙漠越野沖浪車：/——不斷的加速度弄丟了我的黑發(fā)帶/（我回到中原，它還埋在西域的沙里）/——魚兒遠(yuǎn)離水，身上剝落烏黃鱗片或駱駝毛/——我滿頭白沙”（《北疆組章·沙漠》），詩歌選取了“國道”“瘌痢頭”“度假村”“越野沖浪車”等現(xiàn)代意象來描畫北疆沙漠的景觀，釋放出了沙漠在現(xiàn)代社會(huì)所具有的某種意義能量。在組詩《上海詩章》，阿毛有意識(shí)地選擇了“東方明珠電視塔”“外灘”“周莊”等充溢現(xiàn)代性內(nèi)涵的景觀來書寫，如寫“電視塔”：“上海以一根高468米的鋼針/刺繡江海和云霞//仰望時(shí)/我們是高高在上的小鳥//俯視時(shí)/我們是匍匐在下的蟲蟻//文明的變色投光源/僅僅是高度偉岸于我們的被造物”，將現(xiàn)代都市中一個(gè)具有標(biāo)志性的現(xiàn)代建筑物加以藝術(shù)寫真，詩歌的現(xiàn)代性氣質(zhì)可掬于手。

另一方面，面對(duì)游歷的地理空間，阿毛一旦要將其納入詩歌描述時(shí)，絕不會(huì)停留于對(duì)游歷之處客觀實(shí)存的簡單錄寫，而是善于用現(xiàn)代人的眼光去審視它，去觀察它，讓風(fēng)景都打上詩人鮮明的主體烙印，洋溢著現(xiàn)代的思想和情味。2017年末，阿毛曾在廣西觀光游覽，不久寫下了組詩《廣西詩章》，在這組詩中，詩人借助現(xiàn)代人的眼光來觀看廣西各地，從而讓筆下的風(fēng)景描畫折射著現(xiàn)代的精神光波。她這樣來描述“北海”：“是冬天的武漢/與北海的溫差//是酒店的名字：它亮在夜幕里//像星際穿越的/環(huán)游光影//是北海的維度/和它四季的恒溫//是候鳥們團(tuán)購的/一個(gè)樓盤//如果你被春情折磨/就去海邊裸奔//直到早潮淹沒/道晚安的青苔”（《廣西組章·21度》），詩中所述的“星際穿越的環(huán)游光影”“候鳥們團(tuán)購的一個(gè)樓盤”等景象，顯然都深烙著當(dāng)代人的生活印記，傳遞出現(xiàn)代化的時(shí)代信息?！哆^紅水河橋》是《廣西組章》中的另一首值得玩味的詩：“從上林到大化的公路兩邊/一邊是紫荊，一邊是木棉//紫荊和木棉把紫紅花/別在她們后面的桉樹腰上//三角梅在隔離帶上/綿延相同的顏色//車至橋頭/橋下是倒映火燒云的紅河水//恐高者，放下相機(jī)/手撫心臟//我仰望山峰肅靜/你俯看河水浩蕩”，詩人形容紫荊和木棉生命力旺盛的情態(tài)為：“紫荊和木棉把紫紅花/別在她們后面的桉樹腰上”，因?yàn)樵凇肮穬蛇叀?，游人舉目可見，而“隔離帶上”的三角梅，也“綿延相同的顏色”，同樣具有充分的現(xiàn)代生命活力。毫無疑問，無論是北海的風(fēng)光還是紅水河邊的景色，都是詩人用現(xiàn)代人的眼光觀照到的，詩歌諸景也因此充盈著極為濃郁的現(xiàn)代精神氣質(zhì)。

空間美學(xué)的建構(gòu)

從上述論述中我們得知，阿毛通過對(duì)所游歷的自然地理多姿多彩的詩意書寫，已然建構(gòu)起某種具有文化意義和詩學(xué)價(jià)值的空間美學(xué)來。對(duì)阿毛在地理書寫中所建構(gòu)的空間美學(xué)加以梳理和闡發(fā)，既有利于從一個(gè)側(cè)面深入地認(rèn)識(shí)阿毛詩歌的藝術(shù)品質(zhì)，又能對(duì)當(dāng)代詩歌的地理觀照和風(fēng)景表達(dá)提供某些有意義的啟示。

我認(rèn)為可以從這樣三方面來概述其空間美學(xué)的基本內(nèi)涵：一是注重挖掘多維地理的各種詩性潛質(zhì)。在阿毛詩歌書寫的地理學(xué)譜系里，我們能發(fā)現(xiàn)幾種不同的地理類型，比如行政區(qū)劃地理（如北京、上海、武漢、內(nèi)蒙古等）、風(fēng)景地理（如九寨溝、黃山、東湖等）、文化與歷史地理（如博物館、紀(jì)念堂、陵園等），這些地理類型所具有的詩性內(nèi)涵是各自不同的，行政區(qū)劃地理以地域?qū)拸V、風(fēng)物多樣見長，風(fēng)景地理以風(fēng)景優(yōu)美、氣候宜人取勝，文化歷史地理則憑借歷史底蘊(yùn)和文化內(nèi)涵而吸引和打動(dòng)人。阿毛非常注重對(duì)這些地理空間分類識(shí)別，從不同向度上進(jìn)行藝術(shù)演繹，從而盡力挖掘出不同地理類型所具有的詩意內(nèi)涵和詩性潛質(zhì)來。

二是向讀者提供了思辨性的空間圖示。每一種地理都不是簡單的山水鋪設(shè)，由于地理與人類有著密切的關(guān)聯(lián)，因此地理之間也藏蘊(yùn)著關(guān)于宇宙人生的某種奧秘。哲學(xué)專業(yè)出身的詩人阿毛，不僅善于捕捉地理之美，還善于發(fā)現(xiàn)其中所包孕的某些深刻思想來。對(duì)山水地理加以思辨性追問，也就成為了阿毛詩歌重要的精神指向，這也賦予了其所建構(gòu)的空間美學(xué)的思辨性品格。對(duì)于詩歌創(chuàng)作，阿毛有著非同一般的寫作理想，她曾說：“我所追求的詩在看似簡單的句子中呈現(xiàn)生活的深度，世界的深度，甚至是生命的深度?！边@種創(chuàng)作理想在其創(chuàng)作的各類詩中都有著生動(dòng)體現(xiàn)，地理詩歌也不例外。在《觀大小空山有感》中，阿毛不僅描畫了空山空空的現(xiàn)實(shí)情態(tài)：“大空山空空如鍋/小空山空空如也/大小空山空空”，還發(fā)出了“寶石在墳堆里/滿滿又空空”的生命喟嘆。在大別山參觀一個(gè)小村莊“義門陳村”，阿毛先是描繪了這個(gè)小村莊的當(dāng)下狀況，并道出“如今這村里/多是外姓人了”的實(shí)情，最后則大膽地寫下一筆：“聰明的，身后別葬此處啊/因?yàn)樘忻墓释敛粫?huì)改姓”（《大孤山也可以是大別山·義門陳村》），不無調(diào)侃的筆墨里暗藏著珍重每一個(gè)生命個(gè)體獨(dú)立性的情意。

三是為我們建構(gòu)了一個(gè)引人入勝的藝術(shù)畫廊。地理呈現(xiàn)詩情，山水彰顯詩意，因?yàn)閮?yōu)美文字的承載與描畫，自然地理和山光水色都泛出美麗迷人的光暈，因而也構(gòu)成一幅幅引人入勝的藝術(shù)畫卷。在阿毛詩歌所建構(gòu)的空間美學(xué)里，我們能領(lǐng)略到各種地理所具有的美麗風(fēng)姿，欣賞到它們周身散發(fā)的詩情畫意。這里有五光十色的都市景觀，北京夜晚的燈火通明、上海大都會(huì)的車水馬龍、武漢的車喧人語等，都給人帶來深刻的現(xiàn)代體驗(yàn)；這里也有風(fēng)景地帶的舒爽宜人的柔和畫風(fēng)，無論九寨溝的五顏六色（“它長成綠色，長成紫色/長成橙色，長成銀色/長成紅色，長成藍(lán)色/長成玫瑰紅，長成寶石藍(lán)”《九寨溝》），還是古琴臺(tái)的情意綿綿（“我們將櫻花認(rèn)作桃花、月湖認(rèn)作天地/一雙彩蝶認(rèn)作梁祝//漢水在我們身后隱入長江/我們?cè)诮g徜徉”《春日下午的古琴臺(tái)》），都給人心迷神醉、賞心悅目的美妙感覺；這里還有異域風(fēng)景的漢語呈現(xiàn)，既有歐風(fēng)美雨的奇幻景色（《歐洲詩章》《俄羅斯詩章》《美國詩章》），也有東南亞的特色風(fēng)情（《尼泊爾詩章》），讓我們?cè)诜綁K字所勾勒的地理圖譜中，辨識(shí)到異域世界的神奇和美妙?？梢哉f，阿毛的詩歌地理書寫里所繪制出的各種優(yōu)美畫卷，已然構(gòu)成了一個(gè)畫面豐富而內(nèi)容精彩的藝術(shù)畫廊。

注釋：

[1]阿毛：《我的詩生活》，《風(fēng)在鏡中：阿毛散文隨筆選》，長江文藝出版社2018年版，第295頁。

[2][4]劉青海：《試論李白大謝體的五古紀(jì)游詩的字法》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2005年第2期。

[3]王珂：《自然景觀和文化記憶結(jié)合的類型寫作——臺(tái)灣中生代大陸紀(jì)游詩創(chuàng)作動(dòng)力研究》，《長沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)》，2013年第6期。

[5]成松卿：《試論杜甫的紀(jì)游詩》，《華中師院學(xué)報(bào)》，1985年第4期。

[6]阿毛：《跋：關(guān)于〈變奏〉》，《變奏》，長江文藝出版社2010年版，第292頁。