和我國(guó)其他地方一樣,元旦在贛西分宜縣北鄉(xiāng)我的老家院下村被稱(chēng)為陽(yáng)歷年。但是,上個(gè)世紀(jì)七十年代初,在我開(kāi)學(xué)啟蒙之前連陽(yáng)歷年為何物也是似懂非懂。那時(shí)在鄉(xiāng)下,從大年初一到初三,是不用做事的,其他時(shí)間,除了特殊天氣和晚上,基本上沒(méi)有休息的奢望,除非你生病或是老得走不動(dòng)了。至于陽(yáng)歷年那天休息,肯定是八竿子也打不著的事。母親偶爾會(huì)說(shuō)起陽(yáng)歷年,但她那遲遲不肯放晴的臉提醒我,不要一聽(tīng)說(shuō)過(guò)年就激動(dòng),這年過(guò)得與我們沒(méi)啥關(guān)系。
在環(huán)橋大隊(duì)上小學(xué)了,偶爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)元旦。然而最清晰的記憶莫過(guò)于體育兼美術(shù)老師上美術(shù)課時(shí)用彩色粉筆在木黑板上認(rèn)真而用力地寫(xiě)了四個(gè)大字“慶祝元旦”,至于是什么字體,大抵忘卻了。用鉛筆模仿老師在習(xí)字本上寫(xiě)上“慶祝元旦”幾個(gè)字,便是我們的課堂作業(yè)。課后回家,照例是干些砍柴和打豬草之類(lèi)的農(nóng)活。元旦雖已來(lái)臨,但似乎還是與我無(wú)關(guān)。初中是在高嵐公社念的,對(duì)于元旦,也沒(méi)什么特別的印象。但中學(xué)有校門(mén),元旦前后那段時(shí)間,學(xué)校懸掛“慶祝元旦”之類(lèi)的幾個(gè)紅燈籠,或許是有的。此外,公社、供銷(xiāo)社、衛(wèi)生院或是郵電所,也有零星的元旦宣傳標(biāo)識(shí)。上高中時(shí),終于走出了大山,來(lái)到了縣城。元旦那天,學(xué)校會(huì)有文藝匯演,班上的顏值男生和女生會(huì)被抽到學(xué)校去排練和表演節(jié)目,我未被老師選上,自然有些失落,但文藝演出的大幕拉開(kāi)時(shí),老師們?nèi)莨鉄òl(fā)歡悅滿(mǎn)懷地把持著手中的大提琴、小提琴和薩克斯等之類(lèi)樂(lè)器的耀眼亮相,以及文藝小天才們相聲和歌舞之類(lèi)的精彩表演,給我?guī)?lái)了無(wú)盡的震撼、歡樂(lè)和回味。高中畢業(yè)后,背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴省城南昌求學(xué)。乘元旦放假之際,老鄉(xiāng)聚會(huì),同學(xué)聚會(huì),穿梭在高校,品嘗著不同學(xué)校食堂的美味,感覺(jué)新鮮又滿(mǎn)足。
八十年代末直至九十年代,我學(xué)校畢業(yè)分配工作后就業(yè)并居住在小城新余。元旦放假,基本上是回老家。特別是剛參加工作的那幾年,元旦前一天晚上,我會(huì)把單位發(fā)的工資小心翼翼地放在手提包里最安全的地方,第二天早上,去乘公共汽車(chē),然后轉(zhuǎn)車(chē),然后步行,經(jīng)過(guò)一座古老的石拱橋和一段蜿蜒的田埂路,約莫中午回到家后,第一件事便是迫不及待地欣喜地打開(kāi)包,把錢(qián)拿出來(lái),雙手捧給母親。母親滿(mǎn)懷期待地問(wèn),這回有多少?我略帶興奮地答道,將近100塊呢。母親欣喜地接過(guò)一沓錢(qián),點(diǎn)著頭,睜大眼睛,一張一張數(shù)起來(lái)。站在旁邊的父親也跟著點(diǎn)頭,仿佛自己手里也拿著錢(qián),默默地?cái)?shù)著。看得出來(lái),平日里非常嚴(yán)厲難見(jiàn)笑臉的父親,此刻是滿(mǎn)意的,也是欣喜的。弟妹四個(gè)則屏住呼吸,仰著脖子,眼光發(fā)直發(fā)亮。然后我們一起計(jì)劃著還賬和家庭開(kāi)支。只是記得,結(jié)果總是遺憾,因?yàn)槊看挝規(guī)Щ厝サ腻X(qián),除了還賬,往往不夠開(kāi)支。遺憾的事還有就是偶爾出門(mén),碰到鄰居,他們會(huì)充滿(mǎn)疑惑地低聲地問(wèn),回來(lái)了?我說(shuō),是的,陽(yáng)歷年放假。鄰居慢慢地緩過(guò)神后說(shuō),哦,你們吃國(guó)家糧的人今天放假!此時(shí),我先是略過(guò)一絲自豪,但繼而涌上些許憂(yōu)傷。憂(yōu)傷于鄰居對(duì)我的羨慕但又相隔甚遠(yuǎn)的感覺(jué),憂(yōu)傷于我的樸實(shí)善良的父老鄉(xiāng)親的光景,多年來(lái)并沒(méi)有因?yàn)樽约旱那趧诠?jié)儉而改變太多。
不過(guò),那是上個(gè)世紀(jì)的事了。
進(jìn)入二十一世紀(jì),我所就職的國(guó)有商業(yè)和供銷(xiāo)系統(tǒng)隨著改革開(kāi)放的深入和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,企業(yè)陸續(xù)改制。憑著自己在國(guó)有企業(yè)長(zhǎng)期積累的工作經(jīng)驗(yàn)和考取的專(zhuān)業(yè)技術(shù)職稱(chēng),我找到了更加理想的工作崗位,增加了收入,也在城里購(gòu)置和裝修了商品房。元旦之際,家人應(yīng)邀齊聚,熱鬧一番之余,弟妹們頻頻向我投來(lái)欽敬和羨慕的目光,母親則倍覺(jué)苦盡甘來(lái),似乎總是眼含淚花。
一起奮斗一起度過(guò)青春年華的同事們,單位改制后,各奔東西,下海創(chuàng)業(yè),起初有些難以適應(yīng)甚至不平。但是寒來(lái)暑往,歲月流轉(zhuǎn),大多數(shù)人變得淡定和堅(jiān)強(qiáng),他們各顯其能,奮發(fā)圖強(qiáng),自力更生,而且有不少人取得了不錯(cuò)的成績(jī)和回報(bào)。新的世紀(jì),新的元旦,分別后的同事,或遠(yuǎn)或近,或閑或忙,他們很時(shí)尚,也很念舊情,都會(huì)用手機(jī)短信,互致問(wèn)候、互送祝福、互報(bào)平安。
變化最大的是近些年,特別是隨著智能手機(jī)的普及和微信的運(yùn)用,人們的交往和效率可以說(shuō)是發(fā)生了翻天覆地的變化。元旦,在其來(lái)臨之前很久就在商家的廣告詞和微信的朋友圈里被炒得五彩斑斕、沸沸揚(yáng)揚(yáng),熱鬧得不要不要的了。元旦前一天和當(dāng)天,溫馨的問(wèn)候話(huà)語(yǔ)和精美的祝福動(dòng)漫仿佛鄉(xiāng)村春天滿(mǎn)山遍野的杜鵑,在人們的手機(jī)里開(kāi)得異樣燦爛。微信群更像是一個(gè)個(gè)情報(bào)站,告訴你,告訴我,在農(nóng)家樂(lè)、在風(fēng)景區(qū),在海島、在沙灘,在KTV、在酒吧,在廈門(mén)、在西安,等等,到處是旅行休閑和歡樂(lè)喜慶的人群。我的老同事、老同學(xué)、老朋友,還有我的鄉(xiāng)親,仿佛一個(gè)個(gè)活躍在自己身邊。
去年元旦,是個(gè)艷陽(yáng)天,我、妻子和女兒開(kāi)著私家車(chē)回了趟老家。盡管我早已知道,健朗的母親還是如數(shù)家珍地告訴我,村里鋪了水泥路,安裝了太陽(yáng)能路燈,還有籃球場(chǎng)……我們來(lái)到同村的舅舅家的小洋樓前,看到我那年近60歲的舅舅笑得像一朵花,原來(lái)他剛剛搶到了他兒子從千里之外的義烏發(fā)來(lái)6.66元的微信紅包。即將跨過(guò)103歲的外婆,則端坐在客廳,聽(tīng)說(shuō)我到了,想要起身,我趕緊扶她坐好,問(wèn)候她。外婆口齒清晰,滿(mǎn)臉皺紋飽含笑意,不停地用土話(huà)告訴我,現(xiàn)在的人真會(huì)玩,拿個(gè)手機(jī),遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的人可以看得到,清清楚楚,還可以通話(huà),沒(méi)有一點(diǎn)妨礙,在舊社會(huì)那是想都想不到的事,現(xiàn)在日子真是好過(guò)了,你舅舅總是像個(gè)小孩似的玩。我、妻子和女兒,還有母親、舅舅、舅媽都笑了。山村里的陽(yáng)光和笑臉,成了我對(duì)元旦的深刻記憶。
光陰荏苒,日月如梭,2019年的元旦即將來(lái)臨??煲妥x大學(xué)三年級(jí)的女兒和她娘在家庭微信群里聊得起勁,一會(huì)兒說(shuō)要帶室友來(lái)中國(guó)七夕情人節(jié)的發(fā)祥地——新余仙女湖游玩,一會(huì)兒說(shuō)要帶奶奶去北京天安門(mén)看升旗儀式,甚至討論到出國(guó)出境游,還有各種服飾、美食互薦。我屬于潛水者,很少插話(huà),偶爾不甘寂寞想冒個(gè)泡,就發(fā)出個(gè)微笑的表情,同時(shí)密切關(guān)注著昔日同事和同學(xué)微信群關(guān)于元旦聚會(huì)的熱烈討論。
是的,2019年的元旦即將來(lái)臨。新時(shí)代,新氣象,我期盼,我深信,即將來(lái)臨的2019年的元旦,親情和友誼、幸福和活力將定格為精彩的畫(huà)面,也將成為我對(duì)元旦的最新記憶。
作者簡(jiǎn)介:鐘秋生,學(xué)位:經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,研究方向:產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì),職稱(chēng):高級(jí)會(huì)計(jì)師,單位:新余市國(guó)信擔(dān)保有限公司,職務(wù):副總經(jīng)理,工會(huì)主席。