慢

傍晚六點多鐘，在路口，崩爆米花的人來了。

我路過他時，他正卸東西，一條細長的布

已經(jīng)鋪在地面上。他握在手中的東西，

還沒有放到地面上，我騎著車子就一晃而過。

這個制造聲音和香味的男人，他有火爐、有碳，

他不停地搖啊搖，看著時間。他的手藝在時間中

還沒有生疏甚至廢棄。他在黃昏抵達城市，他有

一種慢：在火苗的燃燒上，在重復的旋轉中。

準 備

為了漫長的死，你在準備著

短暫的生，你準備了生命幾十年的

長度，為了正常的或突然的死亡。

準備了愛情、擁抱、仇恨、誤解、摔打和竭斯底里；

準備了足夠的挫敗，讓身體的各個器官

在對生活、自然的接受中鈍化、衰竭；

準備了幾萬塊磚頭壘砌的家，并為這個家準備了

炊煙、孩子、塵土、書籍和生活，準備了上一輩們的

一一逝去，讓這個家在充盈的同時又在接受著潰敗；

準備了現(xiàn)代世界下天氣的抽打、驅(qū)趕，以及在泛濫的 淚水中

準備一雙被泡得蹣跚的腳，這雙腳一不小心跌倒 的話，

前方將為你準備一個墳墓，來接納你的死亡。

田野在雨水中飄搖

離開蘆村的時候，八月的村莊

被連綿的秋雨攪擾得纏綿而又冷清，

像那個季節(jié)一個人內(nèi)心滿腹的心事。

雨水先是一路奔跑占滿河道，等到

它懶懶地一動不動的時候，八月的田野

便裝上了一扇雨做的玻璃。

我看到玻璃上的人，有一張掛滿哀怨的臉。

風吹來，田野連帶著臉龐一起在雨水中飄搖。

我向后轉去。被我趟過的田野，雨水一片渾濁。

幻 象

我有多本陶淵明的集子，

薄薄的、由中華書局出的《陶淵明集》，

分別在開封和鄭州的住處、在辦公室里，

有時候也在我的背包里。

像分裂的、隱匿的、潛在的自我一樣，

緊隨著我，是一個個幻象。

唯獨在鄉(xiāng)下老家，不曾有一本停留。

我回家和離家亦未曾帶上過一本。

我從未在與陶淵明文字中相似的鄉(xiāng)下讀過他，

一回到老家，這個幻象會頓時消失。

就像在那兒，我需要一一剔除對自己的某些幻覺，

失眠的夜里，覺得陶淵明很遙遠，

也不是我最最喜歡的。

處于生長期的炎熱

梭梭草，在鋪排的綠中攥緊茂密的神態(tài)。

在田野中，只有麥地空出來。

胃裸露著。

炎熱擴散著麥芒，如此茂盛。

榨干殘存秸稈中顏色的黃，

母親出殯時熄滅的那盞燈仍能點燃。

數(shù)不清的麥粒，嚼了一口，貧窮的

氣味灌滿了房間，喂養(yǎng)成長期的鄉(xiāng)下少年。

我張開的雙肺，正對著麥田里的空地，

地面上，親人們的土墳一一凸顯出來。

呼 吸

屋頂上的天空，跌碎在對面的湖里，

旁邊的地里埋著祖父和母親。

黃豆、玉米或者小麥，

探詢著他們的呼吸。

母親的嘆息聲里，灰色瓦片下的家

又一次為她空出她的房間。

她的目光種子一樣在故鄉(xiāng)播種，

生長的根扎向那座荒廢的家園。

祖父癌化的肺里，吞吐之間的

那片云，在祖母和父親的頭頂落下。

并像冬天布滿湖面的薄冰一樣

遮住了我和我弟弟的童年。

作者簡介：王向威，1986年生，河南項城人，2009年畢業(yè)于河南大學。寫作詩歌和散文，曾獲未名詩歌獎（2007年），著有散文集《拿云的心事》?，F(xiàn)居開封。