[英]伊恩·波普勒 姜海舟

主持人語：

伊恩·波普勒是英國當(dāng)代重要的詩人之一，他的詩歌仿佛是沿著語感的自然流動(dòng)而產(chǎn)生的，它們透明、澄澈、立體，略帶一絲反諷的意味，與當(dāng)代生活息息相關(guān)，卻指向高遠(yuǎn)的天空，展示了某種腳踩大地的仰望姿態(tài)。值得一提的是，詩人還巧妙地以互文的方式嵌入對(duì)經(jīng)典的致敬和向未來的憧憬。作為詩人，伊恩無疑是真實(shí)的，這種真實(shí)體現(xiàn)在詩歌中，就是以職業(yè)的精神對(duì)待自己的手藝，以不露痕跡的方式呈現(xiàn)生活的矛盾與沖突，在模擬中予以消解。（汪劍釗）

雨

童年時(shí)未曾說過的

詞匯，以及所有說過的，

都響起在一條翻覆的船邊，

在用木板搭起的

木焦油處理過的棚屋上，

響起于吹過滿地草叢的

風(fēng)中，和農(nóng)場(chǎng)生銹的車輛旁。

我不能完成這建筑

要是沒有父親的幫助，風(fēng)，

是我出海的那種。雨盛開

在八月那移動(dòng)大地

和大地之上的秋天，

正滑過夏天的關(guān)口，

摸索著腕子內(nèi)部的骨。

長(zhǎng)長(zhǎng)的大地

白框窗，斯卡拉蒂

在某處彈奏羽管鍵琴，

似乎不在屋內(nèi)也不在屋外，

一只野雞對(duì)那里鳴叫，一種生活

分列各種低聲

和話語，查識(shí)著一種天職，

在地板上，燈光下拖把的

大片清掃。長(zhǎng)長(zhǎng)的大地測(cè)試著

從一個(gè)村莊到下一個(gè)村莊的

軌跡，因?yàn)槎斓南胂?/p>

幾乎沒有朋友，很少或根本沒有交談。

圣壇和唱詩班的燈被點(diǎn)亮，卻沉悶。

貓獨(dú)立的雙耳同時(shí)

留意著兩邊，到濕濡的灌木叢行走的

邀請(qǐng)，到雨水斑駁的樹之間的。

樹 線

水的氣味

噴散在下午的晚些時(shí)候。

她站在路對(duì)面

仰望鴿群，猶如

犬一般嗅著空氣。

傳來陣陣叫聲

由經(jīng)樹線上方的寺院。

聽上去是他們

在各種課程里

剛學(xué)到的語言。

對(duì)于他一切都變了；

他相愛于一個(gè)卡索邦抽搐者。

被她的臉迷住，在他的腦海里，

他在僻靜的房子里摸了她的身體。

望著外面海之上，記住

那些相機(jī)捕捉的

藍(lán)色和金色，如冰層下

鱒魚等待移位，

他想逃出閃亮的汽車堆，

雨從四面八方打在他身上。

巴塞爾

——致A. P.

我身后的花園降至水里。

各個(gè)夜晚一只氣球浮現(xiàn)在河上方，

煤氣噴火玷污了寂靜，

而鱒魚們上升到影子里。

我透過窗簾和厭倦

查看孩子們；這是另一種境況，

一塊新地毯鋪就了，狗兒沿著石礫小路

朝我跑來?！安还軐?duì)誰

死是所有的一切，一種釋懷。

你知道所有這些年里我只能在那里

換乘火車，曾經(jīng)，在那

深夜?！彪p腳持續(xù)著消失

當(dāng)我們走向拐角處。

你站在桌子的一側(cè)。

當(dāng)我放回書本我體驗(yàn)到

依稀雪和尿的兒時(shí)氣味。

時(shí)至圣徒們

I

我曾總在那條路上

殺死什么。開始是一只兔子。

后來是一只畫眉鳥飛起

撞上擋風(fēng)玻璃。我忘卻了

不列顛生物學(xué)；我們也

還有松貂跟野蘭花。

我曾如一只放飛的歌鳥。

道路延續(xù)在腫脹的河邊

河水淹沒了田地。我尋找著

太陽點(diǎn)燃的熟悉塔尖；

你給我的天真微笑

如你扭頭觀看外面的停車場(chǎng)。

我們完成了這個(gè)房間，你的理性觀點(diǎn)

同我的合起來填滿了它。我的父親

正變得像他告訴我的

那北大路的往事一樣

易碎和微弱。我們?cè)鴩?/p>

跳起父親的莫理斯舞而高高的樹木彎下

在路的上方，正當(dāng)灰色柏油表面

融化進(jìn)陽光。仿佛

魯斯·譚柏林電影般縮小

成大拇指湯姆，和他小小的愛爾蘭朋友們

在樹叢中跳舞，圣維特斯

將我的父親掌握在他的手掌中。

II

田野的幕后

一層薄云無休止地滾動(dòng)。

連水鳥也高飛

逆著腫脹的丘陵，

越過屋頂，柏油路面

和無縫排氣管。

云在底部

被玷污。水

不夠沉重

為單純的降雨。

馬匹的腥膩味

啃著他的草皮。鴨子的腳

從未正真與他

渠道的表面

取得平行。這種

頁狀剝落和阻塞的混雜：

失聰，圣維特斯之舞，

領(lǐng)舞者。似乎我

是他右手指

失去的上關(guān)節(jié)

顯示著我曾經(jīng)可能去過的地方。

羊膜炎

只在那個(gè)先前的黃昏，他的一切云霓之望

當(dāng)她爬進(jìn)床時(shí)在她身上發(fā)生了，

希望這另外的會(huì)睡著。

他們醒在無光中

發(fā)現(xiàn)一種路線布置引領(lǐng)他們

歷經(jīng)一天；一場(chǎng)古老的空虛

來自他凋亡之前的時(shí)間。她看見

河上只只油罐，樹葉高處

陽光的圖案，云朵做出的柔軟鬼臉。

圖書館里，兩位姑娘在窗邊吃巧克力

直到一個(gè)大聲的男人使她們停下凝視，

她回家把調(diào)查變味成保密。

他說“我想看看那田地

和一只動(dòng)物，你知道的。比方說，一只松鼠。

你隨時(shí)都看到的鳥兒?！?/p>

后來他們舞蹈如烈焰的痕跡，那里他們的腳

和手杖摩擦地板，到處是

鼓掌，和傾慕的哽咽；然后迸發(fā)

進(jìn)入夏天的黃昏，陽光被切斷

于一扇門的角落，飛機(jī)擦破天空。

終年圣誕節(jié)

我把所有這些人聚集在樹下；

我不想逼他們?cè)僮鋈魏问?/p>

但這的確顯示處境的種種連續(xù)性之一。

和他們可能嘗試彼此擁抱一樣

總是有人太怕保持沉默。

互相壓在一起，有的壓在樹干上，

有的蜷縮在樹枝下，我知道有些事

會(huì)說漏嘴，我還是走開

去某個(gè)窩棚尋找珍貴的東西，或半晌后

有人會(huì)來，走進(jìn)村子，

他們雙手束縛于橫過樹脖子的粗枝，

我別的什么也沒做一直只坐在

完全相同的樹下凝視著云冠

高過群山，或從通常的地方

去尋找雞蛋；享受著一種

我會(huì)被關(guān)在柵欄，回歸原處的感覺。

但遠(yuǎn)到這里我知道錢堆積

在銀行里，我沒有任何

家庭開銷，所以我只想繼續(xù)閑逛，

盯著頭人的女兒等著

鳥過境遷徙，下到

山谷；從捕鳥膠上摘取小的。

村里的孩子們來了把它們從樹枝上扯下。

樹上滿是成簇的羽毛或從拐角斷掉的

鵪鶉腳。傍晚的火有肉

是甜美的；它們的火焰在彩虹中顫動(dòng)。

每只鳥的烹調(diào)方式不同。它們被掰開骨頭

冷漠地放在嘴里，但這一塊塊包涵

秘密的營養(yǎng)。有時(shí)人從山上

下來咀嚼剩下的一切。

安靜的極限

燈左右擺動(dòng)

霧靄停留

在窗戶上方，燈光

呼喚著我的肌膚。

我走出來進(jìn)入

教堂塔樓的陰影。我堅(jiān)持的

比你想象的

更令人滿意；那一刻

車踹電車軌道，

雙腕讓路。然后，

當(dāng)你查看鏡子時(shí)，

是你的手愛撫著頭發(fā)。

親吻大門

有對(duì)夫妻站著沒有親吻：

一位裹在深色的粗呢大衣里，

在大門旁，里面的憔悴——

至領(lǐng)子；另一位看著太陽

編織樹木，浮動(dòng)，顯出雪端

狐貍的腳印，尋思著，

“我曾是一扇大門。”在那更遠(yuǎn)處：

工廠的一根根煙囪于潛行的沼澤旁

向排屋的山墻打著

手勢(shì)，一個(gè)城鎮(zhèn)中心

定居在地球上。

為這一釋懷，多謝

喜鵲和海鷗們?cè)谶@里飛起，

和其他，顏色更深，稍縱即逝的鳥滑翔

越過一座座帶欄桿的屋頂，衛(wèi)星接收碟，

酒店改裝屋上方的鐘樓，

云霧籠罩的背景；那下面，

草，一層落葉覆蓋，人們

等待著。身后，我的約定。

蕾絲翅膀

蕾絲翅膀把它的生命贈(zèng)送掉，

在燈籠的閃爍中進(jìn)進(jìn)出出；

不是完整就是燒毀，不留一絲

物質(zhì)的痕跡，無論是液體還是血液的。

只有翅膀拍打的鋸齒狀的爬行，

被從眼角看見。

眼鏡無關(guān)緊要，

沒有注意到，以至

打滑回來的打字機(jī)托盤

在我們?cè)僖淮伍_始那個(gè)字母時(shí)

跨過滾筒，到處

摸索著最終的句子（宣判）。

伯克漢姆斯特德

我們很快穿過了

伯克漢姆斯特德，它是綠的，

它的一切：房子，樹，汽車，

草木邊界帶，一份份小塊園地。

除了一汪池塘以外，每一件事物

都反映著天空，

而格雷厄姆·格林的父親

停頓在窗邊。

為約翰布朗-野口勇提供素材

我會(huì)回去取

掛在帽子之上的外套。

我會(huì)回去取

掛在外套之上的套索。

但首先，我會(huì)拿帽子，

會(huì)努力看著那三條細(xì)枝，

它們被布置其中的木頭，

它們總會(huì)成為的眼界。

七種回答

一張張風(fēng)車的帆移動(dòng)著

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在你身后

于藍(lán)天白云下，

正當(dāng)你扭頭，

風(fēng)情萬種地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸之時(shí)，

頭發(fā)和皮膚的界限

恰如卵石與大海的邊緣。

導(dǎo) 師

“什么讓你付出，什么讓你

心軟和放手？— 揚(yáng)起的

眉毛，前額，發(fā)際線 —

或僅僅是雙眼和孩子

會(huì)打洞逃出樹林的

圓圓的腳趾然后變成

翅膀，旗幟，紙張卷曲的

潮濕世界？”他不斷重復(fù)著

直到我們?cè)僖猜牪坏剿?/p>

可任意選擇的偶像，應(yīng)答

河流被設(shè)計(jì)成

用來攜帶落葉，

用赭色

裝嵌流暢，加速養(yǎng)分

至平原。條條運(yùn)河帶著它們，

向來是非沉淪即成功。

冬 天

冬天是圣事：

大黃蜂隱藏在裂片當(dāng)中，

烏鴉，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的森林上空，抖掉雨水，

豬滿身絨毛冒著蒸汽站著，

飛鼠向樹的裂縫深處挪動(dòng)越陷越深；

于是他向那里面看了看，自信地陳述道：

“那是我的儲(chǔ)物”，

心系它的老式靛藍(lán)。

旅伴們

火車開始了我們向后緩慢的漂移

穿過嶙峋的山脈而下

去到谷底的耕作物地帶。

也許她覺得自己已經(jīng)成了寡婦，

抓起水仙花貼在她半開的外衣上，

凝視著窗戶外，

如同寫樂的演員凝視著牧師。

也許樹林中是一張地圖。

在鳥冠的寂靜中

是它握住的莖在擺動(dòng)。

我把靴子借給她沉默的丈夫。

我們穿過田野去參觀

洗禮堂的窗戶：三只野兔

無休止地繞著圈子跳舞，

鐵釘扭曲著釘在十字架上，

裸者，止住了下面男人的火焰；

把這書當(dāng)作是他自己的了，

似乎那里的記號(hào)是他做的。

伴 郎

I

大象的前腳是圓的，后腳是橢圓的。后腳印與前腳印重疊。你在后面可以看到它從磨掉的泥土上行進(jìn)。

如果無論什么事都從電視里

去認(rèn)知一個(gè)國家，那我什么也學(xué)不到。

來自美國的節(jié)目和別人的廣告。

像空房間一樣的天氣圖。她父親的

著裝品味護(hù)衛(wèi)著這個(gè)家。在婚禮上，

他戴著一層頭發(fā)，一縷一縷地覆蓋好，

穿上開領(lǐng)的藍(lán)色襯衫和緊身牛仔褲。

仆人們呆若木雞地沉寂著。在一個(gè)

沒有吸塵器的國家，我們被刷子

梳理過道地毯的聲音喚醒。

艾麗森你還記得嗎，在紅海飯店

撫摸那只小貓的鼻子讓使它入睡？

明天晚上，當(dāng)新婚夫婦把“請(qǐng)勿打擾”

拿下是，我們?nèi)艘黄饡?huì)來這里。

掛在同樣高的天花板上轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇；

穿著制服的舞蹈樂隊(duì)；普羅旺斯魚湯。

也許是縫在每個(gè)侍者領(lǐng)子后面的

三個(gè)縮寫字母阻止了舞者

傍晚在草坪上的舞蹈演出

而端上美人海倫雪梨圣代，挪威煎蛋。

II

長(zhǎng)頸鹿可以跑高達(dá)50公里每小時(shí)，跨步時(shí)四腳都離開地面。他們擁有最大的陸地哺乳動(dòng)物的心臟，脖子內(nèi)有一個(gè)閥門，來阻止血液在他們飲水時(shí)沖入頭部。[2]

比利的房子蛇出沒，麻煩很大。

他每天至少要?dú)⑺酪粭l。

他告訴我們關(guān)于沿著一條毀壞的河床

巡邏的事；他是如何走上這條路的，

以及聽見“地雷！”在他身后沿路回蕩。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他連一個(gè)熟人也從未直接聯(lián)系過，

但當(dāng)?shù)搅丝梢月?lián)系時(shí)，他常在身邊。

他們會(huì)說他們中的三人，兩個(gè)人

抬著一個(gè)受重傷的，傷得非常重。

對(duì)于我，這只是一塊地。

但千真萬確，前方一百碼

是受傷的那家伙，另外兩個(gè)

位于兩邊的各三十碼處。

“在二十年前，要是一個(gè)黑人

用英語和你說話，那是不合適的。

你跟他們說恰里帕拉帕語，祖魯人的洋涇浜?！?/p>

蘇丹的一座小鎮(zhèn)

I

秋天熱著呢。

昨天她在花園里剪了頭發(fā)，

頭發(fā)和小小的樹葉一起

盤旋在沙地上。日落時(shí)分，

她洗完淋浴裹著浴巾走出來，

甩著又細(xì)又濕的頭發(fā)，一條狗正穿行在

瓦楞上的垃圾散發(fā)的熱浪中。

今晚，苗條的姑娘們會(huì)經(jīng)過他們的家。

她們把黑色和金色的，橙色和棕色的，

花哨的圍巾繞在頭上，

頭頂柳條托盤。

她們中的一個(gè)會(huì)在屋外停下，

坐在一盞暴風(fēng)燈旁

篩簸花生。他認(rèn)為她

會(huì)這樣做四十年，這樣

她就會(huì)用特殊的方法

捻轉(zhuǎn)紙質(zhì)漏斗，輕拂花生

以致?lián)p失降到最小。

他的妻子會(huì)弄干頭發(fā)，然后出去

路過在樹下打牌的人——

他們抬頭看并整理自己的白色頭巾，

和白色長(zhǎng)袍——她會(huì)把弄皺的錢

給那個(gè)微笑的姑娘。

II

臺(tái)伯河邊，在不起眼的蘆葦棚下，

一個(gè)白人男孩在被割禮的姑娘體內(nèi)折疊。

他想到擋風(fēng)玻璃內(nèi)東撞西爪的

蒼蠅，一只蒼蠅溺死在一口未洗的鍋里，

他的筆攀爬在他日記的頁面上。

III

“敘利亞人已經(jīng)在這里一百年了?！?/p>

他們的女人來到大教堂，

垂下的眼睛，結(jié)實(shí)的腿，

站在來自卡丁滿身塵土長(zhǎng)著美腿的男孩中。

他們的男人帶來了剃須水的氣味，

汗唧唧廉價(jià)的香水。穿著整潔

干凈的襯衫，他們給每個(gè)孩子一英鎊，

然后自己取十鎊，放到收集箱。

他們覺得自己付出太多且總是不夠，

為躺在地上拍手的孩子們，

為盯著你誘勸的修女們?！八麄兙褪墙H婚育的，

每個(gè)家庭總有一個(gè)?！?/p>

IV

“我們有一棵番石榴樹，

如果我們能把它從螞蟻口中救出來，

一周就能結(jié)一顆果子。我們每天早晨

朝我們的襪子里看，螞蟻

在我們放毒藥的洞邊發(fā)抖。

有一天， 國際廣播給我們帶來了

在阿爾斯特的越南人的聲音，

他們的聲音有阿爾斯特元音的色彩，

我不認(rèn)為這是真的。安靜的

下午時(shí)間，或者我已經(jīng)離開了的

英語教室，或者我們一起在回家的末班飛機(jī)上?！?/p>

作者簡(jiǎn)介

伊恩·波普勒（Ian Pople）出生于英國東部城鎮(zhèn)伊普斯威奇，在雅典英國文化協(xié)會(huì)、阿斯頓和曼徹斯特的大學(xué)接受教育，出版過《玻璃外殼》（1996），《臨時(shí)披屋》（2004），《拯救空間》（2011）三本詩集。他曾任教于曼徹斯特大學(xué)，并在蘇丹、希臘、沙特阿拉伯任過教職。他與小說家利維米迦勒結(jié)婚，并有兩個(gè)兒子。

他的詩總是努力發(fā)掘周圍事物，發(fā)現(xiàn)意想不到的角度，呈現(xiàn)出明亮、立體化的自我意識(shí)。他的詩歌也被一種晶瑩剔透的沉默所塑造和考驗(yàn)，致使詩如鳥鳴般地從書頁中涌出。每首詩都聽任自己展開，通過它在自然和驚人的發(fā)展中來感受它的方式。他既是自然世界的欣欣向榮的觀測(cè)者，又是人類關(guān)系和人的條件的全心全意的忠實(shí)參與者。他的詩充滿驚人的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)著時(shí)間的不確定性同時(shí)又具清晰的闡明。