主持人語(yǔ):
汪劍釗是著名俄羅斯文學(xué)專家,他作為翻譯家的聲望,蓋過(guò)了詩(shī)人、批評(píng)家的身份,這對(duì)他有失公允。任毅的這篇評(píng)論,以汪劍釗最新出版的詩(shī)集《比永遠(yuǎn)多一秒》為評(píng)述對(duì)象,是一種“去蔽”,還原了一位詩(shī)人的鮮活、生動(dòng)與豐富,以及“世界性與民族性融為一體”的寫作追求。汪劍釗的詩(shī),從本土記憶、情感經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷出發(fā),有著俄羅斯“白銀時(shí)代”詩(shī)歌的抒情氣質(zhì),同時(shí)體現(xiàn)出阿克梅主義追求的“對(duì)世界文化的眷戀”。(沈葦)
縱觀汪劍釗的詩(shī)歌創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn),它們?cè)谖幕c人性之上獲得了一種精致的豐富與內(nèi)斂的活力。他認(rèn)為,詩(shī)歌“可以喚起共同的感受,與自然和他人建立一種隱秘的聯(lián)系,讓內(nèi)蘊(yùn)的生命潛力得到盡情的發(fā)揮”,“詩(shī)歌語(yǔ)言的精練、簡(jiǎn)潔、豐富和內(nèi)斂,長(zhǎng)期在漢語(yǔ)中占有優(yōu)先的地位?!彼眠@些深情凝練的詩(shī)句書(shū)寫自己生命的歷程,發(fā)掘他與時(shí)代及世界的隱秘關(guān)聯(lián)。這些內(nèi)斂而深沉的文字,是他對(duì)師恩親情的感懷,是鄉(xiāng)愁情愛(ài)激蕩的結(jié)晶,是中外文化碰撞的花火,也是生命情狀的體味與凝視,更是他藝術(shù)鍛造的哲學(xué)認(rèn)知。
一
作為當(dāng)代學(xué)人,求學(xué)、訪學(xué)、教學(xué),構(gòu)成了汪劍釗先生生命的主要場(chǎng)域。
他念念不忘早年求學(xué)的日子,時(shí)時(shí)銘記學(xué)識(shí)源深、寬厚仁愛(ài)的師尊給予自己的綿綿恩情?!剁箸焐健o恩師陸耀東先生》是其中的代表作品。
第一次見(jiàn)你,眼里有一泓湖水,
漣漪在浮動(dòng),四月的蔚藍(lán)……
而星星在跳舞,被夏季風(fēng)吹到東湖的
堤岸。穿行于書(shū)頁(yè)的一個(gè)個(gè)名字
點(diǎn)燃起小小的火焰;
詩(shī)行深深的走廊,我
沿著學(xué)燈的微光前行,向著
淺草遮蔽的莽原,向著
二月、五月和九月……
在蕙風(fēng)里一步一回頭地張望
少女般的春水,在流云下
作紅紗燈的晚禱;撥開(kāi)骷髏上的薔薇,
評(píng)判花一般的罪惡。
在白色櫻花遍布的小徑,用衣袖
拭去梅花石桌的微塵,擁抱九片樹(shù)葉上
滾動(dòng)的露珠,輕撫新月拋撒的
一縷寂寞,蹬踏遲桂花溢香的臺(tái)階,
走進(jìn)比幽深的雨巷更狹而長(zhǎng)的
林中小路……
2009.3.5
四月初次相見(jiàn),導(dǎo)師心靈澄澈,學(xué)子情緒激動(dòng)。詩(shī)人在東湖邊與陸老師一起開(kāi)始中外詩(shī)歌的研習(xí)。詩(shī)人用“湖畔”“星星”“學(xué)燈”“淺草”“莽原”“蕙的風(fēng)”“春水”“流云”“紅紗燈”“晚禱”“骷髏上的薔薇”,“惡之花”“微塵”“九葉”“新月”“遲桂花”“雨巷”“林中小路”“七月”“細(xì)菌”“詩(shī)經(jīng)”等中外詩(shī)歌史的經(jīng)典意象,融合到武漢大學(xué)的美麗校園中,在櫻園、梅園、楓園和桂園的“青灰色屋脊”“紅色木欞窗口”“蔚藍(lán)色湖水”和“楓葉深處的讀書(shū)聲”中,恩師的教誨與學(xué)子的心靈融為一體。當(dāng)時(shí)的武大校園學(xué)生社團(tuán)興辦了《夏季風(fēng)》《東湖》《珞珈山》等文藝期刊,這些記憶潤(rùn)物無(wú)聲,意象渾然一體,蘊(yùn)含著詩(shī)人早年負(fù)笈求學(xué)時(shí)的遠(yuǎn)大理想,自己的作品有朝一日也可以融入世界詩(shī)歌史的浪潮之中。七月的告別,恩師的辭世,令人無(wú)限傷懷。陸耀東大師是武大人文的靈魂,他躑躅前行的背影,點(diǎn)燃了莘莘學(xué)子奮進(jìn)的理想與信念。
除了對(duì)師恩的緬懷,汪劍釗先生詩(shī)中還充滿著深沉的父愛(ài)和感懷父兄的濃郁親情。詩(shī)歌《我在你的誕生中誕生》寫到1998年5月女兒的出生,讓年輕的父親有了生命再次誕生的興奮。
婚姻磁場(chǎng)的兩極受到另一種磁力的吸引
掉轉(zhuǎn)按照慣性行駛的方向
停泊在中關(guān)村的小島上
你嘹亮的啼哭仿佛透明的薩克斯管
呼喚洞穿花崗巖的仁慈
從你的身上我尋找
兒時(shí)遺留的各種習(xí)性
見(jiàn)到你孤獨(dú)無(wú)助的模樣
溫柔像羽毛初豐的翅膀一般
在僵硬已久的兩肋下生長(zhǎng)
……
把你的小手給我
讓它安謐地躺在我的掌心
啊,當(dāng)天空被一張黑幕遮蔽以后
請(qǐng)讓我像深夜的守林人
呵護(hù)你比樹(shù)葉更繁茂的星光夢(mèng)
我沉睡已久的靈魂沖破
繭殼包裹的肉體
呼喚六翼天使的來(lái)臨
女兒,我前程未卜的女兒
我在你的誕生中誕生
1998.05.08
愛(ài)情的結(jié)晶降臨人間,中關(guān)村小家中女兒的啼哭聲,喚醒了年輕爸爸的使命與慈愛(ài),重新找到“我”兒時(shí)的習(xí)性。孤獨(dú)、稚嫩的雙臂溫柔如羽,純潔無(wú)邪的眼神靈動(dòng)可愛(ài),不出聲的微笑是你的語(yǔ)言密碼,小手安謐,“我”的靈魂呼喚著女兒天使般降臨,“我”將終生為你擔(dān)憂心疼,呵護(hù)你的夢(mèng)想,與你一同成長(zhǎng)。
《誰(shuí)在彈奏巴赫》是一首懷親之作。太陽(yáng)暗下去,月亮升起來(lái)了,靈魂的影子上升——
黃昏,球形的一部分
正在暗下去,
半邊臉的月亮
升起來(lái),
黑色的影子在月光下繁殖。
擁擠,影子推搡著影子——
濃黑而且空洞。
一個(gè)人上路,
像一本陳舊的政治手冊(cè)
終于翻到了封底……
一個(gè)人上路,
眼睛干枯,
白發(fā)覆蓋皺紋,把遺憾
深刻地烙印在額頭,
心臟,曾經(jīng)被尷尬地?cái)D壓進(jìn)
真理和謬誤交錯(cuò)的縫隙,
由于消瘦而下墜,
落入許諾過(guò)永生的烈火,
在喧囂聲中歸入寧?kù)o。
一個(gè)人孤獨(dú)地上路,
成為灰燼上飄動(dòng)的
一縷輕煙……
2005.01.30
暗影空洞,亡靈擁擠。運(yùn)河邊的一位親人帶著生之遺憾走了。他生前曾在真理和謬誤中掙扎,經(jīng)歷了政治的擠壓。他曾許諾獻(xiàn)身理想在“烈火中永生”,然而現(xiàn)在一切歸入寧?kù)o,孤獨(dú)地走了。流行歌手學(xué)舌一般在喇叭里唱著哀歌,壓抑著親朋們內(nèi)心的啜泣。北風(fēng)如巨獸,悲鳴怒吼,大地沉默,石頭堅(jiān)硬而冰冷,他恪守著農(nóng)夫的本分——對(duì)土地的熱愛(ài),用野草最后的純綠,為自己送行。親人們內(nèi)心的空洞,在子夜走向黑暗,而巴赫的安魂曲正在響起。
《兄弟》抒寫對(duì)亡友梁建深切沉重的懷念。
我詫異,
你的聲音真切依然,
飄過(guò)我的耳畔,
像一只蟋蟀的鳴叫——
謙卑而高傲;或許
更像秋天的一片樹(shù)葉
飄落,安靜地滲入
喧囂的虛無(wú)。
可是,為什么
我看不清你的面容?
它那么朦朧,
仿佛夢(mèng)的綴邊在閃爍,
比冬夜里的寒霧
細(xì)碎,也更為神秘。
……
兄弟,你走了,
讓我們的約定成空。
你是否知道:
那一刻,你隨夢(mèng)而去的飄然
讓我伸出的右手握緊
一把空氣?
借助夢(mèng)境,昔日好友梁建謙卑而高傲的為人,安靜而淡泊的人生,細(xì)碎而神秘的氣質(zhì),緩慢而本真的話語(yǔ),復(fù)活在“我”心頭。你走后,“我”會(huì)更加空虛痛苦,孤獨(dú)無(wú)助,親朋和你曾經(jīng)相愛(ài)的女人失聲痛哭,打破了你們?cè)?jīng)長(zhǎng)久的怨恨與沉默。摯友已去,活著成為永久的傷痛。
這些作品詮釋了汪劍釗詩(shī)歌的抒情本色,還原了他對(duì)血緣親情的倚重,對(duì)人生知己的珍惜,對(duì)珞珈求學(xué)時(shí)光的追憶。其中有血痕,欲辨已忘言。
二
《比永遠(yuǎn)多一秒》是汪劍釗自選集的書(shū)名,可以想見(jiàn)詩(shī)人對(duì)這首詩(shī)作及詩(shī)中人的珍愛(ài)。
一片啼囀的云飄過(guò),
遮住摩天大樓的避雷針,
而我,把你肉感的短消息握在掌心,
仿佛懷抱一個(gè)盛大的節(jié)日。
我隨手整理了一下身上的紅毛衣,
超現(xiàn)實(shí)地聯(lián)想到艾呂雅,
自由之手曾經(jīng)瘋狂地建造愛(ài)情的水晶屋。
一項(xiàng)必須兩個(gè)人完成的事業(yè):
生活,趕在終點(diǎn)站消失之前,
我無(wú)可救藥地愛(ài)你,
那是情感專列對(duì)于時(shí)間鋼軌的迷戀,
永遠(yuǎn)愛(ài)你,永遠(yuǎn)……
哦,不,比永遠(yuǎn)還要多出一秒!
2012.02.06
春天的雷雨過(guò)后云開(kāi)霧散,終于收到你愛(ài)的回復(fù)短訊,“我”的求愛(ài)有了美麗的結(jié)果,興奮滿足快樂(lè)期待與你再見(jiàn)?!拔疑砩系募t毛衣”是你送給的愛(ài)情信物,我們?cè)?jīng)用彼此的靈魂與身體瘋狂地去建造透明神秘的愛(ài)情小屋。“我”以超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人艾呂雅靈與肉自由結(jié)合的方式去愛(ài)你,在時(shí)間未盡的盡頭迷戀你,與你一同完成愛(ài)情和生命的事業(yè)。這是相愛(ài)的兩個(gè)人合作才能完成的一生一世的事業(yè)。它在生命結(jié)束之前,讓“我”深深地愛(ài)上你,情感專一地迷戀著你,追求你,永遠(yuǎn)地愛(ài)著你。詩(shī)中的保爾·艾呂雅(Eluard Paul,1895—1952)是法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,一生寫詩(shī)和戰(zhàn)斗,參加過(guò)達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)和反法西斯斗爭(zhēng)。在超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人中,他的詩(shī)明朗流麗,散發(fā)出生活的氣息。詩(shī)風(fēng)樸素平易,充滿真情實(shí)感。他以生活為詩(shī),以詩(shī)為生活,愛(ài)情與自由是他詩(shī)歌的中心主題?!蹲杂芍帧肥瞧浯碜?。汪劍釗的這首詩(shī)可以和艾呂雅的《戀人》對(duì)讀:“她站在我的眼瞼上/而她的頭發(fā)披拂在我的頭發(fā)中間/她有我手掌的形狀/她有我眸子的顏色/她被我的影子所吞沒(méi)/仿佛一塊寶石在天上。//她的眼睛總是睜開(kāi)/不讓我睡去。/在大白天她的夢(mèng)/使陽(yáng)光失了色,/使我笑,哭了又笑,/要說(shuō)什么但卻什么話也說(shuō)不出 ”,別有一番情味。
《雙龍?zhí)丁穭t寫出相愛(ài)時(shí)理智與愛(ài)情的內(nèi)在矛盾:“最堅(jiān)硬的巖石/感動(dòng)于遲到的愛(ài)情/流瀉出塵世間最柔軟的水?!痹?shī)歌《雨夜》也是想念一個(gè)人,回憶一段情。
在雨聲中想念一個(gè)人,
放慢文字的節(jié)奏,
似乎這樣就能重溫歷史,
把相聚的時(shí)間
延長(zhǎng);
雨點(diǎn)一次次撞擊陽(yáng)臺(tái),
碰碎,
成為更細(xì)碎的水珠,
濺往另一個(gè)可能的方向。
……
我知道,明天
陰到多云,
裙子和背心濕氣襲人,
棉布與絲綢
多么柔軟,
從纖維中滲出水滴,
比密集的雨點(diǎn)
沉重。
2004.04.29
癡情如“我”,曾經(jīng)孤獨(dú)、悄悄地單戀著她,希望明天還是陰天,背心和裙子還可以曬在一起,“我”和你共同分享這段柔軟而沉重的愛(ài)情。
《七月七》極寫41歲的詩(shī)人在中國(guó)情人節(jié)牛郎織女故事里感悟到真愛(ài)的痛苦,體味到中國(guó)人愛(ài)與美滿婚姻的艱辛。
各守一方,情人
依然在河的兩岸遙望,尋找
比影子更誠(chéng)實(shí)的光點(diǎn),……
這是桂樹(shù)飄香的季節(jié),
九朵紅玫瑰,九朵白玫瑰,
懷揣十八個(gè)秘密的心愿,
前呼后擁,鵝黃色的
星星草,淡藍(lán)的野菊花,
響應(yīng)愛(ài)情的親和力,
一再分泌綠衣信使的溫柔,
中國(guó)的愛(ài)情,好事
為何多磨?
十六光年,計(jì)算器
彈出科學(xué)的真相,無(wú)意識(shí)的
時(shí)空,堆砌成
一個(gè)黑色的包袱,
壓住喜鵲灰色的翅膀,
秋雨,綿密
如同受傷的羽毛,
斜斜地落下來(lái)。
2004.08.22(陰歷七月七)
汪劍釗的抒情詩(shī)除了抒寫情愛(ài),還有很多是寫對(duì)江南家鄉(xiāng)的深沉懷念。詩(shī)歌《故鄉(xiāng)》就寫了夜色中的“懷鄉(xiāng)病”。
故鄉(xiāng),我輕輕念叨這個(gè)詞,
陌生感就像冷空氣
進(jìn)入我的脊椎。
熟悉的地域,不得不加上“曾經(jīng)”,
我已是一個(gè)過(guò)客,
同樣的刻度,但時(shí)間
已不同。四點(diǎn)鐘的鳴響,
叩擊黃昏逼近的光。
徘徊于小巷,斑駁的墻片
像歷史的銘文——
模糊,粘滯,
仿佛喉結(jié)突起的青春期。
2008.11.28
江南故鄉(xiāng)如冬天的結(jié)核病留在肺部的注腳,成為“我”身體的一部分。童年記憶已經(jīng)磨損成那雙破洞的鞋子。因?yàn)槌錾硎呛谖孱惙肿?,我叛逆離去后回家,充滿敬意又十分自卑。桃花依然燦爛的故鄉(xiāng),陌生又熟悉,“我”其實(shí)已經(jīng)變成一名匆匆的過(guò)客。四點(diǎn)鐘的汽笛逼迫“我”匆忙離去。家鄉(xiāng)的小巷、墻片斑斑駁駁,故鄉(xiāng)的記憶日漸模糊,遲滯定格于青春外出求學(xué)前的影像。
愛(ài)情與鄉(xiāng)愁加深了汪劍釗詩(shī)歌的抒情內(nèi)涵。濃郁深沉的抒情底色,伴隨著詩(shī)人艱難的故鄉(xiāng)童年記憶和對(duì)現(xiàn)實(shí)美滿愛(ài)情的吟詠,形成了汪劍釗獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格。
三
汪劍釗熟稔中文、俄語(yǔ)、英語(yǔ)等語(yǔ)種的詩(shī)學(xué)文化。在他的筆下,中外文化縱橫開(kāi)闔舒展自如,使他的詩(shī)寫變得五味雜陳,世界性與民族性溶為一體。
詩(shī)歌《孤獨(dú)的冬妮亞》,取材于蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中主人公保爾和林務(wù)官的女兒冬妮亞火熱的初戀故事。
林務(wù)官的女兒情竇初開(kāi)
憂郁的眼睛凝視風(fēng)中的楊樹(shù)
栗色的卷發(fā)秘藏朦朧的情愫
藍(lán)色的水兵服閃爍純潔的浪漫
手中攤開(kāi)一本彩色的圖書(shū)
羅密歐與朱麗葉的故事
焦灼地等待失蹤的主人公
在工人和貴族決斗的間隙
一種名叫初戀的液體尋找它的歸宿
謝別托夫卡的原野在燃燒
冬妮亞熱情的冬妮亞
你的前身是十二月黨人的妻子
……
孤獨(dú)是你的不治之癥
冬妮亞是新一代溫柔的瓊瑪
這兒只有牛虻沒(méi)有亞瑟
1997.04.27
因?yàn)閷?duì)階級(jí)集體和十二月黨人革命認(rèn)識(shí)的差異,兩人在波雅爾卡車站徹底分手。保爾革命的鋼鐵信仰戰(zhàn)勝了肉體、自我,在修路建設(shè)蘇聯(lián)的事業(yè)中幾乎犧牲。冬妮婭曾送保爾一本《牛虻》,小說(shuō)講革命青年亞瑟因?yàn)楸粣?ài)人瓊瑪誤會(huì)為告密者無(wú)法辯白而被迫偽裝自殺,逃亡南美13年,后來(lái)他化名牛虻回到意大利參加反對(duì)教皇的民族統(tǒng)一戰(zhàn)斗,受傷被俘,由他的親生父親下令處死,臨終前他承認(rèn)了自己的身份和對(duì)瓊瑪?shù)恼媲?。?shī)歌借此抒發(fā)了現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)和渴望愛(ài)情與事業(yè)理想之間的矛盾心境。
《列娜的來(lái)信》仿佛寫的是一段發(fā)生在彼得堡的跨國(guó)友誼及俄語(yǔ)少女對(duì)東方文化的想象。
像鴿子停棲在漆黑的老樹(shù)上
列娜的一封來(lái)信
勾起八月流火的回憶
彼得堡的郵戳
像煙飛灰滅以后的焦炭
……
虛構(gòu)一本美麗的日記
在北方的威尼斯體驗(yàn)似水的溫情
而今,在世界的另一極
它們已然凍結(jié)成冰,我驀然想起
對(duì)她而言,東方的神秘
更可能是里姆斯基-科薩柯夫
精心篡改過(guò)的《天方夜譚》
2000.11.06
北京的深秋季節(jié),彼得堡音樂(lè)少女列娜的來(lái)信,勾起“我”八月的回憶。她的照片講述著涅瓦河春潮涌動(dòng)的情景,流暢的俄文背后,漢字表達(dá)了真摯坦誠(chéng)的友誼。那年八月的夜晚,寂寞的異國(guó)生活,“我”曾拉著她溫柔的雙手,在彼得堡這“北方的威尼斯”聊天交心。而今,這些情景已冰凍在寒冷的北方。列娜并沒(méi)有理解東方的文化,她心目中的東方只是俄國(guó)音樂(lè)家里姆斯基-柯薩科夫交響曲中的“天方夜譚”,她對(duì)“我”的理解更可能只是出于一種東方神話的神秘與好奇。詩(shī)中寫的里姆斯基-柯薩科夫(Rimsky-Korsakov,1844-1908),俄國(guó)國(guó)民樂(lè)派的創(chuàng)始人之一。代表作有歌劇《沙皇的未婚妻》、《金雞》、《沙皇薩爾丹的故事》、《雪姑娘》、《薩特闊》等15部,交響組曲《安塔爾》、《天方夜譚》,管弦樂(lè)《西班牙隨想曲》等。他的音樂(lè)創(chuàng)作有標(biāo)題性、敘事體和音畫式傾向,情節(jié)同俄羅斯壯士歌和傳說(shuō)、東方民間故事及日常生活的場(chǎng)面有密切關(guān)聯(lián)。交響組曲《舍赫拉查德》(Scheherazade),又名《天方夜譚》,靈感來(lái)自于對(duì)于東方神話般的印象,取材于阿拉伯民間故事集《天方夜譚》,舍赫拉查德就是這些故事的講述者后來(lái)的蘇丹王后。初版時(shí)作者給全曲四個(gè)樂(lè)章寫了四個(gè)標(biāo)題:《大海與辛巴達(dá)的船》《卡藍(lán)德王子的神圣故事》《青蛙王子與公主》和《巴格達(dá)的節(jié)日:辛巴達(dá)的船撞上立有青銅騎士的峭壁》,后刪去。作品由一些阿拉伯東方的畫面和形象交替組成,其中有風(fēng)俗性趣聞,有幻想性大自然景色或愛(ài)情場(chǎng)面;有時(shí)充滿熾熱的激情,有時(shí)則是細(xì)膩、溫柔和靜觀的抒情詩(shī)。所有這些都洋溢著浪漫主義的敏銳感情,散發(fā)出東方神話故事的芳香。
《美國(guó)來(lái)信》寫的是留守小城的男生“我”,收到從美國(guó)留學(xué)的女友寄來(lái)的信,產(chǎn)生了對(duì)俄美文化的向往與想象,充滿東西方文化認(rèn)知上的差異。
《在加契納與娜斯嘉談?wù)摱∠闩c梅花》寫詩(shī)人在俄羅斯與研習(xí)東方學(xué)的學(xué)生娜斯嘉關(guān)于東西方文化的對(duì)話場(chǎng)景。
加契納肥沃的黑土地上
紫色的丁香花在開(kāi)放
東方系的大學(xué)生娜斯嘉
亭亭玉立折射出銀湖的光彩
金色的發(fā)辮沾染有丁香的芬芳
我告訴她唐詩(shī)的瑰麗宋詞的幽香
還有那著名的梅花
她說(shuō)她知道并讀過(guò)全本的《金瓶梅》
她驚訝中國(guó)歷史的漫長(zhǎng)
性革命的歷史也有那么古老
她結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)著我的母語(yǔ)
口音中略帶南方少女的生澀
舉手投足分明出自蒲松齡的聊齋
她的友誼有狐貍的愛(ài)情氣息
……
1999.05.16
詩(shī)人認(rèn)為,漢語(yǔ)文化是含蓄矜持的,比如唐詩(shī)宋詞的意蘊(yùn)和梅花的高潔。而娜斯嘉卻有著蘇聯(lián)女生的開(kāi)放、自由和大膽,她認(rèn)為,全本《金瓶梅》中的性革命太過(guò)古老,《聊齋志異》中狐貍的愛(ài)情狡黠而充滿誘惑,女鬼美麗是色情欲望的象征?!拔摇备嬖V她,現(xiàn)代中國(guó)已經(jīng)變得開(kāi)放自由,但依然含有本民族傳統(tǒng)文化的內(nèi)斂深沉,比如現(xiàn)代詩(shī)人戴望舒的詩(shī)歌《雨巷》就是中西文化的化合:既有西方象征派的愛(ài)情意象丁香花,又有南唐中主李璟詞《攤破浣溪沙》“青鳥(niǎo)不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁”的纏綿愁苦。
《切·格瓦拉》寫阿根廷切·格瓦拉與卡斯特羅兄弟聯(lián)合開(kāi)展古巴革命取得成功,卻在玻利維亞熱帶叢林游擊戰(zhàn)中負(fù)傷被敵人殺害,加拿大人白求恩因?yàn)榉磳?duì)法西斯侵略而遠(yuǎn)赴陜北支持抗日,卻死于手術(shù)傷口感染,他們都具有革命的國(guó)際主義精神。
一個(gè)阿根廷人
卻在古巴建立了永垂不朽的功業(yè)
神秘地失蹤
然后,被熱帶叢林所謀殺
這讓人想起
加拿大的白求恩——
不遠(yuǎn)萬(wàn)里,來(lái)到中國(guó)
在陜北的窯洞里
療治人道主義的傷口
最終被傷口所吞噬
給國(guó)際主義列車添加了亮麗的車皮
革命曾經(jīng)是如此誘人
而今,他們都被裝進(jìn)百事可樂(lè)的瓶子
和耐克鞋的愛(ài)情一起
走進(jìn)沒(méi)有差異性的后現(xiàn)代
廣告上的
享樂(lè)更加誘人
2001.02.09
為了全世界的革命事業(yè),他們毅然放棄舒適的家境。古巴革命成功時(shí),切為了理想又放棄高官厚祿,重返革命戰(zhàn)場(chǎng)直至犧牲。只要社會(huì)還存在著壓迫和不公,切·格瓦拉為解放苦難者不惜獻(xiàn)身的革命精神便永遠(yuǎn)會(huì)受到尊崇。后革命時(shí)代,市場(chǎng)化消費(fèi)性享樂(lè)化的后現(xiàn)代文化已經(jīng)消解了革命的神圣意義。詩(shī)人在調(diào)侃革命歷史的同時(shí),也對(duì)現(xiàn)實(shí)做了提示與警省。
汪劍釗先生的筆下,中外歷史文化相互對(duì)照溝通,詩(shī)歌對(duì)準(zhǔn)自我及現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn),書(shū)寫了詩(shī)人兼具學(xué)者的文化認(rèn)知與冷靜反思。
四
20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初,是中國(guó)市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的時(shí)代。經(jīng)濟(jì)文化形態(tài)的轉(zhuǎn)變使現(xiàn)代都市人性發(fā)生了扭曲與現(xiàn)代性異化。城鎮(zhèn)化使鄉(xiāng)村的物質(zhì)形態(tài)泡沫化,而其精神家園的內(nèi)涵也日漸沒(méi)落。汪劍釗先生用他的詩(shī)筆對(duì)此作了生動(dòng)的素描。
《抽煙的女人》里,伴隨著憂傷往事徐徐吐出的煙圈和嘆息,美麗的女人打開(kāi)記憶中對(duì)詩(shī)意人生的憧憬,但現(xiàn)實(shí)生活的煩悶絕望,在煙草的環(huán)繞下,身體與生命走向散亂、毀滅。頹廢中一星微火,詩(shī)人呈現(xiàn)了這種絕望。
靜靜地靠著窗臺(tái)
一雙眼睛泄漏內(nèi)心的秘密
蔥管般透明的手指
若有若無(wú)地夾著一支煙
把夢(mèng)拋擲成大大小小的圓圈
優(yōu)雅嫻熟的動(dòng)作
敘述許多憂傷的故事
任時(shí)間像尸灰一般脫落
……
抽煙的女人有一個(gè)神奇的傳說(shuō)
詩(shī)歌點(diǎn)燃她最初的憧憬
煙蒂是她最后的絕望
1993.12.20
《與 X 有關(guān)的中秋夜》寫中秋夜詩(shī)人閱讀一部關(guān)于少婦之愛(ài)的美學(xué)書(shū)籍,(欣賞現(xiàn)實(shí)中的一段少婦愛(ài)情)。月光下的美麗正被理性地讀解。
中秋夜的少婦是月光手指捏成的美學(xué)
被夏天的手術(shù)刀解剖成巖石的宗教
荒涼的嘴唇渴望潮水漫過(guò)腰部漫過(guò)頭頂
地獄一般的黑眼睛蠕動(dòng)著信仰的迷霧
……
失眠的星星肆意在迪斯科廣場(chǎng)狂歡
愛(ài)撒謊的天使像羊羔一樣純潔
讓深褐色的臺(tái)階吐露玫瑰的芬芳
一條顫栗的小路秘密地指向空寂的教堂
走到終點(diǎn)發(fā)現(xiàn)主題詞仍然停留在原地
1997.12.12
月圓之夜,喚醒少婦對(duì)愛(ài)的渴望。回憶中,初戀時(shí)節(jié)錯(cuò)過(guò)了年青的郎君,內(nèi)心寂寞、騷動(dòng)而又傷心,失眠中在迪斯科廣場(chǎng)狂歡。少女情懷曾經(jīng)虔誠(chéng)純潔地走向理性與宗教,然而人到中年,依然渴望著真愛(ài)。這是一首超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌,用意象群超驗(yàn)地抒寫少婦的潛意識(shí)。此詩(shī)與《比永遠(yuǎn)多一秒》屬統(tǒng)一風(fēng)格。
《當(dāng)女人成為白雪的比喻》,用博喻和通感手法,極寫北京女人四種情態(tài)。
當(dāng)女人成為白雪的一則比喻,
紙上的溫柔
便應(yīng)和著星光墜落的聲音,
悄悄地飄起來(lái)。
冬天的屋子,
隔著鏡子,一雙眼睛
呆望著另一雙眼睛,
仿佛孤獨(dú)癡迷地凝視著寂寞,
……
街頭女郎凍結(jié)的腰肢
和麻木的眼神;
霧氣里的夜色雖說(shuō)還那么僵硬,
卻已經(jīng)顯現(xiàn)了某種透明
以及溶化的可能。
2001.01.25
白雪如飄落的星光,寫出女人的溫柔輕盈之美;北方雪花的孤獨(dú)和純凈,寫出了女人的癡情、寂寞與多愁善感;而街頭女郎呆板和麻木的背后,卻潛藏著白雪的憂郁和激情;白雪的透明、溫度,隱喻著女人的純凈與柔情。詩(shī)人的觀察十分細(xì)膩,超現(xiàn)實(shí)手法與隱喻意象的組合,使詩(shī)歌呈現(xiàn)出復(fù)合性張力。
《裸足女人》仿佛是在描摹一段女子探戈舞表演的內(nèi)涵。因?yàn)閻?ài)人電話告知已經(jīng)飛遠(yuǎn),從此勞燕分飛,便赤裸雙腳酗酒買醉,在練功房跳舞瘋狂,掩飾內(nèi)心的傷痛、寂寞和孤單,通篇寫盡了舞蹈中的現(xiàn)代女人純粹的情感和純粹決絕的個(gè)性。
赤腳在地板上走動(dòng)的女人,
像玫瑰花瓣在葡萄酒中飄浮。
放任探戈的激情,
吐出蛇信子一般的觸須,
試探理想之水的深淺。
電話鈴聲驟然響起,
像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的警報(bào)器,
把那個(gè)曾經(jīng)熟悉而今陌生的聲音
一字不漏地送達(dá)。
……
把手臂伸出去,
抓住空氣,
仿佛抓住最后的希望。
當(dāng)傷痛像樹(shù)葉般凋落的時(shí)候,
寂寞被濃縮成
孤獨(dú)的酒精,
浸泡赤裸的雙腳,
還原一個(gè)女人的純粹。
2001.08.16
除了物化的都市女人群像,詩(shī)人還發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代城市資本對(duì)鄉(xiāng)村古樸文化的侵蝕?!独辖帧芬巡辉偈窃鷳B(tài)的老街了——
老街,一只灰色的空口袋——
不再艷麗,風(fēng)情也不再,
只是裝滿城市的泡沫和資本的謊言。
城關(guān)小學(xué)斑駁的墻壁
有時(shí)間殘留的紅色語(yǔ)錄。
排練場(chǎng):滴答的鐘表在奮力運(yùn)轉(zhuǎn),永遠(yuǎn)
追趕不上時(shí)間的腳步。
2009.09.04
詩(shī)人運(yùn)用悖論手法,把古與今、舊與新的事物進(jìn)行對(duì)舉:土墻/酒幡,石板路/排燈, 湟源女人的裙擺/野性的刺玫花, 古舊的牌坊/繃成木弓, 沒(méi)有箭矢的木棒/漫天飛舞, 小學(xué)斑駁的墻壁/殘留的紅色語(yǔ)錄,老街變成“裝滿城市泡沫和資本謊言的灰口袋”。城市對(duì)古街的資本侵蝕,使之成為資本泡沫化的排練場(chǎng)。資本破壞了古老街道本身的文化韻味,老街想要趕上現(xiàn)代化的時(shí)代步伐,已不大可能。老街無(wú)“老”,更新乏力。詩(shī)人抒發(fā)了對(duì)青海西寧湟源老街古老文化被現(xiàn)代資本侵蝕破壞后的嘆惋。
《窗臺(tái)·鴿子》,一只受傷的鴿子從窗臺(tái)騰空飛起,羽毛和初雪融為一體,鴿子凄涼地死去,象征著純潔事物的悲愴結(jié)局。
銀色的胸脯翩然落下
一根銀色的羽毛,
為布滿傷痕的大地增加萬(wàn)分之一的凄涼。
短暫的出神。一回眸,
雪花已在剎那間蓋滿灰色的屋頂。
鴿子,騰空飛起,
金屬的驚叫拋下斑點(diǎn)式的白光。
頃刻間,羽毛與初雪完成了
一次的親吻,——純潔,然而致命。
2010.01.02
汪劍釗先生關(guān)注現(xiàn)實(shí)人性的轉(zhuǎn)型與變化,借助異化的都市女人群像和資本的原罪,書(shū)寫市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型時(shí)期消費(fèi)文化的原始欲望對(duì)人心、人性、人情及傳統(tǒng)文化古樸、純潔本質(zhì)的侵害與泡沫化。詩(shī)歌由此達(dá)到了現(xiàn)實(shí)省思的時(shí)代深度。
五
汪劍釗是有著藝術(shù)自覺(jué)和詩(shī)美理想的充滿哲學(xué)思辨的學(xué)者型詩(shī)人。他的筆端流淌著對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的無(wú)限熱愛(ài)與詩(shī)美創(chuàng)造的真誠(chéng)理想。
《青海湖畔致食指》,寫在青海湖詩(shī)歌節(jié)上與老詩(shī)人食指的再次相逢。
從異端——到經(jīng)典,只有一本教科書(shū)的
距離,半寸厚;而時(shí)間的
胎毛已焦慮成霜一樣的白發(fā)。
遲到的榮譽(yù)像一枚尖銳的鋼針,
穿過(guò)太陽(yáng)穴,穿過(guò)脊椎,穿過(guò)髕骨,穿過(guò)
無(wú)法再度稱做食指的第二個(gè)腳趾;
詩(shī)歌政治成長(zhǎng)的歷史,詭秘如一團(tuán)神 奇的海綿
吸干童年和青春,甚至吸干
政治的詩(shī)歌。
……
而你,只是一名詩(shī)人,
一個(gè)在寒冷的冬天熱愛(ài)詩(shī)歌的人,盡管
在沒(méi)有人性的年代,你或許
更愿意做狗,一條
用牙齒啃咬鐵鏈、肉身撞墻的瘋狗。
三千五百米的高原,青稞的未來(lái)
在田野里臥倒,飄起了酒香;
以赤紅的丹霞山為背景,
我看到你缺牙的笑容,拂過(guò)
獨(dú)眼青海湖的微波,依然清澈,
依然閃爍著孤獨(dú)的光……
2009.08.09
“文革”中詩(shī)人食指(郭路生)被批為“異端”?!霸跊](méi)有詩(shī)的時(shí)代,在詩(shī)被逼進(jìn)了一條絕路的時(shí)候,他使詩(shī)開(kāi)始了回歸,他摒棄了把詩(shī)作為階級(jí)斗爭(zhēng)工具的做法,把以階級(jí)的共性為主體的詩(shī)歌開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橐栽?shī)人個(gè)性為主體的詩(shī)歌,在詩(shī)中出現(xiàn)了個(gè)體生命的呼喚,對(duì)人的尊嚴(yán)的呼喚。”20世紀(jì)80年代初期成為“潛在寫作”的代表,“朦朧詩(shī)”的前導(dǎo),當(dāng)代文學(xué)教科書(shū)對(duì)他詩(shī)歌經(jīng)典價(jià)值的發(fā)現(xiàn),竟然晚了近20年。對(duì)他作品的稱譽(yù)也來(lái)得太遲,20年的苦難如同鋼針刺過(guò)身體與靈魂,留下傷殘。詩(shī)歌淪為政治附庸的歷史起起伏伏,詭異而神秘,把一個(gè)杰出詩(shī)人的赤誠(chéng)童年、青春夢(mèng)想和藝術(shù)鋒芒都消磨掉了,也消磨了政治運(yùn)動(dòng)本身的旨義。當(dāng)今中國(guó),真誠(chéng)、樸實(shí)、憨厚等美德已變成嘲諷之詞,市場(chǎng)化社會(huì)中,道德理想名存實(shí)亡,粉飾著政治的謊言。社會(huì)環(huán)境日漸渾濁污穢,而你只是一個(gè)詩(shī)人,在荒誕歲月寫詩(shī)的人。詩(shī)人1978年首次使用筆名食指,創(chuàng)作了名詩(shī)《瘋狗》。在那個(gè)極“左”政治肆虐踐踏人性的時(shí)代,你更愿意做一條抗?fàn)庴w制的“瘋狗”,“啃咬鐵鏈、肉身撞墻的瘋狗”,失去人的知覺(jué),以免受良知的折磨。今天在海拔三千五百米的青海湖邊,你喝醉了青稞酒,在紅色時(shí)代的歷史背景上,我看到你已蒼老的笑容,一只還沒(méi)傷殘的眼睛,依然清醒、明凈,依然有著異端的孤獨(dú)和憂郁?;恼Q時(shí)代過(guò)去,詩(shī)人食指依然保持著警醒、孤單、獨(dú)立的批判意識(shí)。這種相逢其實(shí)也是詩(shī)人之間交流啟發(fā)后的頓悟警醒與惺惺相惜。
汪劍釗曾說(shuō):“對(duì)于詩(shī)歌而言,這是一個(gè)烏鴉的時(shí)代”,“由于處在一個(gè)非常態(tài)的轉(zhuǎn)型期,人的自然性和精神性正遭受著嚴(yán)重的剝奪,以詩(shī)性為代表的人性化生存方式面臨著崩潰的危險(xiǎn),從某種程度上說(shuō),我們的精神內(nèi)部出現(xiàn)了一種極端主義的變異”。“相傳,烏鴉的血可以擦亮人們的眼睛,……由于他們(詩(shī)人)的存在,人們可以看清被世俗生活所蒙蔽了的真實(shí)”,“而在一個(gè)浪漫不再的背景下,做一只說(shuō)明真相的烏鴉,應(yīng)該是當(dāng)代每一位詩(shī)人的宿命和光榮?!彼鴮懴隆堆┑厣系臑貘f》《戀愛(ài)中的烏鴉》等作品?!对鹿庀碌臑貘f》就是這種觀念的生動(dòng)表現(xiàn)。
這座大樓比棺材更幽閉
一小步的錯(cuò)失
從生命的走廊踏進(jìn)死亡的廣場(chǎng)
女巫在喑啞的花叢里獰笑
睡著的是眼睛 醒著的是心臟
寫作中的我
像一只月光下的烏鴉
尖喙輕叩白紙
不祥的尾巴劃過(guò)斑駁的墻壁
洞開(kāi)一扇窄門
……
一個(gè)單詞的降臨
宣示人間莫名的奇跡
我知道我最終將老去
如同死去的烏鴉
聞不到薔薇的芳香
散落的羽毛是零亂的嘆息
大樓在晨曦初綻的片刻訇然倒塌
傳說(shuō)里的蝴蝶并未出現(xiàn)
寫作中的我不動(dòng)聲色
仿佛一切出自我的陰謀
羽毛斜插在月光缺席的地方
1997.02.22
詩(shī)人把寫作的現(xiàn)實(shí)空間比作“死寂的棺材”,壓抑的生死場(chǎng)上神秘的謊言還在張揚(yáng),寫作中的“我”如“一只月光下的烏鴉”,“看清被世俗生活所蒙蔽了的真實(shí)”,揭露這虛偽,任憑自由的想象,發(fā)出真實(shí)的不祥的叫聲?;钪€要學(xué)會(huì)以柔克剛的生存智慧。在寫作的空白處,靈感乍現(xiàn),但“我”終將老去,關(guān)于真相的詩(shī)文永留人間。所有“以詩(shī)性為代表的人性化生存方式”將與浪漫一同消失,“我”仍會(huì)在寧?kù)o的黑暗中默默創(chuàng)作。這些詩(shī)篇都堅(jiān)守著世俗中捍衛(wèi)真相的冷靜、孤獨(dú)和果敢的藝術(shù)追求。
《李白墓畔》托古言志,憑吊大唐詩(shī)人李白,抒寫對(duì)詩(shī)人奇特想象力與詩(shī)歌創(chuàng)造力的無(wú)限神往,對(duì)李白身前飄逸而寂寞心靈的理解與感懷,暗含著詩(shī)人自己藝術(shù)創(chuàng)造的心路歷程及詩(shī)藝夢(mèng)想。
那喜愛(ài)熱鬧的詩(shī)人
在大唐之外另立了一個(gè)帝國(guó),
挾黃河的水瀑淹沒(méi)百萬(wàn)鐵騎的轟鳴……
如今多么安靜:
在青石砌就的斗室獨(dú)自享受唯一的驕傲。
趕在眾人抵達(dá)之前,我
穿越夏日的門廊,模仿秋天的風(fēng)聲,
沿著沉默的土丘低首繞行一圈,
在蒼松與野竹簇?fù)淼哪S下,
完成恭謹(jǐn)?shù)娜瞎?/p>
而詩(shī)歌,在墓穴的邊沿練習(xí)不朽:
每一株青草都浮蕩著一片綠色的月光,
照亮學(xué)語(yǔ)兒童的床欄……
文字的鵝卵石鋪展大雅的遺風(fēng),
蜿蜒,在時(shí)間的平仄中丈量呼吸的節(jié) 奏……
2015.10.18
詩(shī)歌《門》,既是現(xiàn)實(shí)的居所,物與人進(jìn)進(jìn)出出,也是詩(shī)歌創(chuàng)造的入門?!拔摇痹诂F(xiàn)代主義詩(shī)藝的探索中,如天使般飛翔,又似魔鬼一般變換面具?!拔摇痹nD下來(lái)觀察其中的神秘,“長(zhǎng)者”指引“我”肉身墮落后靈魂的去向。“門”已經(jīng)銹蝕,卻記錄下匆匆的時(shí)光。“我”在具象與抽象之間尋找每一首詩(shī)的完美境界:我將終生追求詩(shī)藝的美,美的入門術(shù)其實(shí)就是簡(jiǎn)單的真。
《帕斯捷爾納克》寫正午我懷著敬仰熱愛(ài)和哀悼悲傷的心情,來(lái)到莫斯科郊外的別列捷爾金諾墓地,憑吊帕斯捷爾納克先生。
林中的小路像一只羽毛散亂的翅膀,
撲打世紀(jì)虛假的暗道,
來(lái)到別列捷爾金諾墓地,
徘徊,安撫一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂。
黃金和白銀已被捶打成貨幣,
在盧布缺席的荒原流通;
史詩(shī)的海洋逐漸干涸,
縮小成喜劇的溝渠和敘事的大小運(yùn)河。
告別了英雄的時(shí)代,
一張馬臉在石頭上昂起,
嘶鳴,在黑鐵的世紀(jì)……
2009.10.31
帕斯捷爾納克是二十世紀(jì)三四十年代蘇聯(lián)杰出抒情詩(shī)人、小說(shuō)家,著有《日瓦格醫(yī)生》等,因?yàn)椤扒逑催\(yùn)動(dòng)”中受“拉普”迫害被迫拒絕1958年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。你是俄羅斯文學(xué)新的靈魂,你沉睡在這里,落葉覆蓋,天降白雪。墓前的白色雕像安詳站立,紀(jì)念你的鮮花在碑前的泥土里生長(zhǎng):人類不會(huì)忘記這位倔強(qiáng)抗?fàn)幍脑?shī)人,你這俄羅斯的心臟。你筆下的早班火車已被電氣列車取代,寒風(fēng)吹過(guò)黑色的籬笆和白色的樺樹(shù)林,時(shí)代風(fēng)潮變化巨大,80年代后你又成為世人景仰的文學(xué)巨匠。林中小路像飛翔的小鳥(niǎo)撲打著幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)光暗道,我來(lái)到你的墓前,憑吊思考,安撫這里孤獨(dú)了幾十年的亡靈。俄羅斯文學(xué)十九世紀(jì)黃金時(shí)代和世紀(jì)之交的白銀時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,又將告別英雄時(shí)代(1960-1989),史詩(shī)已經(jīng)變成了喜劇和敘事文學(xué)。普希金、托爾斯泰、果戈里和陀思妥耶夫斯基等人的作品也被降格成盧布,在文化的荒原上流行起來(lái)。經(jīng)歷了青銅時(shí)代(1917-1960)和英雄時(shí)代,你昂揚(yáng)的自由精神又在黑鐵時(shí)代(1990年后)重新響起,人們又一次記起了你的偉大作品和崇高意志。憑吊是敬仰,更是傳承,詩(shī)人的心靈是相通的,抗?fàn)幣c自由,人道與淡泊,都是珞珈詩(shī)人永遠(yuǎn)的理想主義情懷。
汪劍釗先生是當(dāng)代詩(shī)壇和中外文化交流界的一株參天大樹(shù),挺立在北國(guó)的雪原上。談到新詩(shī)未來(lái)的發(fā)展,他說(shuō):“想象力的萎縮、思維的簡(jiǎn)單化和幼稚化驅(qū)使人們輕易就選擇了快餐性讀物,有時(shí)甚至更愿意在‘讀圖的快感中消磨自己。置身在一個(gè)詩(shī)性缺乏的時(shí)代,或許最需要的就是詩(shī)歌的出現(xiàn)和存在,這正如在荒漠中最需要的是水和綠色一樣?!痹谌藗兊男撵`深處,詩(shī)歌仍然是精神生活的核心內(nèi)容之一,是他們渴望抵達(dá)的一種純粹高貴自由的人文境界。閱讀汪劍釗先生的詩(shī)歌創(chuàng)作,可以引導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)豐富的文化匯通,抵達(dá)無(wú)限美好的人性世界。
作者簡(jiǎn)介
任毅(1972.1—),湖北十堰市人,閩南師范大學(xué)文學(xué)院教授,碩導(dǎo),武漢大學(xué)文學(xué)院博士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳播與現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《詩(shī)刊》等中外報(bào)刊上發(fā)表論文、詩(shī)作、譯作各類作品近百萬(wàn)字,出版學(xué)術(shù)專著《百年詩(shī)說(shuō)》《中國(guó)新詩(shī)精神流變》等十余部,主持和參與完成國(guó)家省部市級(jí)科研項(xiàng)目“中國(guó)新詩(shī)精神流變研究”、“魯迅與20世紀(jì)中國(guó)研究”、“毛澤東時(shí)代的魯迅形象建構(gòu)”、“左翼詩(shī)人楊騷研究”、“將軍詩(shī)人朱增泉研究”等10項(xiàng),入選福建省閩南師范大學(xué)21世紀(jì)優(yōu)秀人才項(xiàng)目。