主持人語(yǔ)：

肖水是一個(gè)樂(lè)于嘗試的詩(shī)人，他的詩(shī)歌在多種方向上分進(jìn)合擊：在一些短詩(shī)中，他注重的是語(yǔ)言的修辭效果；在有關(guān)童年和以往記憶的詩(shī)歌中，更多的是去傾聽(tīng)和理解這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)自身的意義，它們是如何塑造現(xiàn)在之我的；在“故事集”一類(lèi)的寫(xiě)作中，則讓自己站在一個(gè)旁觀者的角色，去觀察這個(gè)時(shí)代的不同人物。不論哪種方向，使它們最終匯流的則是在詩(shī)歌的語(yǔ)言中去捕捉自我和這個(gè)世界的影像，使詩(shī)對(duì)孤獨(dú)、傷痛這些隱秘的經(jīng)驗(yàn)具有治愈能力，重新獲得寧?kù)o，也讓進(jìn)入詩(shī)的事物得到一種澄清。（江離）

橋 上

霧氣早早地合并了群山。鵝王養(yǎng)靜，

諸厄消除，水面的平安道場(chǎng)，經(jīng)聲也漸消散。

小葉苦丁不描而翠。烏雀耳根圓通，

所入既寂，只有蜂鳴四起，仿若萬(wàn)物爛醉如泥。

2015.9.8

艾 草

似乎，與你說(shuō)的塵世相反，

有三種苦可以歸為榮耀：慷慨，悲憫，以及孤獨(dú)。

我愿在年輕時(shí)就死去，頭頂?shù)脑撇时绕綍r(shí)多一些，

而家人繼續(xù)為一株淡綠色小麥勞作，他們漫不經(jīng)心， 汗水淋漓。

2010.3.20

松 枝

我想起了故鄉(xiāng)的松樹(shù)，它在灶臺(tái)里

發(fā)出的噼啪聲，像里面藏了很多動(dòng)物

的求偶聲。不僅在夏天，當(dāng)冬天臨近

竹鼠藏進(jìn)了地洞里，嚴(yán)肅地做起了

經(jīng)師，我仍然能在那熊熊的火焰里，

聽(tīng)到松雞跨過(guò)樹(shù)枝時(shí)，在泥上留下的

清晰投影。關(guān)于露水的清涼，我還能

寫(xiě)下更多深?yuàn)W的意義，甚至蛇閃耀的

信子里，我也分析出了嫉妒的短語(yǔ)，

但是那些松樹(shù)讓我再次感到天空回復(fù)

到陰沉，在無(wú)盡的塌陷中，我外祖父

在霧氣中慢慢退去。在與一些和松枝

類(lèi)似的花序中，他走上寒冷的山坡，

人類(lèi)學(xué)會(huì)以稻谷和玉米為食，但極少

在其中混入濃烈的芳香。而干枯的

針葉在鐵鍋底部，傳遞著一道紅云，

應(yīng)和著內(nèi)部密密地拍打著的水的波紋。

外祖母將鞋針插回頭發(fā)，灶灰中加入

紅薯，在霜中起皺的皮，此刻被雪

埋的更深。黃泥屋的對(duì)面是高聳的

山嶺，像傘一樣，黃昏蒙蔽那些輕視

的人們。死去，其實(shí)是被澄清，而

活著更像難以補(bǔ)足的重復(fù)。夜晚必須

是抽象的，否則多少人無(wú)法穿越其中，

從而趕到生命的洞口。在不確鑿的

光下，那里被松枝虛掩。三十年前，

他們?cè)谒瘔?mèng)中，被饑餓撥弄，松垂的

衣褲像一層銀白色的泡沫。沒(méi)有理由

推遲他們透過(guò)門(mén)縫，去察看屬于天地

沉思和保留的那部分。月光照耀或者

被其他事物碰歪，而松枝被高高地舉

起在半空，它們?cè)诖迩f闃靜的街路上

每一次游移，狗便會(huì)凄厲地朝命運(yùn)的

同一個(gè)方向叫起來(lái)。

2012.6.11

情 事

你記得他的身體像一枚橙，輕輕

被剝開(kāi)，露出一夜積雪和陡峭的巖石。

汁液漫了一手，如同

春天，一滴，一滴，泛濫枝頭。

搖搖欲墜，花骨撕裂花骨，

更鈍重的云朵，迅速?gòu)纳胶笥縼?lái)。

世界倒地，一團(tuán)漆黑。三兩鳥(niǎo)聲

漸次響起，仿佛與人隔著一扇木門(mén)。

2007

稻草拖拉機(jī)

通過(guò)時(shí)間來(lái)計(jì)算我。我將天空關(guān)上，

樹(shù)林便暗了下來(lái)。

有雪的時(shí)候，玻璃壓低煙囪的飛行，

中心打開(kāi)探照燈的波浪，不便

直接從凍僵的臉上卸下來(lái)。而一旦

接通電源，冷凍層的草地就變?yōu)榭蔹S，

露珠蓋住過(guò)時(shí)的帽子，平底鍋里

不斷翻動(dòng)櫻桃，讓火苗加速的按鈕，

仿佛一排細(xì)密地滲出毛孔的水雷。

我不愛(ài)那些聚會(huì)，出生并非就是

誕生，幸福于我，也并非勢(shì)不可擋。

我知道，沒(méi)有清晨不會(huì)被牙刷

所撬動(dòng)，沒(méi)有遲來(lái)的驕傲可以移除

舊的一天。就像刮眼眶的動(dòng)作，

更像我在執(zhí)行完全脫除自己的指令，

借助噴嚏帶來(lái)的發(fā)動(dòng)，我曾確切地

想象被盤(pán)旋的鳥(niǎo)，利落地銜在嘴里。

即便身體里還有更多人無(wú)常出入，

陰冷的天氣，依舊是一些片段與

滑膩的語(yǔ)誤。發(fā)酵的太陽(yáng)，像粘在

地平線上的米粒，電梯門(mén)開(kāi)合的

空當(dāng)，瓶塞嘭嘭嘭，像暴怒著解開(kāi)

衣領(lǐng)的木樁。手臂伸展得越懇切，

橋越往水下沉沒(méi)。再一分鐘過(guò)去，

床飄起來(lái)，黃昏減弱為一堆錯(cuò)別字，

我們?cè)趶?qiáng)光前瞇起的眼睛，像極了

刮雨器上那兩粒不斷松動(dòng)的螺母。

前面路漸稀疏，霜落在寬長(zhǎng)山坡上，

我想著把房屋和樹(shù)木都注滿(mǎn)推進(jìn)劑，

然后，再把月球粉刷一新。

2011.12.29

葉家花園

燈光慢起來(lái)，便徹底捉不到我們。

藏進(jìn)假山里，扶著下巴，繼續(xù)遲疑。

女孩的裙子有些舊了，發(fā)綠的地方

像整夜有人行跡匆匆。瀑布的反面

就是被隱瞞的河灘，亭臺(tái)樓閣漸漸

肥厚，花匠的小船在湖心長(zhǎng)滿(mǎn)雜草。

咬破唇，也要高興起來(lái)。我保存的

食物不僅是一棵杏樹(shù)，還有在郊外

的土路上扭動(dòng)的金屬車(chē)把。我接受

人與事都不斷旋轉(zhuǎn)，然后再度淡去。

我們將用敬語(yǔ)說(shuō)話，接受完美就是

街兩邊的店都已關(guān)門(mén)，但還能看到

蛋糕的絨毛上，綴滿(mǎn)了欣喜的露珠。

當(dāng)然一切似是而非，植物皆有速度，

還有雙重的背影?？床灰?jiàn)彩色斑塊

像雀鳥(niǎo)一般離開(kāi)山峰的線條，我亦

多為虛偽之景，如同自身的幻象而

內(nèi)心顫動(dòng)?，F(xiàn)在，左耳通暢了起來(lái)，

藤繞的殘屋，與潛伏在池中的蟲(chóng)鳴

在雨聲中有些腫脹。如果在此刻

安穩(wěn)地伸長(zhǎng)手臂，微小的明火或許

會(huì)讓我們嘗到小徑兩旁松枝的甜膩。

2012.3.2

微 光

鳥(niǎo)穿著雨靴在滑草，風(fēng)的

骨架，受制于汽車(chē)?yán)浯嗟霓Z鳴

天空中，斜生的樹(shù)枝通過(guò)開(kāi)花

保持必要而絢爛奪目的孤獨(dú)。

霧氣從毫厘處被剪斷，雨細(xì)微的

劃痕，界定著所有時(shí)間的周長(zhǎng)。

其實(shí)是動(dòng)物制造了人類(lèi)，我們

的慵懶像子彈永恒地浮在水面上

沒(méi)有事物會(huì)主動(dòng)拾起地上的軟刀

唯有愛(ài)可以使自我免于最先死去

或者歧義之中還有更多光亮，而

我的一生注定只負(fù)責(zé)失敗的部分

2012.6.8

自畫(huà)像

寫(xiě)詩(shī)就是將自我物化，將所有細(xì)小的

鬃毛固定在馬背一條狹長(zhǎng)的金屬板上

也允許虛詞在樹(shù)梢懸垂，像冬日清晨

頹裸的樹(shù)林里，白蛙重重地拉長(zhǎng)雨滴

而天空光潔如新，星辰早已刪除過(guò)半

涂油之后，一切靜止都在打滑，一切

抵達(dá)都像燈泡的螺口，扭動(dòng)使自身在

夜幕的濃稠中減少，化開(kāi)，不可撤銷(xiāo)

2012.6.9

擬物歌：星際航道

一

那些波浪，在緩慢自我勾勒蛙爪般的

尖頂。幽閉的弧線，封鎖濃霧中劃動(dòng)的飛機(jī)。

在更嚴(yán)寒的天氣，繃緊天空之前，它們

還要緩沖夕陽(yáng)高速降落時(shí)的氣流，

將石灰、木膠，以及所有洄游魚(yú)類(lèi)的脂肪

傾倒進(jìn)狹長(zhǎng)的從木星通往人間的管道去。

河流的走向，被電池所帶動(dòng)，星光折損

蘆葦?shù)穆曇?，像極了火柴貼著結(jié)冰的湖面滑行

魚(yú)竿被甩上屋頂，貨車(chē)在橫過(guò)鐵軌時(shí)停止

前行——松鼠們一起用力，擰開(kāi)云朵的開(kāi)關(guān)

逶迤的馬群，也在陡峭的樓梯上，迅速

抖落華麗的披肩：夢(mèng)才是宇宙唯一的噴泉。

雨滴，結(jié)束與雨滴格斗。唯有失敗

使樹(shù)木在澄澈的孤獨(dú)中，倒映自身的邊界

二

他爬上樹(shù)梢，細(xì)心修改白云的布局，

埋藏在地底冬竹的虬枝，伸進(jìn)月光的縫隙

隕石中的糖分，多過(guò)兩只金屬橙子，

山雞剔牙的窸窣聲，溶于一叢帶藤蔓的磷火

滑翔是山的倒影在飛，是迅速老去的鐮刀

在荒草間，雙面卷起它猩紅色的刃。

女人在枝頭，松果般裂開(kāi)。夜霜，往新鮮

的稻茬上撲灑嬰兒粉——香味滑而寂靜。

蝌蚪隨鯨魚(yú)，繞過(guò)火箭的尾焰。銅錢(qián)草滲出

魚(yú)缸，如同有人在計(jì)數(shù)閃電舌尖上的豹紋

事物的可見(jiàn)，皆隔著一層質(zhì)地疏松的玻璃，

監(jiān)獄，即意味著心靈再也無(wú)法探測(cè)到泥土

2012.11.11

來(lái)歷不明

天很快就亮了，他光光的

腳踝還露在外面，偶爾顫動(dòng)一下，

像湖面被斜著扔進(jìn)了

一截樹(shù)枝。樹(shù)枝的嫩芽，沿著

他身上那些午夜的并行線，

向上摸索。墻上的黑在

掉色，每片落葉都重回屋內(nèi)

尋找放棄它的椅子。而一把

牙刷，正淋著水花。噴頭

對(duì)待事物的態(tài)度，顯得悲憫又

動(dòng)人。他記得不久前火車(chē)

曾緩緩?fù)Ｏ聛?lái)，他在迷蒙中，

被另一只手快速牽動(dòng)。

車(chē)廂連接處的縫隙里，晚霞

保存得依舊暗紅而又焦灼，

洗手間的門(mén)立刻就自動(dòng)開(kāi)了。

他所愛(ài)過(guò)的人，像淡色小花

逐一被月光照耀，又被洗手池

晃蕩的水流，迅速?zèng)_走。

有人在冰場(chǎng)上滑動(dòng)，探照燈像

落日，展現(xiàn)嫻熟的平衡。

他默默地計(jì)算冰刀邊騰起的

煙霧，修改自行車(chē)半空相撞時(shí)

可能彼此鑲嵌成的幾何形狀。

想著，他突然就笑了。他推開(kāi)

那個(gè)身體里已滿(mǎn)是末日的人，

說(shuō)：按我的方式，親吻我。

火車(chē)再次啟動(dòng)，地勢(shì)越來(lái)越

崎嶇，煙幾乎熏透了他的嗓子。

沒(méi)有人阻止大橋被撥弄到他

身后去，即將變壞的天氣，

也應(yīng)和著倒退的山巒。

借我一個(gè)打火機(jī)，他說(shuō)，因?yàn)?/p>

天很快就要亮了。

2012.12.25

失 火

冬天注定是梯形的。泥土很重，天空輕薄。

每棵樹(shù)。都極力長(zhǎng)成一個(gè)銳角。

我想起了：你并不在其中。

在杭州我見(jiàn)過(guò)你，我故意在所有風(fēng)景中省略你。

2013.1.28

風(fēng)暴招待

一定會(huì)有人遲到。他抱緊枕頭，感覺(jué)自己正在

重復(fù)出生。陽(yáng)光消耗在同一座斜坡上，冰箱里土豆的 塊莖

發(fā)出火焰狀的嫩芽。同齡者中還會(huì)有更多新鮮的死者，

他們走過(guò)曲折的堤岸，海鷗像草籽，撒在他們蓬亂的 頭發(fā)上。

2013.9.3

天工開(kāi)物

初冬的天空，像一枚凍結(jié)的陀螺。光之生處露出

鋸齒般的細(xì)縫。勞作的人依舊需要弓著背脊，進(jìn)到他 人的夢(mèng)里

去借取一斗稻種。在羅網(wǎng)中編織的羅網(wǎng)，罩住發(fā)霉的 草垛。

順著田埂走上一整天，才能走到另外一天去。

2013.12.9

恐龍?zhí)丶笨巳?hào)

你們都知道，我是從湖南鄉(xiāng)下來(lái)的。我第一次

進(jìn)城，年齡很小，情形幾乎已經(jīng)模糊不清。

大概是我老爸抱著我，坐班車(chē)，沿著扭扭曲曲

的河道，過(guò)了三個(gè)鄉(xiāng)、兩個(gè)鎮(zhèn)，又穿過(guò)一座

所有人都靜默肅立的火車(chē)匝道口，迷迷糊糊醒來(lái)

才望見(jiàn)了汽車(chē)站那拱形大門(mén)。我爸領(lǐng)著我一屁股

就坐在了一家小飯店的軟椅上。面前那碗魚(yú)粉上

浮著一層厚厚的辣油，我?guī)缀跸?，如果碗口?/p>

大點(diǎn)，都能像水牛一樣趴在上面。我爸終于幫我

擦干凈了嘴，但我一直盯著“內(nèi)設(shè)雅座”的提示

出神。我相信好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在想如何

才能從我爸懷里跳下去，悄無(wú)聲息地繞到那座

高高的屏風(fēng)后面。而我爸繼續(xù)把我抱回人來(lái)人往

的大街上，叫“十字路口”的地方有家新華書(shū)店，

門(mén)口有人在擺地?cái)傎u(mài)五石散。往右過(guò)文化路

和義帝陵，就能在西街上買(mǎi)到燒麥和大肉包子。

但現(xiàn)在要沿北湖路往南幾百米，再右轉(zhuǎn)上坡。

向服務(wù)員掏出介紹信，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，住進(jìn)

這家被單和枕頭都慘白一般的縣第一招待所之后，

我爸還要先去一趟教育局局長(zhǎng)的家，再陪我去

看電影。蛇皮袋里的春筍，大概會(huì)在夢(mèng)中生長(zhǎng)，

它撐破了袋子的青頭，被我爸又用力塞了回去。

而那只鴨子，是我從籠子里捉出來(lái)的。前一天，

我將它們從河溝里趕回來(lái)的時(shí)候，它一直脫群，

還沖進(jìn)稻田里，像一只天鵝那樣，滑翔了一會(huì)。

但它此刻安安靜靜的，小眼睛與我對(duì)視的時(shí)候

沒(méi)有轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也沒(méi)有困倦之意。我很快拎著

它們走出了大門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)了鐵道橫穿而過(guò)，

將這座我看不到邊的城市分為兩半?；疖?chē)一直

沒(méi)有來(lái)，就像小鎮(zhèn)那時(shí)總是晚上忽然停電一樣，

沒(méi)有火車(chē)的鐵軌，也是一片漆黑。上了四樓，

我爸輕輕地敲門(mén)，門(mén)開(kāi)的一瞬間，我就聽(tīng)到了

電視機(jī)的聲音。我立刻自己找了一張小板凳，

坐在了電視機(jī)前。我想，我爸那時(shí)一定尷尬地

笑了笑，向那位領(lǐng)導(dǎo)道歉，再拘謹(jǐn)?shù)刈聛?lái)

又立刻站起來(lái)，給對(duì)方遞煙。我爸那時(shí)候是

管文教的鄉(xiāng)干部，高年級(jí)學(xué)生沖到乒乓球臺(tái)前

往我臉上輕描淡寫(xiě)扇耳光的時(shí)候，這就是理由。

電視里放的是《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》，我在人間大炮

一級(jí)準(zhǔn)備、二級(jí)準(zhǔn)備、三級(jí)準(zhǔn)備的發(fā)射口令前

屢次想將伸出寶劍，號(hào)令自己的時(shí)間就此停止，

然后，我還想將此刻廚房傳來(lái)的做飯的香味，

一口氣吹遠(yuǎn)。我爸爸叫我趕快去一下洗手間，

等我小便回來(lái)，他已伸手向主人告別。我回到

板凳前，我對(duì)我身后的人們說(shuō)：我絕不會(huì)在

這里吃晚飯，我只要你們?cè)俣嘟o我十五分鐘。

2015.7.21

南溪鄉(xiāng)

幾天前，我從上?；氐较婺希?gòu)某抢锶?/p>

鄉(xiāng)下，登上了一座明朝山大王修筑的城寨。

站在那被密林掩蓋的廢墟頂點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)

我出生并生活了十年的小鎮(zhèn)。東溪與西溪

兩河交匯，像兩條細(xì)線，將茫茫無(wú)際的竹海

擁緊和捆綁。鄉(xiāng)政府的四合院，露出那片我

玩沙的空地，食堂后的魚(yú)塘填埋之后修成

了籃球場(chǎng)，河面多了幾座石橋，而被山洪

沖毀一半的手工合作社，依舊搖搖欲墜地

懸在河岸。我想到了再往上游走大約一里

就是她的家。三座磚房屋連在一起圍住河堤，

獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的高院中央，種了一棵枝繁葉茂的

桑樹(shù)。那個(gè)中午，聽(tīng)不到拖拉機(jī)的突突聲。

我淌水過(guò)去，手小心翼翼地伸進(jìn)石頭縫里，

終于爬上高高的河堤。幾只黑雞從柴堆上

飛下來(lái)，警惕地望著我。我又聽(tīng)到狗的叫聲，

但似乎還隔著一段距離。二樓的門(mén)上貼著

兩只大紅囍字，兩串金黃的玉米安靜地

貼緊一副寬長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)。我從花花綠綠的

晾衣桿下鉆過(guò)去，壓下一根長(zhǎng)枝條，挼了

一大把桑葉塞滿(mǎn)了兩只褲袋，就聽(tīng)到了

她的聲音從某個(gè)地方響起。枝條立刻就彈了

回去，我感到半邊臉火辣辣地痛了起來(lái)。

我迅速退回堤岸。在她的身影像一座山一樣

移動(dòng)到我頭頂?shù)臅r(shí)候，我整個(gè)人都倒向了

河里。我渾身濕透，踏著濕滑的鵝卵石，

慌不擇路爬向?qū)Π?。我不敢回家，我母親

還在睡午覺(jué)，父親進(jìn)城公務(wù)還沒(méi)有回來(lái)。

我在鄉(xiāng)間小路上，來(lái)來(lái)回回走了一個(gè)下午，

讓那暴烈的陽(yáng)光一次又一次，毫無(wú)遮掩地

照射在身上。終于我聽(tīng)到了學(xué)校的上課鈴，

看見(jiàn)她抱著一堆課本在教室門(mén)口站了一會(huì)，

又輕輕地走了進(jìn)去。教室其實(shí)是一座因超生

而罰沒(méi)的河畔民居，三、四年級(jí)各占一層。

我養(yǎng)的蠶大概再有幾天就要吐絲了，它們

此刻在我課桌的青霉素盒子里，餓著肚子，

爬來(lái)爬去。操場(chǎng)上的國(guó)旗被風(fēng)吹得嘩嘩響，

上體育課的低年生，被老師喝得呆立不動(dòng)。

我看見(jiàn)她的丈夫忽然出現(xiàn)在了教室門(mén)口，

那個(gè)黝黑的高個(gè)子男人，從自行車(chē)前筐里

搬下一只大西瓜，然后又快快地沖下長(zhǎng)坡。

我回到馬路上，攔住騎車(chē)從鄰縣來(lái)賣(mài)棒冰

的小販，向他遞過(guò)去還沒(méi)有干透的一角錢(qián)

紙幣。鹽水棒冰的清涼，在舌尖蔓延，

冰渣的破裂聲，清脆，而又無(wú)比的飽滿(mǎn)。

我依依不舍地，看著棒冰變成一根瘦長(zhǎng)的

竹簽，然后將淌了些汁水的手指放進(jìn)嘴里

狠狠吸了吸。再過(guò)些時(shí)候，就要放學(xué)了。

我的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)從教室走出來(lái)，很快

散布到小鎮(zhèn)的角角落落。天上的月亮，

現(xiàn)出它若隱若現(xiàn)的倒鉤。我從后窗爬進(jìn)去，

取出裝蠶的紙盒。我原路返回的時(shí)候，

腳下依舊是流淌不息的河水。扳住窗框，

我一抬頭，就看見(jiàn)她在黑板上寫(xiě)下的

兩個(gè)字：光亮。

2015.8.24

渤海故事集

芳香中學(xué)

最后一次見(jiàn)他，是他從黃島渡海來(lái)，請(qǐng)我吃中山路上的

一家地下燒烤店。然后我們?nèi)ヅ赃叺慕烫米吡俗摺＿h(yuǎn) 處的海很藍(lán)，

那些散透著白光的海輪，像被卡住了一般，永遠(yuǎn)不動(dòng)。

直到今天，我在公園席地而坐，還以為湖面的落葉即 將拉響汽笛。

霧 室

在東直門(mén)吃完香辣火鍋，一群人里，只有她忽然

說(shuō)要送他去搭機(jī)場(chǎng)快軌。其實(shí)，他們已好幾年故意回 避對(duì)方的

任何消息。悠長(zhǎng)的地道盡頭，列車(chē)像一小條白灼過(guò)的 西蘭花，她說(shuō)：

我要去香港了，爸媽給我買(mǎi)房的錢(qián)暫時(shí)用不上，需要 的話你先拿去。

邊界天光

她第三次從金州戒毒所出來(lái)，家人沒(méi)有再出現(xiàn)。

她走了很久，才走到主干道上。后來(lái)，她和順?biāo)爻?的貨車(chē)司機(jī)

結(jié)婚生子。當(dāng)然，故事并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，人們被繼續(xù) 要求不能

隨意橫穿馬路，也繼續(xù)被要求：在年輕時(shí)候，不要愛(ài) 上一個(gè)英俊的壞人。

獨(dú)樂(lè)寺

父親生意失敗，隨即失蹤，他和母親變賣(mài)了唯一一處 住房。

在債主的監(jiān)視下，他只帶走墻上的全家福，而他母親 小旅館住了半個(gè)月

就潛回了陜西娘家。他們很少通話，也已有四年沒(méi)有 再見(jiàn)面。

今年春節(jié)，他決定還待在天津，就附近走走，順便過(guò) 完他的二十一歲生日。

卜呼吸

他們背著好友，談了場(chǎng)戀愛(ài)，然后平和地分手。

本以為會(huì)一直待在北京，但意外去上海一年，再匆匆 返回時(shí)，

他發(fā)現(xiàn)雍和宮人多了很多，海棠枝吐露的嫩芽，仿若 人形，

還有香盤(pán)里的灰燼，余核，又散開(kāi)，恰好對(duì)應(yīng)了身外 的這個(gè)宇宙。

末日物候

那時(shí)候我們一家住在庫(kù)區(qū)，父親是附近林場(chǎng)的伐木工，

母親經(jīng)營(yíng)著小雜貨店，她經(jīng)常要去縣城進(jìn)貨，有時(shí)候 回來(lái)晚了，

渡船開(kāi)到湖心，會(huì)停掉馬達(dá)，靜靜飄著。岸邊漫山遍 野都是白鷺，

被淹沒(méi)的民居偶爾從水底露出來(lái)，上面掛滿(mǎn)了濕滑 的水草。

肖水

肖水，1980年生于湖南郴州，先后就讀于復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院、中文系。曾任復(fù)旦詩(shī)社第二十七任社長(zhǎng)，創(chuàng)辦復(fù)旦詩(shī)歌節(jié)、復(fù)旦詩(shī)歌圖書(shū)館、復(fù)旦大學(xué)詩(shī)歌資料收藏中心。出版有詩(shī)集《失物認(rèn)領(lǐng)》（2012）、《中文課》（臺(tái)灣，2012）、《艾草：新絕句詩(shī)集》（2014）、《渤海故事集：小說(shuō)詩(shī)詩(shī)集》（2016）、《渤海故事集》（中英文雙語(yǔ)版，香港，2017）。合譯布勞提根詩(shī)集《避孕藥與春山礦難》、小說(shuō)《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》（廣西師范大學(xué)出版社，2018），主編《復(fù)旦詩(shī)選》（2013、2015、2016）。曾獲未名詩(shī)歌獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》詩(shī)歌新人獎(jiǎng)、詩(shī)探索獎(jiǎng)·新銳獎(jiǎng)、三月三詩(shī)會(huì)獎(jiǎng)、第二屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、第二屆建安文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆復(fù)旦詩(shī)歌特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。