李國(guó)文

后代人議論起秦始皇來(lái)，第一個(gè)話題，就是他的暴政，他的焚書(shū)坑儒，多半想不到他作為千古一帝的輝煌業(yè)績(jī)。其實(shí)，焚書(shū)，是始皇帝三十三年的事；坑儒，是始皇帝三十五年的事。將460多名儒生坑于咸陽(yáng)，是嬴政下令干的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙，氣急敗壞，便對(duì)知識(shí)分子大開(kāi)殺戒。但焚書(shū)，卻是李斯給他出的主意，若要分清罪責(zé)，至少在焚書(shū)這件事上，秦始皇夠不上主謀。

這場(chǎng)焚書(shū)的無(wú)妄之災(zāi)，先是幾位博士的鬧騰，后是李斯的出謀劃策，秦始皇才畫(huà)圈的。

秦代的博士，都是大儒，不同于現(xiàn)在的博士，只是某一專業(yè)達(dá)到一定水準(zhǔn)的學(xué)位標(biāo)志。如今的博士多如牛毛，那時(shí)的博士全國(guó)才幾十位，所以，地位非常之高，政府對(duì)他們相當(dāng)禮遇。始皇帝過(guò)生日，特地在咸陽(yáng)宮置酒，專請(qǐng)博士們赴他的壽宴。

那是公元前213年，咸陽(yáng)宮外，“小轎車”停了一串，共有70位博士被接來(lái)給陛下賀壽。主持團(tuán)拜會(huì)的仆射周青臣，自然要講一通頌揚(yáng)的話。“陛下神靈明圣，平定海內(nèi)，日月所照，莫不賓服。”博士淳于越在這場(chǎng)合跳出來(lái)，指責(zé)人家拍馬屁。如按賈誼《過(guò)秦論》里描繪的，“振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)敲撲以鞭笞天下”的祖龍神威，周青臣的贊頌，雖有諛辭之嫌，但說(shuō)的也是實(shí)話。

現(xiàn)在很難了解淳于越一定要發(fā)這次難，所為何來(lái)了。是學(xué)問(wèn)太多了的呆氣，還是四六不懂的迂腐？是跪得腿疼，心火上升，還是蛋糕塊小，嫌分得不公平？依我忖度，很可能是文化人的耐不住寂寞，受不了冷遇的天性所致，文人的出風(fēng)頭欲望，有時(shí)候是控制不住的。他之所以這樣做，而且用故意唱反調(diào)的辦法，完全是希望引起始皇帝的注意。

我很佩服秦始皇的雅量，對(duì)這位山東老夫子的指責(zé)，并未火冒三丈，而是“下其議”，讓大家討論，夠風(fēng)度。壞就壞在李斯身上，提出了焚書(shū)的主意。所以，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，焚書(shū)的發(fā)明權(quán)，應(yīng)該屬于李斯，而不是秦始皇。

不過(guò)，李斯立論的基點(diǎn)，師今而不師古，是絕對(duì)正確的。他的名言“五帝不相復(fù)，三代不相襲”，很具辯證法，很符合時(shí)代發(fā)展的邏輯。生活不會(huì)停滯不前，它要發(fā)展，它要向前，不可能永遠(yuǎn)生活在前人的陰影里。無(wú)論那是一個(gè)多么偉大，多么輝煌，在歷史上留過(guò)多么了不起英名的大人物，過(guò)去的，也就過(guò)去了。若是后來(lái)者，仍舊抱著棺材板不放，說(shuō)相同的話，做不變的事，走一模一樣的路，連放屁也是一式的氣味，那就只能是一代沒(méi)出息的腐儒而已，而腐儒是絕成不了氣候的。

據(jù)說(shuō)，在陜西省的渭南市境里，一條叫作“沈河”的河岸邊，至今還有暴露灰層的秦焚書(shū)灰堆的遺跡。在唐代，一位叫章碣的詩(shī)人，可能到此一游，寫(xiě)了一首《焚書(shū)坑》的七言絕句：“竹帛煙消帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。”這首詩(shī)的后兩句，膾炙人口，人們常常用這首詩(shī)引用來(lái)說(shuō)明，無(wú)論暴政多么持久，高壓統(tǒng)治多么嚴(yán)酷，但思想是無(wú)法禁絕的，中國(guó)文化的生命力，是不會(huì)斷根的。秦始皇把書(shū)燒了，接下來(lái)的漢代，卻是繼諸子百家的春秋戰(zhàn)國(guó)后，中國(guó)出現(xiàn)的又一次文化高潮期。

嬴政以后的皇帝，好像悟過(guò)來(lái)了，焚書(shū)無(wú)用，焚了還可以再出版，出版了還要再焚，多費(fèi)事啊！不如坑儒，把你腦袋摘了，就什么也干不成了。所以，干脆，治標(biāo)不如治本，收拾知識(shí)分子為上上策，重則殺頭，輕則充軍，讓你寫(xiě)不成書(shū)，朕還用得著焚嗎？這世上不就只有一個(gè)司馬遷，敢在受了腐刑以后，還有毅力去寫(xiě)《史記》的嗎；絕大多數(shù)的文人，都會(huì)為了上保頭顱，下保卵子，俯首帖耳地做順民的。

古代皇帝好焚書(shū)者，此后還有過(guò)好幾位。如梁簡(jiǎn)文帝蕭綱，在侯景兵圍建康期間，曾經(jīng)“募人出燒東宮，臺(tái)殿遂盡。所聚圖籍?dāng)?shù)百，一皆灰燼”。他的弟弟，梁元帝蕭繹在江陵被圍城破之日，下令焚燒古今圖書(shū)十四萬(wàn)卷，其中包括從建康為避兵災(zāi)而轉(zhuǎn)移到江陵的八萬(wàn)卷書(shū)，梁武帝收藏的內(nèi)府書(shū)畫(huà)數(shù)萬(wàn)卷，統(tǒng)統(tǒng)付之一燔。昭明太子的這兩位弟弟，真可謂一對(duì)難兄難弟。

后來(lái)，蕭繹被北魏俘虜了，有人很奇怪地問(wèn)他，你干嗎要燒書(shū)，你不是手不釋卷，愛(ài)書(shū)如命嗎？他的回答是：“讀書(shū)萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之?！蓖醴蛑凇蹲x通鑒論》里談到這件事時(shí)，不禁嘆息：“未有不惡其不悔不仁而歸咎于讀書(shū)者，曰：‘書(shū)何負(fù)于帝哉？此非知讀書(shū)者之言也?！?/p>

皇帝焚書(shū)，固然十分可惡，但應(yīng)該看到，在中國(guó)焚書(shū)史上，他們焚的書(shū)，只是冰山可見(jiàn)的一角，而不可見(jiàn)的水面下的那九分之七，全是非皇帝的焚書(shū)者，對(duì)于中國(guó)文化所造下的罪孽，那才是罄竹難書(shū)的惡行呢！

就以今渭南市焚書(shū)坑所能看到的殘留物，何其可憐巴巴！對(duì)照近年來(lái)發(fā)現(xiàn)出來(lái)的兵馬俑遺址的焚燒規(guī)模，再聯(lián)想史書(shū)所載“燒秦宮室，火三月不滅”，兩相比較，秦始皇焚書(shū)，真是小兒科得很，而不讀書(shū)的劉邦先生，特別是西楚霸王項(xiàng)羽先生，放起火來(lái)，那才是大手筆。項(xiàng)羽西屠咸陽(yáng)，連咸陽(yáng)宮、阿房宮、六國(guó)離宮、秦陵都燒得片瓦不存，什么竹簡(jiǎn)都不會(huì)留下來(lái)的。

秦始皇焚書(shū)時(shí)被例外允許保留的醫(yī)學(xué)、農(nóng)耕書(shū)籍，從此蕩然無(wú)存，連片簡(jiǎn)只字都找不到了，這不是項(xiàng)羽干的好事，還有誰(shuí)？所以，是秦始皇燒書(shū)厲害，還是西楚霸王和他的江東子弟，還有那些趁火打劫的老百姓燒書(shū)厲害，也就不言自明了。

如果上吉尼斯紀(jì)錄大全，秦始皇是第一位官方焚書(shū)者，那么，第一位民間焚書(shū)者的桂冠，給項(xiàng)羽戴上，是當(dāng)之無(wú)愧的。

項(xiàng)羽那么勇敢地放火，因?yàn)樗麑?shí)際上是個(gè)沒(méi)有什么文化的粗人。雖然他做過(guò)“虞兮虞兮奈若何”的詩(shī)，與現(xiàn)在一些附庸風(fēng)雅的先生，胡謅兩句打油詩(shī)的水平，相差無(wú)幾。正因?yàn)樗麤](méi)文化，不讀書(shū)，所以比誰(shuí)都恨書(shū)。

別看項(xiàng)羽是楚貴族，但滿腦袋裝的全是小農(nóng)意識(shí)，在咸陽(yáng)撈了一票以后，就要衣錦榮歸，三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，擁著虞姬回江東去了。在中國(guó)，凡具有小農(nóng)意識(shí)的階級(jí)或階層，都對(duì)知識(shí)，對(duì)知識(shí)分子，存有一股狹隘的排斥的警懼心理，若說(shuō)愛(ài)屋及烏的話，自然也就恨人及物，這是他能夠連眼皮也不眨一下地大焚其書(shū)的內(nèi)心動(dòng)機(jī)。

史稱，項(xiàng)王“收其貨寶、婦女而東”，他只要金錢和女人，這也是中國(guó)五千年來(lái)造反起義，亡命奮斗的不讀書(shū)的領(lǐng)袖們，所追求的目標(biāo)。達(dá)到了物質(zhì)上的大滿足和性欲上的大滿足，項(xiàng)王還會(huì)顧及其他嗎？在他的心目中，中華民族的文明精華，恐怕連擦屁股的手紙都不頂。所以，一部“二十四史”，像劉項(xiàng)這班不讀書(shū)的英雄，才是焚書(shū)的真正主力。

從此，君之焚書(shū)，遠(yuǎn)不如民之焚書(shū)，繼王莽之亂后，董卓之亂，八王之亂，侯景之亂，安史之亂，黃巢之亂，一亂接著一亂，無(wú)論哪一亂，都是不計(jì)其數(shù)的書(shū)籍付之一炬的悲劇時(shí)代。

（摘自“百度閱讀” 圖/陳明貴）