陳玉霞

每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，我都會(huì)從單位的臘梅樹(shù)上，剪幾支梅花拿回家插瓶。今年，我又剪了幾枝臘梅拿回家，將它插在從母親那兒拿回的陶罐里。

這樣的陶罐，我有三個(gè)，大小不一。

去年母親意外去世，我心中一直難以釋?xiě)?。母親一生，除了忙碌，幾乎就沒(méi)有什么值錢(qián)的東西。僅有的一副金耳環(huán)，我給了姐姐；剩下一副銀鐲子，給了哥哥的兒子，這是母親早就交代的。余下的東西都很一般，哥哥、姐姐讓我挑選一些做紀(jì)念，我便選了母親用來(lái)泡菜的陶罐。哥哥、姐姐甚是不解，說(shuō)這罐子很粗糙，你要這有啥用？其實(shí)，他們哪里知道，這壇壇罐罐里，滿滿的都是關(guān)于母親的記憶。

小時(shí)候，家家的日子都不好過(guò)，缺糧少菜是常有的事情。我們家別說(shuō)缺糧，就連菜也沒(méi)缺過(guò)，初春時(shí)節(jié)，萬(wàn)物蕭條，花草樹(shù)木還沒(méi)有發(fā)芽，更沒(méi)有多少蔬菜可供選擇，我們家只能靠吃蘿卜干、腌白菜度日。而這時(shí)，母親總會(huì)從她的咸菜壇子里，掏出些咸鴨蛋、咸雞蛋，給我們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，或煮或炒，皆是美味。

母親這樣的咸菜罐子大小不一，共有三個(gè)。大的基本是腌白菜用；不大不小的那個(gè)，是腌鴨蛋、雞蛋用的；最小的那個(gè)，就是腌韭菜、香椿的。

咸鴨蛋還沒(méi)有吃完，鮮美的香椿就下市了。這時(shí)候，母親總會(huì)買來(lái)一些豆腐，給我們做香椿拌豆腐吃。嫩綠的香椿芽，用開(kāi)水燙過(guò)之后，細(xì)細(xì)地切碎，加上白白的豆腐丁，別的什么都不需要，只要一點(diǎn)鹽拌一拌，吃起來(lái)就滿口清爽，唇齒含香了。香椿再大些、多些，母親就會(huì)給我們做香椿炒雞蛋吃，嫩黃的雞蛋，青綠的香椿，炒出來(lái)真是色香味俱全。

那時(shí)候，家家戶戶門(mén)前院后，都會(huì)種幾棵香椿。隨著春風(fēng)吹拂，香椿芽越長(zhǎng)越大，母親就會(huì)將吃不完的香椿，放在不大的陶罐里，撒上鹽，腌起來(lái)，想吃的時(shí)候，只要掏出一小把，切碎即可。夏天因?yàn)槭卟硕?，母親就會(huì)在陶罐里腌一些韭菜，有時(shí)候還會(huì)放上一些尖椒和小黃瓜，韭菜罐子里的辣椒、黃瓜特別的有味道。秋天的時(shí)候，母親就會(huì)腌白菜，每次只腌一壇子，因?yàn)樗€有腌韭菜和咸鴨蛋呢。

冬日的晚上，很多人家基本就只有蘿卜干、腌白菜，條件差的，就連腌白菜都沒(méi)有，只能干喝粥了。而母親總會(huì)從她的壇子里掏出些咸鴨蛋、咸雞蛋，甚至是鵝蛋，或從她的罐子里掏出一些腌韭菜、腌黃瓜來(lái)，給我們做一頓豐盛的晚餐。

如今，母親已經(jīng)不在了。她的那些壇壇罐罐，我實(shí)在不忍丟棄。于是，我把它們拿回家，用清水、用鮮花供養(yǎng)起來(lái)，權(quán)作對(duì)母親的一份思念。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止