孫成鳳

鄉(xiāng)思

我是一條孤獨的魚，只有暢游在故鄉(xiāng)的河流里，才感到無比的溫馨。

不知那條狗還在不在，它奔波在我童年的記憶里。那是一條憨態(tài)可掬的狗，它不屬于張家，也不屬于李家，它是全村每家每戶的。吃飯的時候，不管走到誰家，它都能得到一頓飽飯。它走在村街胡同里，見了誰都會客氣地搖搖尾巴，它為全村的鄉(xiāng)親們看家。有年冬天為追趕潛進村內(nèi)的盜賊，它被惡人打斷了三條肋骨，全村人都為它流淚了。

那時，我真地很羨慕這條狗。

不知那口井還在不在，連我九十多歲的奶奶也說不出這口井的年歲了。井口用大小不等的鵝卵石砌成，一瓣瓣地展開去，井口與井臺像一朵盛開的蓮花。盛開的蓮花盡吐甘露，哺養(yǎng)了一代又一代故鄉(xiāng)的人。我母親每天用一只瓦罐到這里提一次水，在我所有的記憶里，幾乎從沒間斷?？嗝哪棠叹攀藲q去世的那年夏天，我正好隨一個草臺戲班子跑龍?zhí)兹チ?，聽說奶奶是坐在那朵蓮花上仙逝的。

已化作泥土的老祖母，您還記得給孫子取的乳名嗎？

不知那棵樹還在不在，那是外祖父給嫁接的。有年春天鬧饑荒，家里連鍋都揭不開了。外祖父聞訊裝上半車柴草、兩袋高粱，星夜兼程趕著馬車從百里外的地方向我的故鄉(xiāng)趕來。天將微明時他發(fā)現(xiàn)路旁有一株幾寸高的酸棗樹，便連土挖出。他雙掌捧著這株嫩黃的小樹，唱起了流行于家鄉(xiāng)一帶的“拉魂腔”。他忘情于“拉魂腔”和這株小樹了，走到我家門口時，才發(fā)現(xiàn)丟掉了一只鞋子。外祖父把小樹苗栽在我家門口，嫁接上一粒剛剛睜開眼的柿樹的芽苞。到我記事時，它已每年秋季碩果累累，成為家鄉(xiāng)的一景了。

柿樹啊，你還記得在枝上蕩不夠秋千的那個少年嗎？

……

在遠離故鄉(xiāng)的一座城市里，每當夜深人靜，思念故鄉(xiāng)的淚水就會濡濕半個枕頭。有時我心里就突然冒出這樣一句話：只有心懷至高無上愛的人，才能時時聽到愛的顫音。我想，只要永遠懷著一顆愛故鄉(xiāng)之心，無論漂泊得再遠，你的心靈也會時時暢游在故鄉(xiāng)溫馨的河流里。

就像一個人無法走進同一條河流，一旦離鄉(xiāng)別井，你的一生就再也難覓記憶中的那個故鄉(xiāng)了。誰的故鄉(xiāng)不是僅僅活在陳舊的歲月里呢？故鄉(xiāng)改變的不僅是河水改道、滄海桑田，更重要的是那些令游子魂牽夢繞的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。

我的故鄉(xiāng)是一個平原小村，那土坯砌就的泥墻草房，那彎彎的街巷和街頭池塘邊上那盤老石碾，曾是我兒時捉迷藏、聽故事、幫母親推碾的游樂場。池塘邊有一棵渾身長滿了疙瘩的桑樹，母親說從她嫁到村上時就見它這么個模樣，幾十年了還是這個樣子。村上的人傳說這池塘里曾淹死過一個雨天洗衣裳的新娘子，她丟在池塘邊的棒槌第二年就生根發(fā)芽長成了這棵桑樹。桑與喪同音，是棒槌有情哩。但桑樹雖丑，每年夏季結出的滿滿一頭的桑椹卻是又大又甜。只一顆就能把嘴唇染成櫻桃紅。有一年我為了給姐姐摘桑椹染嘴唇，從樹梢掉進池塘里。醒來時發(fā)現(xiàn)頭朝下趴在牛背上，地下吐了一片蝌蚪搖尾的臟水……然而，當我離開故鄉(xiāng)30年，就再也找不到那口池塘和桑樹了，老碾也被抬去修了橋涵。

其實，回故鄉(xiāng)最怕的，是連小時候喂過我奶水的大眼二嬸都再也讓我找不到母愛的影子。見面第一句不再是過去叫著乳名的昵罵，而是很客氣地說：“來啦？早晚走？”仿佛我根本就不是這里的人，這里也不是我的家，不是喝這里的水，吃這里五谷雜糧長大的，仿佛她僅僅認識我而已。回到家，我便不敢出門了。因為走到街上，無論遇見誰，甚至連兒時光著屁股在河里摸魚打水仗，中學時又一個被窩睡過幾年覺的伙伴，也老遠就站住，很拘謹、客氣，半笑不笑地說：“來啦？在街上轉轉？”那種生硬，那種公式化的招呼，使我無法找到與故鄉(xiāng)的肌膚之親，也模糊著對故鄉(xiāng)的記憶。

每次在外漂泊久了，就受著思念故鄉(xiāng)的煎熬，恨不得立即飛到故鄉(xiāng)去。每次回到故鄉(xiāng)，又使我備嘗身處故鄉(xiāng)的尷尬。是我背叛了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)遺棄了她的兒子？“近鄉(xiāng)情更怯?！边@確實是詩人真實的體驗呀。

莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)寸斷腸。故鄉(xiāng)呵，你讓多少游子受著這樣的折磨。

棒槌聲

那是一條永遠跳蕩著粼粼波光的河流，如同一排琴鍵，不拘在什么方位，只要輕輕地一彈，就能流淌出一連串優(yōu)美、曠遠、怡人的音符。一年四季，故鄉(xiāng)的女性就像功力扎實、技巧嫻熟的琴師，一代又一代用棒槌敲打著它，傳出醉人的魔音，讓離鄉(xiāng)的游子反反復復徘徊在夢里。

在我所有的記憶里，飄帶般從沂蒙山區(qū)腹地迤邐而來，從我那坐落在平原上的小村前翩翩而去的小河，她溫婉得如同一位永不言老的少女，讓清澈的河水從紅豆小米般純凈的沙子河床上款款流過，輕撫著故鄉(xiāng)女性浸泡在水中洗衣的手掌，然后如離別遠行的親人或情哥哥在她們的手面上拍打幾下，轉身而去。如斯，不知纏綿了多少多愁善感的女性。目送著匆匆逝去的河水，她們常常忘了手中的活計，任衣物順水漂流，很長時間才回過神來，從心里吁出一聲長嘆。轉頭，用力操起搓衣石邊的棒槌，一陣亂打。嘭嘭的捶衣聲一時就灌滿了整條河道，使整個小村都隨聲起伏。

村人是有能力在河上建一座橋的，但不知是他們的忽略還是有意，偏偏用鑿打得非常漂亮的一塊塊或方或圓的石頭，擺放在河水里，如蜿蜒的百節(jié)蟲，成為連接兩岸的橋。這樣的橋有三條。如果是農(nóng)閑或者是天氣很好的晨光，三條橋上就會排起洗衣女人的長龍，她們一邊東家長西家短地扯著，有時還莫名其妙地笑打成一團，把水潑成傾盆大雨，一邊揚臂舞棒，在橋石上把衣服捶得山響。棒槌起落，群聲匯和，回聲悠揚，唱出小村獨有的風韻。此時，河岸上的樹枝上，河灘上的細沙上，晾滿了五顏六色的各種衣物，陽光和煦，河風飄飄，萬物搖曳，一件件衣物成為小村的裝點，仿佛節(jié)日，使人想到農(nóng)家日子的多姿多彩。人們會忽然發(fā)現(xiàn)，連村上最邋遢的七叔七嬸也講究起來，袖口領沿找不到一點油漬塵垢，皺如老蠶的臉堂也紅潤舒展成河邊大片盛開著的野菊花。人們不由得從心里感嘆：這是河水的力量啊。

悠長曠遠的棒槌聲在故鄉(xiāng)的河流上穿越時空，不知漂白了多少女子氳氤的春夢。三十年前，村上一號美人——美姑，在槌洗衣服時，被一位嬸子輩從她成堆的衣服中發(fā)現(xiàn)一件男人汗褂，舌頭一轉，說給了另一位洗衣的婦女。于是，村上就漲滿了美姑偷漢子的傳言。云爺把女兒吊在梁頭上，抽碎了十根指頭粗的柳條子。夜闌人靜時，美姑用一條繡著心形圖案的手帕結束了如花似玉的生命。那些日子，棒槌聲成為小村的嗚咽與吶喊，一下一下敲在村人的眉頭與心頭上。直到有一天，守寡多年的元嬸在大庭廣眾下終于肆無忌憚地把一件男人的衣服用棒槌緊捶后，又在河水里擠出一片污水，人們才漸漸覺得棒槌聲又爽心悅耳起來。

故鄉(xiāng)在棒槌聲中變得一年比一年富庶。但多功能洗衣機與不斷開張的干洗店，卻沒有完全奪去棒槌的魅力，盡管眾槌和舞的場面沒有了，但只那偶爾從河中傳出的單調(diào)的嘭嘭聲，也足以能讓人感知日子的美麗。

老碾與老磨

“小白雞遛河沿，洗白手插花鞋……”

鄉(xiāng)村的兒歌伴著吱嘎哼唱的一盤老碾穿過歲月，唱大了一代代鄉(xiāng)村少年，唱老了一輩輩鄉(xiāng)村父母。但那盤老碾依舊被一茬茬伴著吱嘎聲長大的故鄉(xiāng)人推著轉著，碾碎了莊稼地里收獲的五谷雜糧，喂養(yǎng)了無數(shù)的鄉(xiāng)村兒女。

一年四季，都能看到老碾旁等著碾這碾那的村人。鄉(xiāng)村的一天也多半是由老碾的吱嘎聲叫醒的。晚上，尤其是有月光的時候，碾旁就不僅聚集了一圈圈等著碾東西的人，更多的是為湊熱鬧扯著東西南北各色新聞的閑人。突然，不知誰說了一句很葷的話，轟地把人惹笑了，讓推碾的一位新媳婦嗤嗤地笑岔了氣。

每晚，總是有孩子們坐在碾旁槐樹下的石凳上，可著嗓子大唱：

“小豆芽咯咯嘣，俺到姥娘家過一冬……”

“月姥姥大堂堂，八月十五走姥娘……”

直到三星偏西，天很晚了，人們才戀戀不舍地離去。常常是，剛一躺下，老碾又被誰吱吱嘎嘎的推響了。萬籟俱寂，吱嘎聲就叫得格外響亮、悠長，夢中也能聽得見。

村上的人都說，石碾碾出的糧食做出的飯吃著香，但沒有一個人知道老碾的年齡。老碾那泛著青光的盤槽已凹下去半拃深了，轉了不知多少歲月的碾磙像一架戰(zhàn)車的輪子，與碾盤如一對相依偎的老夫妻，歷經(jīng)了數(shù)不完的風雨滄桑。每見老碾被人推著碾著五谷，那碾槽與碾磙踽踽磨動，仿佛一雙含辛茹苦不知疲倦咀嚼雙唇的祖父祖母，在經(jīng)年累月地吐喂著嗷嗷待哺的后人，就禁不住悵然淚下。

老碾依舊被人推著。碾糧碾米的再不光是鄉(xiāng)下人，每天也會有帶著糧食自駕十幾里或幾十里私家車的城里人，他們一樣地能把老碾推得吱嘎響。但聽慣了碾聲的故鄉(xiāng)人都能分辨出，老碾的吱嘎聲越來越沙啞了。

那是一盤由曾祖母手里傳到母親手里，用上好的青麻石雕成的石磨。上面有精心鑿就的二龍戲珠浮雕和樵夫漁父互答圖案，還有“人壽年豐衣食足”七字小篆。那可是踏破鐵鞋無覓處的稀世珍寶呀！

老磨踞于院子當中，旁邊有一棵石榴樹與之相伴。春天，雀舌樣的石榴葉吐出來，蔭影遮了老磨的上空，打就一個天然的磨坊，磨道便成為一個清涼的世界。母親擁著磨棍，磨扇隨著一圈又一圈的推擁，吐出乳狀的面糊，濃稠地流淌在泛著青光的磨槽上。每次推完面糊，母親就用清水細心地將老磨沖洗了，把磨盤當飯桌，將熱熱的飯菜擺在涼爽的磨盤上，一家人圍在上面，一面吃著煎餅和稀飯，一面聞著由磨眼內(nèi)散出的糧食的清香，心里就有著說不出的溫馨。

有一年在我離家求學的晚上，母親早早地把麥子和黃豆泡了，在煤油燈下為我縫補開裂的襯衫。母親見我坐在一邊木呆呆的樣子，就說：“還不趕快去睡？明天露水不敗你還得趕路哩?！?/p>

熟睡中，我被急促的隆隆聲擾醒，見一盞如豆的燈頭從院子里磨盤上灑下橙紅的燈光，七月間掛滿青皮果子的老石榴樹下，一盤黑皴如山的石磨在母親佝僂的身影中，陀螺般轉動著。我看見母親那瘦筍樣的手握在棗木磨棍上，面糊從磨縫中吐下，點點滴滴，流在張著大嘴的瓦盆內(nèi)。突然，胸中涌出莫名的恐懼，禁不住哇地一聲哭了起來……翌日，熱乎乎的煎餅背在我的背上，30里彎彎求學路，30里晨風習習，到校時煎餅還燙燙的。

有一年，母親竟突然生出要賣掉老磨的主意。那是因為輟學在家的姐姐懶于到5里外的鎮(zhèn)上用電磨磨面，非要在家里用老磨磨面。母親非常生氣，罵著姐姐：“沒出息的東西，難道你還想一輩子在磨道里轉悠呀？”她先是把推磨用的棗木棍在灶下燒了，然后便顛著一雙小腳，到一位親戚家張羅著賣磨。下午的時候，院門口終于停了一輛拖拉機，把老磨拉走了。一盤祖?zhèn)鞯睦夏ベu了50元錢，母親把錢往我姐姐手里一塞，說：“到鎮(zhèn)中學復讀吧?！比缓螅屯破鹨卉嚨募Z食，一個人到鎮(zhèn)上磨面去了。

后來，聽說那磨被一家文物部門收購了，當然價格不知比50元翻了多少倍。母親不屑一顧，說：“是塊狗頭金我也不想它！”我咀嚼出了母親堅定地把老磨賣掉的意義，這時，我姐姐已經(jīng)是一位大學的助教了。

織席

盡管故鄉(xiāng)是魯南最偏僻的一隅，但高梁席子卻格外地出名，每每使百里外微山湖上的葦席運進來，沒幾天便又無可奈何地照舊運了出去。

席子是用高梁秸桿破開，刮去當中的芯，經(jīng)碌碡碾、清水泡，制成的篾子編織成的。故鄉(xiāng)由于最適宜播種高梁，所以便有了源源不盡做席篾的材料。每到高梁收砍季節(jié)，家家門前和院子里，就豎起一排排剝?nèi)チ送馄さ母吡簵U。白如嫩筍的高梁桿經(jīng)陽光一照，反射出道道微光，令人欣喜目眩。用這種高梁桿制出的篾子，編出的席子柔軟、光潔、耐用，為許多葦席子所不及。席鄉(xiāng)的人們又別出心裁，像沙里淘金一樣，從成片成片的高梁地里，選出紅桿高梁，繁衍擴種，制成紅色的篾子，與白篾子混用，編成各種吉祥圖案。這種天然的紅色，更是葦席子所不及。

由于從制篾到編織，全是一系列需要耐得住性子的活，所以編席子的活大都是婦女所做。每天早晚，一年四季，都可以在村頭河邊，看到推著碌碡、吱吱呀呀碾篾子和在水里浸泡篾子的女子。由于很少受到風吹日曬，這里的女子個個都出脫得俊美迷人。春天，她們攜一捆炮制好的篾子，揀一處陽光好的地方，把篾子鋪在地上，便擺開了架式。冬天，找一處新蓋起還不曾住人的寬敞房子，屋子當中燃一堆刮出的篾子芯，幾個相好的女子在一起，一邊嘰嘰喳喳地說著各自的心事，一邊就把自己的夢幻織進了各式各樣的圖案。

村上有一個叫小香的女子，心靈特別巧，每每能按著自己的想法，用紅白兩色篾子，在席子上織出各種稀奇古怪的圖案。有一次，她與幾個女子把編好的席子用車子拉到城里去賣，竟一下子吸引了市群眾藝術館一位留著長發(fā)的藝術家，他一下買了小香五領席子，還記下了小香的址址、姓名，說抽空一定登門拜訪。這下，一向靦腆的小香便紅了臉，臊得面頰發(fā)燒。因為跟她一塊來的女子都詭秘地給她眨著眼，說城里的畫家相中了編席子的小香哩。說歸說，沒幾天那畫家果真請了電視臺的記者，繞了幾十里路，找到了小香門上。他們說，這是一種只會在女子中才能出現(xiàn)的藝術。并還說，這一席鄉(xiāng)所表現(xiàn)出來的編席氛圍，可稱為一種“席鄉(xiāng)文化”。村上的人們對這位畫家的高談闊論，未免覺得玄乎。但是，他們在似懂非懂之間，還是由著藝術家的擺布，完成了一組長達20分鐘的電視錄相。由此，這名不見經(jīng)傳的小村一時名聲大震，席子出了名。小香也因此被市里請去，作了兩次席子表演，最后真地嫁給了一位搞繪畫的城里男人，一不小心，還成了當?shù)夭菹幹啤胺俏镔|(zhì)文化繼承人”。

村里的席子出了名，價格也見風就漲。每天早早晚晚就有老老少少的二道販子來村里叫買收購。上了年紀的，站在村頭碾盤上，雙手卷成喇叭狀，左右地朝村里一陣長喊：“買席子嘍！一領比前天漲五毛錢！”年輕些的，干脆挨門挨戶地采購到家，遇上漂亮的編席女子，總要死皮賴臉地糾纏一番：“賣給我吧，一領我多給20塊錢！”

“嘻——還有做折本買賣的哩！一領你們不才純掙幾塊錢嗎？”

“這么漂亮的姑娘編的，瞧你那雙手！把俺給折起去也認哩！”

“呸！”

不惱不煩，只是臉一紅，唇一撇，引來的當然是善意的轟然大笑。一個年輕的販席人當真與某一位女子廝混上了，實在割舍不能，小伙子說一聲：“跟我走吧！總不能編一輩子席子呀！”于是，當晚村上就少了一位巧手織席的姑娘。爹娘知道了，只好重重地嘆一聲完事，不追不尋。當然，過上一年兩載，失蹤的姑娘準會懷里抱著個又白又胖的小子或女娃，身后跟著滿臉陪笑、雙手提著大包貴重禮品的當年販席子小伙一起回來。爹娘也只得黑著臉認了親。既是親就得好生招待，找來幾位陪客的人，他們都說，時代不同了，這不歸丟人之類。幾巡燒酒飲過，眾人醉意朦朧，販席的小伙子又把岳父岳母喊得興高采烈。從此，村上的女子你跟我學，竟不用媒人撮合，與販席人私訂終身，成了家常便飯。于是，就形成了一支專從丈母娘村上販席子賣的特殊席販子大軍，成了實實在在的產(chǎn)供銷一條龍。

巧手姑娘們不僅用高梁桿編織出了美麗的圖案，編織出了富裕殷實的生活，還編織出了一曲曲令人蕩氣回腸的羅曼史，讓席鄉(xiāng)的生活斑斕多姿。

粉鄉(xiāng)情

家鄉(xiāng)最苦的活，要數(shù)用地瓜淀粉加工粉條了。一塊塊曬干板結的白色地瓜淀粉，先是要一點一點的砸碎，然后放入一個能盛100多斤淀粉的大盆內(nèi)，加入白礬，用水和拌。會和的，上衣一扒，赤膊下手，掏底攪拌，一盆淀粉眨眼的功夫就馴服成一個不稀不稠的團團，揪一塊，在手上一搓一揉，呱——摔在漏舀里，下出均勻的一根根粉條。不會和的，把一盆淀粉翻過來翻過去，不是稀了，就是硬了，當中還夾著沒有用水化開的干面疙瘩。這樣的粉條，粗細不勻，難看難吃，白送人都不愿要。幾盆淀粉和過，體格再健壯的人，也常常骨頭像散了架，一步也不想挪。加之白礬蝕，冷風吹，不覺間手掌就裂出一道道口子，殷紅的血從裂縫中滲出來，揪心的疼痛。有一年，鄰居大春哥帶著這樣一雙手去相親，姑娘一看，嚇得娘呀一聲跑得無蹤無影。事后給媒人捎信說，怎么給她介紹了一位手上有病的人？大春哥哭笑不得，看著自己一雙粗糙如樹皮般的手，發(fā)誓再也不干這一行當了。但說歸說，第二年就又吆喝著與人合伙做粉條了。

做粉條一般要用鮮地瓜加工成淀粉，所以最好的季節(jié)是在秋季。入了秋就動手，一直干到農(nóng)歷臘月初，三四個月下來，少說也是二三萬元。不僅一年的花銷用度全有了，兩年就是一幢三間像樣的樓房哩。大春哥舍不得讓錢在指縫間流走。當然，家有梧桐樹，自有鳳凰來，大春哥不僅沒成光棍，還娶上了一位如花似玉的高中生。新媳婦過門第二天，就穿著一雙繡花鞋進了粉條坊，袖子一挽，與大春哥一對一地比起和淀粉的功夫。甭說，一個小巧的女子，竟把一盆連好多男子漢都看著發(fā)怵的淀粉攪得團團轉，惹得在場的人連連叫好。高中生嘴一撇，瞄一眼傻笑的丈夫，淡淡地說：“名師出高徒嘛！”開始，大家一愣，突然就明白過來，讓人們笑得前仰后合，大春哥羞得差一點鉆進了面盆里。

最輕松的活就是晾曬粉條。在一塊平整的場地上，拉起一道道鐵絲，鐵絲上用繩套著半米長的小棍兒，小棍上塔著一束束長長的粉條，走進去，如同走進銀條般的簾帳。這里是姑娘媳婦們的天地。她們著紅穿綠，一邊用靈巧的雙手，搓開擰在一起的粉條疙瘩，一邊扭動著迷人的腰肢，像時裝模特走上舞臺。據(jù)說，一位外地販運粉條的司機，看傻了眼前的美景，竟神差鬼使般地把卡車開到了晾粉場內(nèi)，撞倒好大一片晾粉的架子，軋壞了干凈的粉條，把姑娘媳婦們像小鳥一樣嚇飛了。過后，賠償了好幾千塊錢的損失。他卻也真的在村上娶走了一位晾粉條的姑娘。這事，至今還成為粉鄉(xiāng)人津津樂道的話題。

家鄉(xiāng)春筍般建起大大小小的粉條坊上千家，每年加工的粉條上千萬噸，有的還漂洋過海到了日本、韓國。貧瘠的褐紅色土地上，崛起的是整齊劃一的樓房。夜幕降臨，走出粉條坊的父老兄弟，回家后美美地咂上一口美酒，悠然進入夢鄉(xiāng)，養(yǎng)精蓄銳，明天再去開掘發(fā)財?shù)脑慈?/p>