程應(yīng)峰

中國歷史上的唐朝和宋朝，是風(fēng)格迥然不同的兩個(gè)朝代，前者鮮衣怒馬，后者細(xì)膩清雅；前者粗獷雄渾，后者質(zhì)地柔滑；前者恢宏健碩，后者精妙細(xì)微；前者熱烈奔放，后者內(nèi)斂沉靜……

唐代的事物，無一不恢宏博大，豐盛健碩。唐代洛陽龍門石窟中的大盧舍那佛，氣勢不凡，雍容華貴。韋炯墓壁畫中那肥碩的女子和強(qiáng)悍的男人，李爽墓中那雙手握拳、瞪目怒吼的天王陶俑，昭陵石雕中那八匹神采飛揚(yáng)的駿馬，無不體現(xiàn)出唐人強(qiáng)烈的自信和力量。而宋代文物的風(fēng)格則細(xì)膩而文雅。最有名的宋代雕塑晉祠侍女像，藝術(shù)評(píng)論家說它“流暢、秀麗，特別是在刻畫性格、心理方面更有超越過往的成就?！焙瓦@尊侍女像一樣，宋代雕塑體型普遍變小，竹雕、木雕、象牙雕大行其道，它們均以細(xì)致小巧，富有生活情趣而取勝。

這是中國歷史上公認(rèn)的兩個(gè)盛世，物產(chǎn)豐沛，祥和富庶，空前繁榮，卻是差異突出，姿態(tài)迥異，個(gè)性紛呈，各具千秋。

最有感性差異的，還是女人。唐代女人外向潑辣，宋代女人內(nèi)斂柔和。唐代女人喜歡騎著高頭大馬招搖過市，宋代女人只能置身重幃之后，掀起一角向外悄悄張望。唐代女人可以和男人一樣，大呼大叫地參加集體體育運(yùn)動(dòng)，宋代女人卻裹起三寸金蓮，講究行不動(dòng)裙，笑不露齒。唐代女人以豐肥壯碩為美，一如楊貴妃，雍容華貴；而宋代女子追求瘦弱和病態(tài)，一如趙飛燕，體態(tài)窈窕，瘦削秀美，堪為“掌上舞”，若憑欄臨風(fēng)，則有翩然欲飛之姿。

最不可能忘懷的，還是詩詞。唐詩熱烈雄渾大氣，宋詞清麗婉約精致。唐人對(duì)于事物的描述常常宏闊，講求情緒志向的迸發(fā)；而宋人則趨于精微，更擅長借物喻世、議論為詩。李白寫廬山，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，氣勢非常宏大，一瞬間的動(dòng)態(tài)之美全都出來了。蘇軾呢？“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，借景喻人，個(gè)人警醒，從感性體驗(yàn)走到理性思考，風(fēng)格完全不同。唐朝文人們“寧為百夫長，勝作一書生”，他們熱情地向往建功立業(yè)。李白“十五學(xué)劍術(shù)”、“一射兩虎穿”；岑參“近來學(xué)走馬，不弱并州兒”。他們下馬能飲酒，上馬能殺人：“酒后競風(fēng)采，三杯弄寶刀。殺人如剪草，劇孟同遨游?！彼未娜藚s不再向往到邊塞去領(lǐng)略風(fēng)沙，習(xí)武從軍在他們看來是卑賤的事業(yè)。宋詞中很少出現(xiàn)邊塞、駿馬和戰(zhàn)爭。唐人筆下的邊塞壯麗無比：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山?！睂?duì)比之下，宋代為數(shù)不多的邊塞詩詞中最有名的那一句范仲淹的“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)，羌管悠悠霜滿地”，讀起來是那么的凄涼。如果說唐詩體現(xiàn)的是少年精神，那么宋詞則充滿了中年人的冷靜和沉思。可以說，唐詩展示了前所未有的藝術(shù)生命力，精神蓬勃、氣象光輝，其風(fēng)格或高昂明朗，或雄渾壯大，或具“清水出芙蓉”的自然之美。宋詞則為中國人表達(dá)情感的細(xì)膩化、生活化開辟了新天地，其清新婉約更勝唐詩一籌。

最是各具神韻的，還是書畫。唐人喜歡畫駿馬、蒼鷹和牡丹。因?yàn)樗鼈兪菬崃?、奔放、大氣的意象，抒發(fā)了唐人性格中的慷慨和雄健。特別是牡丹，因?yàn)槠錈崃冶挤?，艷壓百芳的強(qiáng)勁感官?zèng)_擊力和至強(qiáng)至烈的色彩感染力而成為唐代的國花。而宋代的文人畫家卻偏愛低調(diào)含蓄、幽冷寂寞的梅蘭竹菊。他們以嚴(yán)寒中怒放的梅，展現(xiàn)嚴(yán)酷環(huán)境中的不屈；以獨(dú)處幽谷的蘭，代表寂寞中一份清雅的執(zhí)念；以未曾出土先有節(jié)的竹，表達(dá)士人的自制和節(jié)操；以傲霜而開、殘敗猶抱霜枝的菊，象征逆境中無言的抗?fàn)帯Ｌ拼嬜鞫嘤袑憣?shí)風(fēng)格，富貴氣重，畫家所畫之事，多與皇家貴族有關(guān)，閻立本的《步輦圖》畫的就是唐太宗李世民接見吐蕃使者祿東贊的故事。到了宋代，民眾的知識(shí)普及率大有提升，越來越多的人開始關(guān)注自己的內(nèi)心世界，傳統(tǒng)儒學(xué)開始復(fù)蘇，諸如文同的《墨竹圖》、梁楷的《李白行吟圖》之類的畫作，都有著非常明顯的寫意風(fēng)格。唐代時(shí)候的楷書講究筆畫嚴(yán)整規(guī)范，而到了宋代，行書則成為了主流。柳公權(quán)、顏真卿等書法大家的作品都規(guī)整有序，蘇軾、黃庭堅(jiān)的字則“錯(cuò)落有致”，行草相雜，筆筆有意，氣韻靈動(dòng)，俊逸流美，各自有各自的風(fēng)范。

最能彰顯性情的，還是瓷器。唐瓷大氣，宋瓷精致。唐瓷以雍容自然而取勝，宋瓷則精致而謹(jǐn)慎。小山富士夫說：“唐瓷華貴，宋瓷純凈，明清瓷器精細(xì)俗艷。”宋瓷或?yàn)榧儼?、漆黑，或?yàn)榍宄簾o垢的青白，或?yàn)橛男铄涞姆矍?。與大氣粗樸的唐瓷相比，它簡潔清秀，反映出宋人細(xì)膩內(nèi)向的心理性格。唐代工藝品的經(jīng)典之作唐三彩，有很強(qiáng)的包容性，融合了多元文化，不少唐三彩作品中以胡人為主要?jiǎng)?chuàng)作元素，三彩胡人騎駝俑就是經(jīng)典案例；而到了宋代，窯燒瓷器走向了工藝品水平的高峰，含蓄、精致、內(nèi)斂。瓷器如人，唐人不壓制自己的欲望，活得健康而自然。而宋人則崇尚“克人欲，存天理”，男人女人都失去了應(yīng)有的本心天性。

不一樣的唐宋風(fēng)流，是由不一樣的唐宋規(guī)制造成的。唐朝尚武，連文人也傲岸不遜，豪飲高歌，笑傲王侯，斗雞走馬，出塞入關(guān)，挾妓交游……具有充沛的體力和活力，樂觀自在，正如崔顥所言：“少年負(fù)膽氣，好勇復(fù)知機(jī)?！彼麄儎?chuàng)造著，體驗(yàn)著，發(fā)現(xiàn)著，說自己想說，想自己所想，生機(jī)勃勃，也殺機(jī)重重。宋朝尚文，武將不管立了多大功勛，也難有文臣那樣風(fēng)光。田況《儒林公議》中說，即使是率兵數(shù)十萬，收復(fù)幽薊十六州，也趕不上一個(gè)狀元及第時(shí)的榮耀。宋人失去尚武精神，沉醉于案頭書牘之中，在日復(fù)一日的淺吟低唱中把流光送走，體質(zhì)越來越差，性格也越來越細(xì)膩敏感。宋代是富足的，物質(zhì)實(shí)力遠(yuǎn)在四夷之上，卻因積弱分權(quán)，失去了大好的戰(zhàn)斗力，終日陷在“為賦新詞強(qiáng)說愁”憂郁情懷中。最終，趙宋王朝被逐離中原，不得不南渡另立?？梢哉f，趙匡胤通過營造整體民族的文雅氛圍保住了趙氏家族的安全，卻在不經(jīng)意間讓整個(gè)宋朝江山陷入了危機(jī)和災(zāi)難。

唐宋興衰，見證了世事無絕對(duì)。尚武，易致好斗，內(nèi)訌，引起動(dòng)蕩；尚文，易致孱弱，勢孤，招來外患。重武不輕文，重文不輕武，文武并重，才是民族風(fēng)流最根本的要義所在。