李雪峰

五十自話

丙申猴年十一月，就是我的五十歲生月了，屬馬的人遇了猴年，給我的自省是：衰老對(duì)我而言已經(jīng)不再是猴年馬月，而是已經(jīng)迫在眉睫的事情了。中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)人生不滿百，五十歲，已經(jīng)是從熱辣辣的太陽(yáng)下漸入夕陽(yáng)晚風(fēng)的林蔭道了，是到了人生知天命時(shí)候了。唯其至此，方才真正體悟到了什么是韶華易逝，什么是人生苦短，什么叫白駒過(guò)隙，才明白了生命不過(guò)是上天的驚鴻一瞥。

老對(duì)誰(shuí)都是無(wú)可奈何的事情，既然老了，那就坦然地承享生命之秋的豐厚賜予吧。

本來(lái)我就訥言，人少而熟的時(shí)候，偶爾可口吐蓮花，但人一多，就亂了方寸，憋在肚子里的話就亂成了一鍋粥，拔不出一根像樣的絲來(lái)，遇上發(fā)言就像遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的劫難，面紅耳赤憋不出一句能堂而皇之的囫圇話來(lái)。很慶幸自己從一而就的是一個(gè)人少錢寡的文化單位，也慶幸自己的人微言輕，從沒(méi)有人隔三差五邀請(qǐng)你去主席臺(tái)上妙語(yǔ)連珠，也沒(méi)有人為難你去萬(wàn)眾矚目的地方慷慨陳詞。全單位學(xué)習(xí)，也只有三人，都是你一言我一語(yǔ)的閑扯，沒(méi)有受過(guò)周武鄭王的作難。如今老了，一老便絮叨，更沒(méi)有人愛(ài)聽你的馬腿拉到驢胯上，可以放心地明哲保嘴，少說(shuō)為佳了。老而少語(yǔ)，一是清凈了別人的耳朵，二是也少了自己說(shuō)話的為難。

一介滿嘴鄉(xiāng)語(yǔ)的人來(lái)到人聲喧喧的城市，三十多年，自己就像一個(gè)挑了兩筐雞蛋的人走在了人潮里，滿心憂慮自己怕撞到了別人，不是怕撞碎了自己的雞蛋，而是擔(dān)心臟了別人的衣服。三十多年了，辦公室的電話響了，從來(lái)不敢等鈴聲響過(guò)三聲再接，怕是怠慢了領(lǐng)導(dǎo)。見了機(jī)關(guān)下來(lái)的人，不稱領(lǐng)導(dǎo)不說(shuō)話，怕是慢待了未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了個(gè)笑話，沒(méi)有聽清也要跟著笑，聽過(guò)了一百遍也要像頭一次聽說(shuō)，要不就有反應(yīng)遲鈍之嫌了。前怕狼后怕虎謹(jǐn)小慎微了幾十年，生怕一根麥秸砸傷了自己，如今老了，不再考慮位子晉升，不再焦慮社會(huì)地位的進(jìn)退，能談得來(lái)的就多聚聚，談不來(lái)的就淡然避之，名利場(chǎng)上前涌后搡，誰(shuí)會(huì)去計(jì)較一個(gè)已經(jīng)閃在路邊的老人呢？老，讓人超然，歲月既然給了我這么一個(gè)超然的機(jī)會(huì)，那就趁腿搓繩，從臺(tái)上退下做一個(gè)悠然的看客，不再勞心費(fèi)神地去聽鑼聽音，不再苦心孤詣地推敲比禪還難琢磨的名利潛規(guī)則，愛(ài)圓遂圓，樂(lè)方成方，活成一段真正的自己。

人說(shuō)三十年的媳婦熬成婆，剛?cè)肷鐣?huì)的時(shí)候，每逢酒宴，最邊角的位子就是自己的，給人提茶倒水的眼色活兒是自己的，別人勸酒，自己不敢絲毫推辭，生怕一杯水酒得罪了誰(shuí)，誤了自己露水大的一點(diǎn)前程，想喝要喝，不想喝也得硬著脖子喝。記不清自己醉了多少回，但只記得穩(wěn)坐上位的貴人沒(méi)見喝醉的。很多的時(shí)候，醉得多難受也不能醉在酒場(chǎng)上，擔(dān)心的是酒后失態(tài)，擔(dān)心的是酒后失言，但一到家里就成了一堆爛泥了。家人煩我嗜酒，但我不是領(lǐng)導(dǎo)，又不是貴人，小鬼不醉誰(shuí)醉呢？如今年長(zhǎng)了，酒宴的座位逐年在提升，基本不再是敬陪末座了，但我清楚，能近上席，不是因?yàn)樽约郝毼坏纳仙膊皇且驗(yàn)樯鐣?huì)地位的提高，而是因?yàn)樽约旱哪觊L(zhǎng)，因此我從不敢在酒桌上趾高氣揚(yáng)，也不敢因?yàn)樽松舷靡馔?，我只是時(shí)時(shí)在提醒自己，別人敬你，只是在敬你的年長(zhǎng)，只是在敬你隨年長(zhǎng)而來(lái)的血壓高血脂高血糖高，除此三高，我還有什么可以引以為自豪的？如今五十歲了，雖然從酒桌末席熬到了上位，但自己不能因戀高而貪位啊，不該赴的席堅(jiān)決不赴，必喝不可的要盡量少喝，喝酒的快樂(lè)是大家的，而身體的健康是自己的，自己對(duì)自己是更要且行且珍惜啊。

自幼出身貧寒，吃飽穿暖是自己最宏偉的人生目標(biāo)，因此我從未追蹤時(shí)尚，也不講究穿戴，人說(shuō)人靠衣裳馬靠鞍，但心是一顆鄉(xiāng)下老農(nóng)的心，什么考究的衣服也難穿出一個(gè)氣派來(lái)。衣服，我只講究干凈舒適；臉面，我只追求衛(wèi)生自然。沒(méi)有因?yàn)樽约旱拿膊怀霰姾鸵虏还怩r而和道貌岸然的人物站在一起自卑過(guò)，也從沒(méi)有因?yàn)橐娛裁创笕宋?，或因要出席什么重要的宴?huì)而涂脂抹粉過(guò)，我不自我粉飾內(nèi)心，也從不粉飾自己的外表，大地的自然是對(duì)季節(jié)的尊重，人的自然是對(duì)生我養(yǎng)我父母的尊重，因此我向來(lái)不推崇為美而整容，讓自己挨刀受痛，而去取悅別人的眼睛，我認(rèn)為那是對(duì)遺傳的背叛，是對(duì)基因的褻瀆，是傻瓜才做的事情。我天生頭發(fā)軟黃，但我至今沒(méi)有去燙染過(guò)、拉絲過(guò)，韭菜再拉長(zhǎng)拔高，它還是韭菜，它只是蔬菜，它不會(huì)變成主糧小麥來(lái)。我曾為許多人企圖用色素掩蓋白發(fā)而暗自好笑，上邊的剛剛?cè)竞?，一夜之間，發(fā)根的白色又冒了出來(lái)，歲月和年齡豈能是藏得住的？葉老自黃，人老自蒼，沒(méi)有皺紋是可以抹得平的。我不藏老，就像半生心不藏奸，臉面該皺就由它皺去，頭發(fā)該白就由它白去，只是衣服要潔凈，沒(méi)有飯漬，胡須要常刮，免得蓬頭垢面，影響了社會(huì)的文明。其實(shí)形象老了沒(méi)什么不好，詩(shī)人說(shuō)“卑鄙是卑鄙者的通行證”，老將是我的通行證啊，外出乘車，不再擔(dān)心自己沒(méi)有及時(shí)給老人讓座而忐忑不安，和漂亮女性接觸，不害怕別人揣測(cè)自己有不齒的企圖，發(fā)表了文章自我欣慰，也不再有人忿然指責(zé)你為名為利，不小心擋了別人的路，人們也會(huì)釋然地說(shuō)：他老了嘛。

寫了半輩子文章，最怕的是別人見我就問(wèn)：最近有什么大作？平常的人問(wèn)，那是對(duì)我的客套，就像是見了老師就問(wèn)快放假了吧，但若是領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，就不同了，那是問(wèn)你是否懶惰了，他若說(shuō)是拜讀，我就更惶恐了，因?yàn)樗且獧z查你的作業(yè)啊。最煩的是鄰居和親戚，他們認(rèn)定你寫文章就是碼錢，見了就問(wèn)，又寫文章了吧，掙了多少錢？其實(shí)這個(gè)社會(huì)，寫文章就像搞攝影的，是勞神又燒錢，因此有人出了書贈(zèng)我，我會(huì)同病相憐地體貼他說(shuō)“又花了不少的錢吧？”我沒(méi)有為自己發(fā)表了文章而不可一世過(guò)，也沒(méi)有為自己的一篇文章得了某某評(píng)論家的青睞而自鳴得意過(guò)，我最得意的作品有兩部，一部是自己的女兒，一部是自己的兒子。我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，只是高中畢業(yè)，而女兒卻讀了博士，且是學(xué)的理工，是可以用所學(xué)為國(guó)家為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)的。兒子尚幼，不是天才，但成長(zhǎng)茁壯，并且心地善良，自養(yǎng)自足是自不必慮的。五十回首，猶可滿意自己的，不是自己熬夜枯坐的半生涂鴉，而是自己的一雙子女，我的文章是速朽的，傳我世的，是我的語(yǔ)燕和李晉啊。因此老了，要和書房少待，更多的時(shí)光要和兒女共享，天倫之樂(lè)是給我的最大回報(bào)。

我的父母是一介農(nóng)民，如今年屆八旬仍在農(nóng)田勞作不息，在他們看來(lái)，人生沒(méi)有退休的時(shí)候。父母尚耕，作兒女的安敢言退？因此，年過(guò)半百雖然牙松眼花，雖然腰酸背痛，但也遠(yuǎn)不到我說(shuō)罷稱休的時(shí)候，那就只有小車不倒只管推了，就像老家里的那只松花母雞，即便被放在了糧谷堆里，也還要自己用爪扒著吃，不能一天下一個(gè)蛋來(lái)，就三天兩天憋出一個(gè)蛋來(lái)，產(chǎn)蛋多少無(wú)所謂了，我唯求自己不下軟蛋。

都說(shuō)人老絮叨，剛剛五十我就絮叨到如此，慶幸自己的生日是在農(nóng)歷的十一月十五，早上四天，就是雙十一了，比“川”字還多一豎，不知要東拉西扯得多遼闊了。好在是自話，要不早就讓人喝倒彩了。還是馬上打住，陽(yáng)光這么的好，還是獨(dú)臥南窗下，靜靜地打我舒坦的盹兒去。

是為五十歲自記。

曬太陽(yáng)

冬天回到村莊的時(shí)候你一定要曬一曬太陽(yáng)。

或是在避風(fēng)向陽(yáng)的墻角一隅，或是在田野里的一處坡坎下，也或是在彌漫著縷縷陳年麥香的稻場(chǎng)麥秸垛下。村莊的話就像是周而復(fù)始的季節(jié)，總是絮絮叨叨說(shuō)不完的，飯桌上的三言兩語(yǔ)是說(shuō)不透的，如果你有閑的話，你就搬一把椅子坐到灑滿陽(yáng)光的墻角去，你剛蹲下，家人就圍來(lái)了，父親袖著手，母親端著一盆未洗完的衣裳，或者是一籃未擇完的菜，左鄰右舍的嬸子大爺們，他們不過(guò)兩袋煙的功夫，都會(huì)不緊不慢地過(guò)來(lái)。還有那些總是圍著人群轉(zhuǎn)的村莊的狗們，它們先是繞著人們的褲腳嗅過(guò)來(lái)又嗅過(guò)去，三五圈就倦了，懶懶地歪在人們的腿腳旁，聳下了老是豎著的耳朵，暖暖的太陽(yáng)在它們的眼睛里一氤氳，它們的眼神就頃刻迷離了，腦袋枕在誰(shuí)的棉鞋上就入定般地睡著了。那些不甘被冷落的貓們也來(lái)了，它們躬著身子，仿佛要把毛絨間的寒氣抖擻掉，然后擰身一跳，就躍到了誰(shuí)的懷里去，嬰兒般地披滿金黃的太陽(yáng)似睡非睡地睡著了。最具紳士風(fēng)度的往往是村莊里那些散養(yǎng)的雞們，它們?nèi)齼蓛刹患辈痪彽仵膺^(guò)來(lái)，來(lái)來(lái)回回不急不忙地圍著曬太陽(yáng)的人群用爪拔著泥粒叨蟲子。只是一盞茶的工夫，似乎一個(gè)村莊都圍過(guò)來(lái)了。他們說(shuō)村莊的人，村莊的五谷，說(shuō)種種收收，說(shuō)菜園的菜，也說(shuō)一年的風(fēng)雨，甚至?xí)f(shuō)起世界來(lái)，你一言，我一語(yǔ)的。當(dāng)然，他們絮叨最多的還是村莊的事，誰(shuí)的兒子結(jié)婚成家了，誰(shuí)家的牛一胎就添下兩個(gè)小牛崽來(lái)，村里的某一個(gè)老人，前些天還在田里干活呢，不想一夜的功夫便走了。一會(huì)兒為哪一家慶幸苦日子熬到了頭，一會(huì)兒又為哪一家的災(zāi)難唏噓不已。陽(yáng)光暖暖的，有細(xì)微的鼾聲從角落里傳來(lái)，那是誰(shuí)在暖陽(yáng)下睡著了，人們也不去打攪他，或許，他正在夢(mèng)里忙著他田里的莊稼呢。也有人坐在角落里出神，或許，他正思謀著自己的事情呢。你如果很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回去，一個(gè)上午或下午的太陽(yáng)曬過(guò)來(lái)，村莊一年的脈絡(luò)你就清晰了，村莊一年的時(shí)光你就明了了，莊稼的收成，雨水的逆順，生活的甜澀，村莊的氣場(chǎng)一下子就賦予了你歲月的醇厚和生活的澄明，心魂一下子就被曬暖了。

你如果有雅興，還可以踩著殘雪斑斑的小路去稻場(chǎng)上。那是村莊最適宜曬太陽(yáng)的場(chǎng)地。三五個(gè)人默坐在避風(fēng)向陽(yáng)的麥秸垛下，沒(méi)有屋子和樹木遮擋陽(yáng)光。遠(yuǎn)處，是一望無(wú)際的麥田，陽(yáng)光像漫過(guò)田野的一簇一簇燙金色漣漪，從淺淺的蒼翠麥田里一波一波地涌過(guò)來(lái)，灑在你的周身上。稻場(chǎng)上一個(gè)又一個(gè)圓廳似的金色麥秸垛，就像村莊收割了一年的陽(yáng)光垛，你一偎緊它，四季攢積的暖意瞬間就把你給暖透了，濃濃的麥秸氣味醇醇地籠罩了你。這個(gè)時(shí)候你不須說(shuō)話，那些偎著麥秸垛曬太陽(yáng)的人他們往往也不怎么說(shuō)話，他們只是若無(wú)其事地瞅你一眼，翻了一個(gè)身，便又很快沉沉地睡去。他們是村莊最懂得曬太陽(yáng)的人，勞作了三個(gè)季節(jié)了，他們一直是田野里忙碌不停的主角，現(xiàn)在他們終于閑下來(lái)了，但他們貪婪泥土那些芬芳腥甜的氣息，他們一刻也不舍那些過(guò)往莊稼的風(fēng)味。他們窩在自己的麥秸垛下曬太陽(yáng)，夢(mèng)著的是自己種種收收的稼穡，安寧著他們呼吸的，是從四野吹拂過(guò)來(lái)的泥土氤氳的縷縷乳白泥香，呢喃的是那些他們熟稔的麻雀、喜鵲，那些寒冷的鳥們，就在稻場(chǎng)上邊覓食遺落的谷粒，邊無(wú)聲地跳來(lái)跳去陪他們曬太陽(yáng)。當(dāng)然，在稻場(chǎng)上曬太陽(yáng)最愜意的還是村莊里的那些牲畜們，它們散落在陽(yáng)光暖洋洋的禾垛周圍，不緊不慢地咀嚼著麥秸或豆秧，村莊歲月的靜美仿佛一下子就被它們拉長(zhǎng)了。

但最酣暢的還是在田野里的某處坡坎下，找一角洼處，三兩個(gè)村莊里投聲投氣的朋友，從壟邊摟來(lái)一堆干枯的枝枝葉葉，順手再撿一堆人們遺落在田野的紅薯、土豆，甚至是幾個(gè)樹上的霜柿，燃上一堆嗶嗶剝剝的野火，將那些紅薯、土豆埋進(jìn)火灰里慢慢地焐燒，然后幾個(gè)人就背靠著地氣暖暖的坡坎，邊有一句沒(méi)一句地閑扯，邊瞇著眼睛閑適地曬太陽(yáng)。有人胸脯曬熱了，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，曬曬腰和脊背，腿和腳舒坦地伸在熱烘烘的火堆旁，一盞茶的工夫，周身就暖融融的，仿佛陽(yáng)光像一簇簇癢癢的針芒細(xì)密地逗惹著皮膚，霧一樣的熱汗一會(huì)兒就迷蒙滿了額頭和手掌。在這里曬太陽(yáng)，你可以瞇著眼仰看天上的云舒云卷，你可以蹲著身遙看遠(yuǎn)處錯(cuò)錯(cuò)落落的村莊和那些阡陌縱橫的田野，你可以舒坦地閉上眼去，聽村莊里隱約傳來(lái)的雞鳴犬吠，也可以什么都不想，什么都不思謀，只是靜若處子般靜靜諦聽鳥的清脆寒鳴，或者是風(fēng)從坦蕩如砥的原野上拂過(guò)，或者是從枯草尖上滑過(guò)的細(xì)微的聲韻。慵懶的暖陽(yáng)柔柔地籠罩著你，田野里被暖陽(yáng)烘得縷縷直騰白霧的水汽糾糾纏纏地繚繞著你，而火堆里，那些被焐熟的紅薯和土豆的濃郁氣息醇醉著你，你不知不覺(jué)地融入了自然，而生活離你也是如此地貼近。半天的太陽(yáng)曬過(guò)去，人生的喧囂一下子仿佛就被濾凈了。

在冬天，你如果回鄉(xiāng)下，回到你的故鄉(xiāng)去，你一定要去老家的墻角、稻場(chǎng)或者坡坎下曬一曬鄉(xiāng)村的太陽(yáng)，你的衣服里會(huì)藏滿村莊暖暖的陽(yáng)光，你的靈魂里會(huì)蓄上一捧故鄉(xiāng)歲月的暖意，你的血液中，會(huì)涌動(dòng)起一縷不散的故鄉(xiāng)暖暖情愫的。外邊的風(fēng)再大，塵世的寒意有多么的深，你總有一縷自己的陽(yáng)光，揣在你的心魂里和歲月里。

在冬天，你一定要曬一曬故鄉(xiāng)的太陽(yáng)。

登霄山記

戊戌年春月，一幫城里閑散之人，張羅著去登霄山。

素來(lái)對(duì)登山?jīng)]有什么熱情，生于深山農(nóng)家，年少時(shí)翻山越嶺是為生計(jì)謀，披荊斬棘爬巖穿澗已經(jīng)厭倦，但聞聽是爬霄山，卻一口答應(yīng)下來(lái)。一則是近30年縮居小城，日月恍惚，一閃就年逾半百，不知自己體力如何，欲看自身是否還是當(dāng)年那個(gè)身手敏捷的農(nóng)家少年，驗(yàn)證一回自己的體力。二來(lái)是蝸居霄山之北縣城數(shù)十年，每日推窗南望，瞭眼便能遠(yuǎn)眺霄山，聽史書云曰，霄山春秋之際為楚祭祀圣山，又道霄山雪霽是古內(nèi)鄉(xiāng)八景，民間流傳霄山戴帽可預(yù)測(cè)西峽晴雨等等，自己于霄山腳下生活數(shù)十載，卻未能身臨其頂一次，著實(shí)心生慚愧，于是就隨眾欣然登往。

霄山不高，亦不險(xiǎn)峻，平日推窗南眺，印象如雍容瀛洲富士，我在自家陽(yáng)臺(tái)驗(yàn)證自己眼力，近年多以能否隱約看到霄山之巔的電力塔為標(biāo)桿，能看到則暗自欣喜，自感眼光不老；累得眼疼而目不能及，就知道自己近日用眼太多，趕緊遠(yuǎn)離電腦、手機(jī)微信，休養(yǎng)眼目。霄山，可以說(shuō)是我的眼醫(yī)啊。但身至霄山之下，穿梭荊莾其中，仰觀崇嶺險(xiǎn)崖，路險(xiǎn)之處，自覺(jué)弓背俯身，喘息不已，方知自己往往自大，小看了霄山，高山不語(yǔ)，不語(yǔ)之山，才讓自己現(xiàn)了原形：原來(lái)我是渺小之人啊。

攀爬霄山林間，同行者紛紛指點(diǎn)路旁草木，此樹何名，此草何姓。初時(shí)，我自詡是深山出身，遍悉各種草木，但僅僅識(shí)出20余種，其他眾多草木，卻認(rèn)不出名道不出姓，才恍然覺(jué)悟自己的孤陋寡聞。生在草木之間，又是草木之人，仰仗草木生活，于熙熙攘攘的草木之中卻僅能辨識(shí)寥寥幾種草木姓名，啊，原來(lái)我是如此淺薄啊。

行至半山，歇腳處，發(fā)現(xiàn)路旁樹身隱隱刻有字跡。立身細(xì)看，刻著某某某愛(ài)某某某，某某要和某某天長(zhǎng)地久云云，不覺(jué)啞然失笑。細(xì)想刻字之人，當(dāng)時(shí)是何等信誓旦旦，把自己的灼灼情思下筆如刀交給了一棵大樹銘記。而今，或許如愿牽手共度人生歲月，也或許早就天涯海角相忘于江湖了。刻字之人，或許早已忘掉了自己當(dāng)年的那一份情愫，但一棵大樹卻替他深深記憶著，這是他的幸運(yùn)還是他的悲哀呢？人的情思或許只是山巔的一縷縷云靄，一縷風(fēng)或許就把它們吹得蹤影全無(wú)了，但一棵風(fēng)雨之樹卻可以替他久久銘記，心靈的記憶遠(yuǎn)沒(méi)有年輪的記憶長(zhǎng)久，誰(shuí)能記得數(shù)十年前的一場(chǎng)風(fēng)雨，但一棵樹的年輪卻不會(huì)忘記。信任一棵樹，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)信任我們自己啊。

野林多蘭。友人驚喜不已，在霄山挖了一叢迢迢帶回，以期蘭香雅室。我是不會(huì)移植的，多年之前，我也移過(guò)野蘭盡管悉心悉神澆灌，盡管又是用原山林之間的腐殖質(zhì)土培育，但僅次年開一徑幽花，第三年就再無(wú)花事了，成了無(wú)花之草。草木有草木的神魂，草木有草木的氣場(chǎng)。山澗的流嵐使它們情不自禁有了開花的愿望，山野的風(fēng)月使它們有了或長(zhǎng)或淺的花語(yǔ)。于是在山林或是在幽谷，它們像是詩(shī)人在自己的書房，像是畫家在他們的畫室，或引嘯長(zhǎng)歌，或筆底生花。你愛(ài)野蘭的高潔，你崇野蘭的清幽，但你把它囚禁于你的陽(yáng)臺(tái)，盡管你悉心不已，盡管你期望不已，但遺失了自己的土壤，它就不會(huì)給你開出自己的花朵來(lái)。草木有菁華，草木是有骨氣的，漠然了草木的氣節(jié)，你就失去了它們的芬芳。我不提倡把原本野性的草木據(jù)為已有，如果你喜歡梅潔，你可以去踏雪訪梅，如果你喜愛(ài)野蘭的清幽，你可以去幽谷賞蘭，這是多么詩(shī)意的事情啊，人的據(jù)為已有，使詩(shī)心沾滿了庸俗，因此我從不應(yīng)邀去誰(shuí)家看蘭賞梅，那像是在觀看囚徒。我是一介草木野人，我追崇的是野林訪花，我喜愛(ài)的是臨淵觀魚。人有率性，方有詩(shī)性，人有野性，才有詩(shī)心啊。

在中國(guó)，喝酒是有很多稱謂的。古代的人說(shuō)“吃酒”，寫詩(shī)的雅客稱“飲酒”，民間的俗語(yǔ)說(shuō)“灌酒”，酒鬼喝酒把自己老婆喝得不勝其煩的，他的老婆就把他的喝酒稱作為“灌了貓尿”、“喝了幾杯黃湯子”。中國(guó)人酒醉也是有階層的，草民百姓喝醉了，人們就說(shuō)“喝二糊了”，一般的工薪階層喝醉了，人們就說(shuō)“喝多了”，如果是領(lǐng)導(dǎo)喝醉了，人們就很雅氣地說(shuō)“喝高了”。我從開始喝酒至今，向來(lái)只聽別人稱呼我喝醉了是“二糊了”、“喝多了”，從來(lái)沒(méi)有人稱我醉酒是“喝高了”。在霄山之頂，一幫閑散之人，放浪形骸，大塊吃肉，傾瓶飲酒，嘯之，蹈之，我不知不覺(jué)二糊了，同游眾友相互都說(shuō)“喝高了，喝高了”，高山之巔喝酒，豈能不高？我們也自雅了這么一回。霄山，讓我們終于有了一次自我崇高，讓我們過(guò)了一次雅隱，做了一次雅客啊。

下山時(shí)，山雨忽來(lái)，春雨淅瀝。眾行者無(wú)遮無(wú)攔，被斜風(fēng)細(xì)雨飄忽得慌不擇路，沿嶺而下，至半嶺，摒棄上山來(lái)路，只撿荊莾稀疏處狂奔，原想不過(guò)一條細(xì)嶺左右而已，慌慌至山腳農(nóng)家，方知距登山處相差十余公里，真正體味了古人所說(shuō)的“差之毫厘，謬之千里”。慌亂入一農(nóng)家避雨，主人推門一見，恍惚半刻，相互醒悟說(shuō)“怎么是你？”原來(lái)三年前在醫(yī)院生病住院，我和他同房，不同的是，我血糖高，他血糖低。他早我兩天出院，臨別時(shí)，我送他一把糖果。住院期間，雖彼此未探問(wèn)姓名，但同病相憐，還是殷殷相別，不期今又相遇，真感慨曰是“人生何處不相逢，糖友忽見霄山中”??！

登霄山，方知山高。

登霄山，方悟已小也。

是日同游者：兄長(zhǎng)向陽(yáng)、陳默、金偉、新芳、俊超、書國(guó)，吾弟建軍、成華、延通等。

是以為記。

我的喝茶

《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)，女人都是水做的，難道男人不是嗎？仔細(xì)想想，男人是比女人更水貨的東西。古代的書上說(shuō)起男人飲水，常用的一個(gè)詞叫“牛飲”，牛飲是什么概念呢？就是像牛喝水一樣。我們山里人粗野，不會(huì)文縐縐把牛喝水細(xì)聲細(xì)氣地稱為“牛飲水”，而是簡(jiǎn)單地稱為“飲?！保芭ｏ嫛焙汀帮嬇！保~前后一個(gè)翻個(gè)氣勢(shì)就迥然不同了?！芭ｏ嫛笔且活^牛低著頭啜汲一條浩渺的大河，而“飲?！笔呛恿髟谇?，牛居其后，仿佛不管多么恢弘的大江大河，只要牛一伸頸，就千里大河一壺收，全被汲進(jìn)牛肚子了。用牛喝水的氣勢(shì)來(lái)形容男人的喝水，一下子就白描出了水對(duì)男人的要命，也彰顯了《紅樓夢(mèng)》里的偏頗，其實(shí)男人更是水做的。《水滸傳》里的梁山好漢喝水是牛飲式的，現(xiàn)在的男人們又何嘗不是呢？在辦公室里看，用小巧水杯喝水的都是女人，而那些茶杯幾乎和茶壺一爭(zhēng)大小的茶具基本都是男人的。走在街上，女性都是差不多把自己的茶杯隱藏在自己的小包里的，而一個(gè)男人，似乎茶杯不夠大就不是爺們兒，他們總是把自己碩大的茶杯放在顯眼的位置，用茶杯渲染著自己大老爺們兒的氣派，也同時(shí)泄密了水對(duì)他們的要命。

茶水對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是生命也是禮儀。家里再家徒四壁，來(lái)了客人，也是要殷勤端上一杯熱茶的。家境好的，加上一把茶葉，家境差的，一碗白開水也表達(dá)了主人熱情的虔誠(chéng)。古人驅(qū)不悅之客，不用言語(yǔ)，傲然將茶水潑地，就婉然逐人于交往之外了，茶水是我們古人處事的一種態(tài)度。而現(xiàn)在，茶水也是一種社會(huì)階層的劃分和一個(gè)人的身份。依舊在大河里沽水而飲的，是褲腿上濺滿泥腥的鄉(xiāng)下人，靠自來(lái)水生活的，是雞棚式集居在商品樓上的市民，而身價(jià)不菲的商人和社會(huì)名流們，已經(jīng)是喝的純凈水了。到一個(gè)居民區(qū)里去，看到那些每天要用純凈水的人家，那都是管了一個(gè)小部門或者發(fā)了財(cái)?shù)摹５搅艘粋€(gè)單位去，那些茶杯刷得纖塵不染的，那都是領(lǐng)導(dǎo)的或者是被領(lǐng)導(dǎo)寵幸的，而茶杯黑魆魆并且愣大粗的，都是那些落寞的職員用的。曾聽?zhēng)讉€(gè)景區(qū)小販交流經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，看到那些拿又大又黑塑料茶杯的，喊價(jià)就往實(shí)價(jià)上說(shuō)，他們是一般人，虛價(jià)會(huì)把他們嚇跑的。遇到那些衣冠楚楚，手握擦得澄亮的玻璃杯，走路不緊不慢的，不是領(lǐng)導(dǎo)就是大款，就大著膽喊高價(jià)，小錢他們反倒看不上。

但我們這些依水而生的人，誰(shuí)關(guān)注過(guò)那些哺育我們生命、而且主我們須臾不能離開的水呢？人的生命是在母親的羊水中誕生的，又都是在一條條河流邊逐水生活的，當(dāng)你可以離開水的時(shí)候，也是生命干涸的終點(diǎn)了。

因此，關(guān)注一條江、一條河、一口井、一口泉，一杯茶，是我們每個(gè)人息息相關(guān)的事情。當(dāng)今世界，常常看見某某地方在聲勢(shì)浩大地舉行“關(guān)注母親河”的活動(dòng)，其實(shí)喊得最厲害的地方，往往也是河流被污染得最糟糕的地方。我生長(zhǎng)在伏牛深山的一個(gè)叫米坪的小鎮(zhèn)上，生活從沒(méi)有被水困住過(guò)，離河近的人家，沒(méi)水了，拿起鉤擔(dān)挑起水桶，到幾十米外的鸛河里擔(dān)兩桶就是。那水澄亮得近乎無(wú)色，且自蘊(yùn)有山川草木的清甜。一缸河水，放在家里十天半月從不會(huì)變色發(fā)腐。尤其是鎮(zhèn)南頭的兩眼井，井孔闊大，井面用一塊十余平方的褐黃色巨石板鋪就，左右各鑿一口圓孔，兩根石柱置上一摟粗的一根橫木做為轆軸支架，相對(duì)裝上兩個(gè)搖軸，同時(shí)可供兩個(gè)桶入井汲水，打水的人各自你搖我擺地邊家長(zhǎng)里短說(shuō)話邊悠悠然打水。井上長(zhǎng)年放一木桶，外地的走路人口渴了，隨時(shí)可以輕松汲一桶沁涼的井水，彎下腰咕咕滋滋痛飲一番。井上用四根木柱擎起一近二十余平米的黑瓦井坊，三面通風(fēng)，又加上不停從井里翻卷升騰出的絲絲冷氣，是我們小鎮(zhèn)酷暑的最佳納涼去處。冒著酷熱下地侍弄莊稼的漢子們扛著鋤頭回到鎮(zhèn)上，不忙著回家，都是徑直奔井臺(tái)來(lái)，打上一桶冒著絲絲冷氣的井水，伸長(zhǎng)脖頸喉結(jié)咕咕嚕嚕一陣亂跳，兩瓢涼水就灌下肚去，一身的熱汗立馬就止了。我們米坪人把這水稱為“井拔涼水”，酷暑的時(shí)候，一瓢井拔涼水，是我們米坪人最甘美的享受。喝了多少代的河水、井水了，而我們并沒(méi)有因?yàn)楹冗@樣的生水而生病過(guò)。鄉(xiāng)野之人，常常是以水代茶了。

來(lái)縣城生活后，單位是人少錢寡的小機(jī)關(guān)，又藏身在偏僻的里街陋巷，不通自來(lái)水，只好掘井自飲了。那水也是相當(dāng)?shù)某纬?，一串上下?lián)u壓，一股清泉就從井頭汨汨而出了，洗衣、淘洗、做飯，起初和在深山老家無(wú)異。但是近些年，隨著縣城的樓房越建越高，地下水位是越來(lái)越低了，二十多年前砸個(gè)坑都能冒出一泓清水的地方，如今要想出水必須要端端深打十余米了，而且水質(zhì)是越來(lái)越糟糕了，泥沙多了，水味澀硬，燒水的鋁壺往往不久就結(jié)出厚厚的乳白茶垢來(lái)，洗衣淘菜勉強(qiáng)可用，但做飯、泡茶就明顯差多了。尤其是泡茶，任是什么再上品的茶葉，也泡不出原本的珠露清風(fēng)韻味來(lái)，于是仔細(xì)生活的人便陸續(xù)用上壺裝的山泉水了。山泉泡飲，一是器具使主人顯得高雅，二是茶香濃郁純正了許多。我們單位人微言輕，事事都是抓了時(shí)尚的尾巴，喝純凈水也只是近四五年的事情，買上三五十張水票，一用就夠年兒半載，我們一直用的是“潤(rùn)之泉”的，據(jù)說(shuō)泉在老界嶺的荊莾野林深處，人跡罕至，水味十分甘美。三三兩兩的朋友到我辦公室品茶，水美茶香，往往讓他們訝嘆。我是一介懶人，害怕刷茶杯的麻煩，用過(guò)透明的玻璃茶杯，但三五天就糊得沒(méi)有了玻璃的原色，害怕別人譏笑我混得不好，就偷巧改用了一個(gè)紫砂壺的，杯闊而大，就似我本人形體，黢黑粗獷，其上特刻“雪峰”二字，真是人如其杯，杯若其人了。喝這樣的山泉之水，又用的是紫砂的茶杯，既是省去了我三天兩頭刷茶杯的麻煩，又遮掩了自己混得不好的端倪，真是一舉兩得啊。

但喝茶對(duì)我是有些許名利收獲的，寫過(guò)兩篇蠅頭小文，一篇其名《浮生若茶》，一篇其名《茶壺與茶杯》，都是自己喝茶受到的小感悟，發(fā)表以后屢屢被報(bào)刊書籍選來(lái)選去，甚至被選入了學(xué)生的課本，讓我浪得了些許虛名，也隔三差五意外收入到一筆稿費(fèi)去買茶去淺酌，老婆怪我又去買茶喝酒，但靠喝茶獲取靈感賺來(lái)的小費(fèi)，買茶喝酒不正是左手賺來(lái)右手送出嗎，不正可謂是花得其所嘛。

一副喝茶的對(duì)聯(lián)說(shuō)得好啊，上聯(lián)是：為名忙，為利忙，忙里偷閑喝杯茶去，下聯(lián)是：勞心苦，勞力苦，苦中作樂(lè)拿壺酒來(lái)。在電腦上鼓搗半天自說(shuō)自話說(shuō)喝茶，口早渴了，還是沏滿茶杯，獨(dú)對(duì)南窗，品一杯茶去。

有茶人生不孤寂，從來(lái)佳茗似佳人啊。