文：梔子 圖：祖忠人

歌劇《漂泊的荷蘭人》劇照

2018年9月13日、15日，由德國埃爾福特劇院全新制作，上海歌劇院與上海大劇院聯(lián)合出品的瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》在上海大劇院演出兩場。雖然看過很多不同版本的“荷蘭人”，但是這版“荷蘭人”卻尤其令我興奮，或許因?yàn)檫@是“東家”首次“觸瓦”，雖然只是出品方，但是兩場的指揮都是上海歌劇院院長許忠，樂隊(duì)、合唱有一半以上是上海歌劇院的藝術(shù)家，并且上海歌劇院青年歌唱家于浩磊、鄭瑤、王瀟希都作為重要角色參加了演出。因此，雖然此版還不是上海歌劇院的自主制作，但是完全可以看作上海歌劇院與“瓦格納”最親密的第一次握手，而這一步邁出去，也就標(biāo)志著上海歌劇院獨(dú)立制作“瓦格納”的那一天為期不遠(yuǎn)了。

這兩場演出都不出意外地獲得了巨大成功。因?yàn)榈谝粓龅目诒?yīng)，到第二場真正是一票難求，觀眾的期待和興奮在現(xiàn)場就可見一斑。

除了兩場歌劇，在9月14日那天，還有一場瓦格納作品專場音樂會(huì)，音樂會(huì)上半場基本上是《湯豪舍》選段，下半場則以歌劇《羅恩格林》選段為主，上海歌劇院女高音歌唱家宋倩、男中音歌唱家張峰也首次亮嗓，展示演繹瓦格納作品的實(shí)力。這場音樂會(huì)上下兩場內(nèi)容加起來，也是多半部瓦格納歌劇的分量了。

瓦格納歌劇選段集萃音樂會(huì)現(xiàn)場

三天三場“瓦格納”，許忠?guī)ьI(lǐng)著上海歌劇院這艘航船穩(wěn)穩(wěn)開啟了“瓦格納”的首航。許忠的指揮風(fēng)格大氣沉穩(wěn)又不失細(xì)膩，他的動(dòng)作幅度不大，有一種潤物無聲但暗藏波瀾的氣勢(shì)，無論是樂隊(duì)還是合唱及角色，一切盡在其把控之中。正因?yàn)椤按L”舵掌得穩(wěn)，才保證了三場演出最終的完美呈現(xiàn)。

此版歌劇制作的導(dǎo)演蓋伊，將關(guān)注點(diǎn)放在女主人公森塔身上，他認(rèn)為森塔才是這部劇的核心，所以即便第一幕完全沒有森塔的戲，他依然讓其待在舞臺(tái)上，安排了各種近于啞劇表演的肢體動(dòng)作與劇情銜接，試圖達(dá)到影視劇中的回憶或冥想的效果。如果是第一次看這部歌劇的觀眾，對(duì)這種處理可能會(huì)稍感費(fèi)解，畢竟在一部歌劇中，一個(gè)角色在場上，多少總是要發(fā)聲的。不過，如今的觀眾接受力是很強(qiáng)的，即便碰到感覺意外的不合理之處，隨后也會(huì)冷靜下來細(xì)細(xì)體會(huì)導(dǎo)演如此安排的用意。就比如在序曲時(shí)的兩次開幕，第一次幕拉開，臺(tái)上是一眾人等面向背板上多媒體投影的大海觀望著，而幾個(gè)樂段過后，幕竟然又落下，那時(shí)我清晰地聽到了周邊觀眾的驚訝和質(zhì)疑。

顯然，導(dǎo)演是透析了作曲家的用意，因?yàn)樵谛蚯囊魳穭?dòng)機(jī)中，就已經(jīng)預(yù)示了未來的悲劇結(jié)局。于是，導(dǎo)演將觀眾的眼睛作為攝影機(jī)，一個(gè)個(gè)鏡頭拍下去，也逐漸地揭開一道道謎題。最終，當(dāng)女主人公緩緩走向洶涌的大海，舞臺(tái)上出現(xiàn)了和開場第一次啟幕時(shí)同樣的畫面，前后呼應(yīng)時(shí)，觀眾才恍然大悟——這原來竟是導(dǎo)演刻意安排的倒敘。

這版制作中，借鑒電影蒙太奇效果的手法很多。二幕開始，導(dǎo)演讓女主騎著自行車在臺(tái)上不斷地兜圈子，又將紡織女的合唱作為背景，如果我們擴(kuò)展一下畫面，就能夠想象得出，那個(gè)情景仿佛一個(gè)陷入迷茫和思考的女孩在波濤洶涌的海邊漫無目的地徘徊、踟躕。

本制作舞臺(tái)上的硬件道具非常簡單。舞臺(tái)上一景到底，兩側(cè)是呈微斜弧狀的板，這兩塊板可以作為多種場景的指代——挪威船的船艙、森塔的房間、村莊等，同時(shí)這兩面板上有上下兩排可以打開的窗格，合唱出現(xiàn)的時(shí)候，演員從窗格中伸出頭，既保證了聲音的傳遞，又不會(huì)對(duì)主畫面有干擾，這也是導(dǎo)演在調(diào)度上的創(chuàng)意。而面板最下方兩個(gè)比較大的可以開合的窗格，則是群眾演員上下場的通道。

舞臺(tái)上可以移動(dòng)的道具是巨大的幽靈船和自上而下可以升降的、包裹著鉆石的水滴形吊飾。整個(gè)舞臺(tái)有一種充滿象征意味的超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。最后，當(dāng)荷蘭人誤以為森塔也不會(huì)忠于自己的時(shí)候，他出現(xiàn)在了紅色光映照的幽靈船上，若隱若現(xiàn)中，荷蘭人絕望地唱出他將永遠(yuǎn)得不到救贖，此時(shí)臺(tái)上的光效全部是血紅色，預(yù)示著森塔將用自己的生命來表明她對(duì)于荷蘭人的忠誠。

飾演森塔的德國女高音卡特琳·阿黛爾堪稱完美，她的聲音非常具有穿透力，只要她張嘴，那種清晰就能傳遍劇場的每個(gè)角落。除此之外，阿黛爾的音樂表現(xiàn)和舞臺(tái)表演同樣出色，她的演唱樂感準(zhǔn)確、樂思細(xì)膩，投入而富有情感；表演上，舉手投足、一顰一笑都很入戲。飾演達(dá)蘭德的男低音卡卡博·沙維澤音質(zhì)厚重、富有穿透力，充滿磁性的男性魅力。飾演荷蘭人的托德·托馬斯雖然表現(xiàn)總體不錯(cuò)，但我總覺得他還不夠突出，音色不夠鮮明，有些悶，缺乏應(yīng)有的力量。上海歌劇院的于浩磊、鄭瑤、王瀟希分別飾演埃里克、舵手、瑪麗，三位年輕的歌唱家首次演唱瓦格納作品，于浩磊的戲份相對(duì)更大，挑戰(zhàn)也更大，但是三人均有不俗的表現(xiàn)，最后完成得也令人滿意。

說了現(xiàn)場之后，還想談?wù)勎覍?duì)于《漂泊的荷蘭人》這部作品的個(gè)人理解。我愛“瓦格納”，從十幾年前《尼伯龍根的指環(huán)》首次登陸上海開始，那段時(shí)間，我?guī)缀醢岩粝竦昀锟梢再I到的瓦格納作品的DVD都買回來，有空就看。瓦格納的作品多取材于神話或傳說，但是他總是會(huì)賦予這些故事以令人回味的內(nèi)涵。所以，即使看上去是一個(gè)簡單的愛情故事，都能引發(fā)觀眾深入的思考，比如《特里斯坦和伊索爾德》《羅恩格林》《女武神》及《漂泊的荷蘭人》等等。所以，我在首次看了“指環(huán)”之后就說，瓦格納首先是一個(gè)哲學(xué)家，其次才是一個(gè)藝術(shù)家。在他緊鎖雙眉深邃的目光中，你永遠(yuǎn)不知道他到底在想什么，他的下一部作品要帶給觀眾怎樣的靈魂震顫。

《漂泊的荷蘭人》是瓦格納早期的作品，雖然現(xiàn)在很多人認(rèn)為這部歌劇相較于瓦格納的其他作品是最通俗的一部，但是也已經(jīng)很明顯地展現(xiàn)了瓦格納的藝術(shù)追求。他的樂劇思維在這部作品中早已躍躍欲試、呼之欲出了。

這部作品除了動(dòng)聽的音樂，簡單的故事中同樣是對(duì)人性的揭示和拷問：

荷蘭人想要有一個(gè)忠誠于自己的妻子，但是他的根本目的不是為了愛情，而是為了擺脫幽靈的魔咒；達(dá)蘭德有著很多俗世家長的通病，他能夠一口答應(yīng)荷蘭人娶自己的女兒為妻，完全沒有考慮荷蘭人的年齡、人品，卻只看中荷蘭人富可敵國的鉆石珠寶；埃里克之所以遲遲不敢找達(dá)蘭德表明自己對(duì)于森塔的愛意，是因?yàn)樽约翰贿^是一個(gè)空有熱情卻一文不名的窮小子；瑪麗是森塔的乳母，她看到了森塔對(duì)于愛情的盲目，她想以自己的人生經(jīng)驗(yàn)勸森塔懸崖勒馬，但是森塔卻不管不顧一意孤行。

歌劇《漂泊的荷蘭人》劇照

最后我們重點(diǎn)關(guān)注一下森塔，當(dāng)森塔在劇末為了履行她對(duì)于荷蘭人的忠誠，跳入大海的時(shí)候，所有的人都會(huì)為之感動(dòng)，認(rèn)為森塔是一位純真而勇敢的傻姑娘。但是，森塔真的是忠誠的嗎？我們看到，她與埃里克之前確實(shí)是戀人關(guān)系，而在耳鬢廝磨、卿卿我我之際，一定也說過忠誠的誓言。所以，當(dāng)她愛上荷蘭人，決絕地與埃里克一刀兩斷，并且明確表示“我從沒有向你表示過忠誠”時(shí)，埃里克痛苦地追問：“你沒有說過嗎，你怎么敢說你沒有說過？”那個(gè)時(shí)候，我們看到了森塔的猶疑。

其實(shí)，我是相信埃里克的，森塔一定向埃里克表示過忠誠，但是，這就是人性。任何的忠誠都是相對(duì)的，當(dāng)森塔愛上荷蘭人，她要向荷蘭人表白忠貞的時(shí)候，勢(shì)必就是她對(duì)于埃里克背叛的開始。

瓦格納給予森塔這個(gè)人物以最熱烈的感情投入，他將最美的音樂都給了森塔，但是他在潛意識(shí)里對(duì)于人性的探究和揭示，最終還是“暴露了”森塔的弱點(diǎn)——當(dāng)一個(gè)人面對(duì)新的誘惑時(shí)，她會(huì)對(duì)于之前的一切諾言置若罔聞。

所以，《漂泊的荷蘭人》給我們傳達(dá)的訊息就是，任何忠誠都是相對(duì)的，愛情也不是絕對(duì)的。世界上永遠(yuǎn)不會(huì)有純粹的愛情，荷蘭人為了自己的救贖決定娶森塔為妻，這種前提已經(jīng)讓這段感情不純粹。

和很多藝術(shù)家相比，瓦格納的情感生活看上去似乎簡單一些。除了結(jié)發(fā)妻子明娜和紅顏知己馬蒂德·威森東夫人以外，最終與他相伴到老的是第二任妻子柯西瑪。瓦格納與第一任妻子明娜的婚姻存續(xù)時(shí)間遠(yuǎn)長于柯西瑪，但是，今天當(dāng)人們談?wù)撈鹜吒窦{，談?wù)撈鹚幕橐黾彝?，人們能想到的卻只有柯西瑪了。

寫到此，我仿佛看到了“荷蘭人”的經(jīng)歷正是瓦格納遇到柯西瑪之后的寫照。歌劇《漂泊的荷蘭人》首演于1843年，瓦格納與柯西瑪相愛是在其20多年之后。冥冥之中，瓦格納一直在沿著“荷蘭人”的軌跡找尋自己人生中的“森塔”。他的人生航船是在遇到柯西瑪之后才穩(wěn)定下來。

柯西瑪是瓦格納的摯友、鋼琴之王李斯特的親生女兒，彼時(shí)，柯西瑪還是瓦格納的好友兼學(xué)生、音樂家彪羅的妻子，瓦格納與柯西瑪冒天下之大不韙，義無反顧走到一起，在當(dāng)時(shí)也是頗為轟動(dòng)的事件。

1870年9月，瓦格納正式牽手柯西瑪。結(jié)婚之前，二人早已經(jīng)是事實(shí)上的夫妻，且育有共同的孩子。所謂愛屋及烏，對(duì)于柯西瑪帶過來的彪羅的孩子，瓦格納也視同己出，可見瓦格納對(duì)于柯西瑪無可替代的情感和依賴?？挛鳜敱韧吒窦{小很多，當(dāng)然年齡永遠(yuǎn)不是阻礙情感的礁石。雖然柯西瑪出身優(yōu)渥，第一段婚姻里也是錦衣玉食，但是嫁給瓦格納之后，卻甘愿放下身段，無微不至地照顧他，生兒育女，打理家務(wù)，同時(shí)還全力支持瓦格納的事業(yè)。二人的婚姻生活持續(xù)了13年，這13年中，瓦格納在拜羅伊特建立起了自己的“歌劇王國”，無數(shù)部樂劇在這個(gè)“王國”上演。瓦格納在人生的最后階段不僅實(shí)現(xiàn)了自己的藝術(shù)理想，也找到了自己所希望的愛情——一個(gè)富于犧牲精神的、忠誠于自己的女人！瓦格納極其看重忠誠，因?yàn)橥吒窦{的前妻明娜對(duì)他是不忠的，但是他追求的忠誠卻是以對(duì)好友的不忠為代價(jià)的。

1883年2月13日，瓦格納在柯西瑪?shù)膽阎须x開了人世。瓦格納去世后，柯西瑪依然如瓦格納在世一樣，維護(hù)著瓦格納的“歌劇王國”，不讓它受到任何外來力量的侵蝕直到自己告別人世。

如果瓦格納沒有遇到柯西瑪，如果柯西瑪一直是彪羅的妻子，他們的人生就會(huì)是另一種結(jié)局。當(dāng)瓦格納寫下《漂泊的荷蘭人》的時(shí)候，他對(duì)于自己的未來恐怕與荷蘭人一樣迷茫，但是他在森塔身上注入了自己的希冀。那時(shí)候，他不會(huì)想到，最終，他真的遇到了生命中的森塔——柯西瑪?？挛鳜敳粌H拯救了他不安的靈魂，也給了他一個(gè)溫暖的港灣，只是這種安心和溫暖是建立在他的好友彪羅不為人道的痛苦之上。

如果柯西瑪愛上的不是偉大的瓦格納，而僅僅只是一個(gè)普通人，他們的愛情恐怕就會(huì)遭人唾棄、不齒。所以，偉大的人物總是更容易得到世人的寬容和理解，畢竟，他們奉獻(xiàn)給這個(gè)世界的，是一種無法取代的永恒。

上、下、左頁：歌劇《漂泊的荷蘭人》劇照