亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一束光的隱痛

        2018-11-09 17:46:58葛取兵
        參花(上) 2018年11期

        我是在一堆遺棄的垃圾中發(fā)現(xiàn)的一盞舊煤油燈。

        岳父離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年,已經(jīng)七十高齡了,葉落歸根,這是中國(guó)人的內(nèi)心追求?!敖鸶C銀窩不如自己的狗窩”,再美的地方也不及老家好,其實(shí)是擔(dān)心終老異鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)終究有個(gè)讓靈魂安息的土堆,有鳥(niǎo)鳴,有花香,有狗吠聲,不再落寞。年輕時(shí)總是按捺不住躁動(dòng)的心,義無(wú)反顧地走出村子四處闖蕩,老了還是心甘情愿地回到自已的老窩。岳父老家是地處湘北的一個(gè)過(guò)于普通的村子,叫駱坪村。那幢二層磚房還在,只是形同一個(gè)滿(mǎn)臉滄桑的老人,在村口守望著漂泊在外的游子。岳父曾幾次千里迢迢回鄉(xiāng),整葺老屋。無(wú)人居住的房屋格外容易腐敗,沒(méi)有溫度,就如孱弱的老樹(shù),風(fēng)一吹,雨一淋,似乎有搖搖欲墜的感覺(jué)。有一年刮大風(fēng),屋頂上的瓦片吹爛了不少,岳父回來(lái)將老屋的木檁進(jìn)行了更換。又一年,他再次回鄉(xiāng)把屋檐用水泥澆注,老屋才顯得更加結(jié)實(shí)??墒?,不管怎么修葺,老屋也愈發(fā)老了,就如正在老去的岳父岳母。

        岳父四十多歲的時(shí)候,從故鄉(xiāng)外出辦廠,后來(lái)又去了遠(yuǎn)在湘西懷化的舅弟家,幫助照顧孫子。去年春節(jié),在懷化生活了十多年的岳母說(shuō),想回老家住。已在懷化扎根安家的舅哥舅弟沒(méi)有附和母親的話(huà)語(yǔ)?;蛟S是舍不得老母,抑或是其他的什么想法,只是一時(shí)找不到表達(dá)的方式。

        想不到,岳父月底竟然回到了老家。思鄉(xiāng)心切呀!

        老屋已經(jīng)很老了,所有的門(mén)窗基本上都腐爛了,電線上滿(mǎn)是蛛網(wǎng),地板上是堆砌的渣土,好像容不得人插腳,苔蘚已爬上了墻腳。

        回家第一件事就是清除垃圾。一堆又一堆的垃圾,曾經(jīng)是父母的生活物品,時(shí)間久遠(yuǎn)了,原本有用的東西,已變成了廢物。

        這盞煤油燈也不例外地被扔進(jìn)了垃圾中,等待運(yùn)走。我無(wú)意地一眼,余光中有一種熟悉的感覺(jué),定神,在塵埃中發(fā)現(xiàn)了它。

        普通的玻璃燈盞,外形如細(xì)腰大肚的葫蘆,沾滿(mǎn)了塵泥。上面應(yīng)該有一個(gè)形如張嘴蛤蟆的燈頭,燈頭一側(cè)有一個(gè)可把燈芯調(diào)進(jìn)調(diào)出的旋鈕,以控制燈的亮度。燈頭上還有一個(gè)高高的玻璃燈罩。而現(xiàn)在,燈頭已經(jīng)找不到了,抑或是銹蝕成粉塵了。畢竟是二十多年光陰,曾經(jīng)在老屋呱呱落地的舅侄,在這一段光陰中都長(zhǎng)成青皮小伙子了?;蛟S,曾經(jīng)在這只煤油燈下吮過(guò)母親的乳汁。如今這盞鐵皮制成的煤油燈頭在這漫長(zhǎng)的二十幾年里,一點(diǎn)點(diǎn)地銹成了粉塵,隨著歲月一同淹入了歷史,只是無(wú)人知曉或無(wú)人記錄在案。

        懷念一盞鄉(xiāng)村的煤油燈,照在鄉(xiāng)村的生活場(chǎng)景中,照在一間間溫暖的房屋內(nèi),總是在黑夜即將來(lái)臨時(shí),給我們光明和鎮(zhèn)定。煤油燈,曾經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)六七十年代中國(guó)農(nóng)村的照明工具。曾經(jīng)家家戶(hù)戶(hù)必備的煤油燈,不可避免地退出歷史舞臺(tái)。在這樣的高樓里怎么也找不到它的身影。它成為鄉(xiāng)親嗤之以鼻的物件,早已被毫不吝嗇地扔進(jìn)了垃圾堆中。如果不是岳父外出二十多年,我可以料想到這盞煤油燈的命運(yùn),它怎么也不會(huì)出現(xiàn)在我的眼前。

        我將這盞煤油燈帶回了城里的家,用清水反復(fù)洗凈了它身上的污泥。它圓形的肚子里竟然聞不到煤油的星點(diǎn)味道。我細(xì)細(xì)地聞了又聞,我是想找尋那曾經(jīng)熟稔的一種味道。歲月真的是一把刮骨鋼刀,甚至連一點(diǎn)點(diǎn)氣味兒都削得干干凈凈。

        我至今仍非常奇怪,小時(shí)候,對(duì)煤油味兒有著一種偏愛(ài)。那種煤油的獨(dú)特芳香,淡淡的如空氣。吮著它,感覺(jué)一股溫暖存在,感覺(jué)它靜靜撫摸我的周身,每一個(gè)細(xì)胞都含著它的體溫。幾十年了,自從離開(kāi)家鄉(xiāng),就再?zèng)]有聞到過(guò)煤油味兒。這盞煤油燈,讓我自然觸摸到那些情節(jié),那些溫暖的夜晚。

        洗凈的煤油燈,被我放在書(shū)房的書(shū)柜上。妻子說(shuō),燈與書(shū)格格不入吧。而我想,燈是黑暗中的光明,書(shū)更是照亮人生前行的燈。

        岳母的煤油燈卻是一盞有故事的燈。

        岳母曾經(jīng)是村里的婦女主任,這并不重要,重要的是岳母是一個(gè)赤腳醫(yī)生,還是村里的接生婆。那時(shí)中國(guó)農(nóng)村就醫(yī)條件差,赤腳醫(yī)生作為緩解農(nóng)村看病難的職業(yè)曾在全國(guó)各地蜂擁而起。所謂赤腳,其實(shí)就是沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)。岳母那時(shí)年輕,又讀了點(diǎn)書(shū),便被選送到公社衛(wèi)生院進(jìn)行了半年簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí),學(xué)得一招半式,足以招架日常小病,便抽身返村,旗鼓開(kāi)張。當(dāng)然只是半農(nóng)半醫(yī),時(shí)常還要擼起褲管打著赤腳下田忙農(nóng)活兒,栽秧、種菜、割谷子,樣樣都行。我想象那些日子里,岳母常常背著一個(gè)紅漆畫(huà)的“十”字標(biāo)志的白色藥箱,里面擺著針管、針頭、萄葡糖、感冒藥、酒精、棉球等物品,進(jìn)東家,出西家,穿田過(guò)畈,為村民看病。而且方圓幾里,凡是有人家要生孩子的,都請(qǐng)?jiān)滥溉ソ由?。岳母是一個(gè)熱心人,只要哪家產(chǎn)婦要生了,接到召喚,不管白天黑夜,隨喊隨到。即使屋外是凄風(fēng)苦雨,岳母也立馬放下手中的活計(jì);哪怕是剛剛端起飯碗,她也二話(huà)不說(shuō),背起藥箱就沖進(jìn)雨幕中。白天還好,最怕的是晚上,沒(méi)有燈,岳母一手執(zhí)著煤油燈,一手打著油紙傘,在黑夜中前行。我常常想,那一盞燈,就是一個(gè)光明的使者,每一次出行,都是迎接一個(gè)新的生命。當(dāng)哇哇的哭聲劃破夜空,村莊又多了一個(gè)新生命,他來(lái)到人世的第一眼,看到的是一束并不十分明亮,但溫暖的煤油燈光,指引他向人生的希望之旅前行。岳母已不記得自己究竟把多少孩子帶到了人世間,胖的,瘦的,美的,丑的,聰明的,愚蠢的,富貴的,苦命的都有,但她記得誰(shuí)家孩子身上的胎記,記得許多孩子出生時(shí)是五斤、六斤,或者是八斤。她像一個(gè)女神,提著接生的小箱子,行走在有風(fēng)有雨,有雞鳴狗吠,有月光和閃電的大地上,一次次迎接新生命的誕生,為村莊平添一次又一次的喜悅。

        隨著農(nóng)村醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施的改善,“赤腳醫(yī)生”漸行漸遠(yuǎn),最終退出了歷史的舞臺(tái),“赤腳醫(yī)生”的稱(chēng)呼已成為歷史。后來(lái)岳母舉家離鄉(xiāng),一走就是二十多年。曾經(jīng)的中年,雖然不是少小離鄉(xiāng),回鄉(xiāng)時(shí)卻是兩鬢斑白的老人。

        如今岳母已老,對(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生的日子,卻是念念不忘。又如何能忘?十七年的赤腳醫(yī)生生涯,第一個(gè)接生的孩子,都即將走向成人之旅。有一次岳母拿出一個(gè)證件給我,是她當(dāng)年赤腳醫(yī)生的證書(shū),這是一個(gè)時(shí)代的坐標(biāo)。證書(shū)上有一張一寸的黑白照,記錄著岳母的青春印記,那時(shí)岳母二十四歲,剛剛為人妻為人母,年輕的面龐充滿(mǎn)對(duì)生活的期待。在微笑的背后,是母親對(duì)一個(gè)時(shí)代的注解。

        岳母說(shuō),要是赤腳醫(yī)生也能辦養(yǎng)老保險(xiǎn)退休就好了。說(shuō)完是一聲沉重的嘆息砸下來(lái),仿若能把日子砸出一圈火花四溢。她的眼睛里分明隱忍著淚水,這不僅僅是心酸,更是一個(gè)時(shí)代特征被遺忘的淚。

        返鄉(xiāng)的岳母生活并不寬裕,農(nóng)村老人的養(yǎng)老除了子女的救濟(jì),沒(méi)有更為寬廣的路徑,雖然每個(gè)月可以領(lǐng)取五十五元錢(qián)農(nóng)村退休金,但在當(dāng)下,五十五元錢(qián)僅能買(mǎi)到一桶色拉油。生活的窘困,讓岳母有點(diǎn)煩躁。七十歲高齡的岳父竟然在村里一家私營(yíng)企業(yè)當(dāng)上了搬運(yùn)工。這讓我的妻子傷心不已,竟在夜深人靜之際,痛哭流淚。我知道她是心疼年老體弱的父親,何以承受如此重壓。

        岳母期盼著這一張證件能溫暖她的晚年生活。

        岳母的期盼終于有了結(jié)果。在我行將結(jié)束這篇文章之時(shí),岳母打來(lái)電話(huà),說(shuō)她剛剛接到通知,赤腳醫(yī)生可以領(lǐng)取每月一百二十元的困難補(bǔ)助。我突然想象到那盞煤油燈的光芒,在燈光暗淡之時(shí),岳母從發(fā)髻取下別針撥一下燈芯,燈光忽地亮了許多。

        煤油燈的歷史已經(jīng)成為一個(gè)鄉(xiāng)村的老黃歷,煤油燈退隱時(shí),是電的光來(lái)了。電燈讓黑夜震顫了一下,煤油燈不得不打點(diǎn)行裝,正如老人。但它卻溫暖了一個(gè)時(shí)代,溫暖著許多人的記憶。燈下的那份溫暖、安靜的氛圍不會(huì)消失,它永遠(yuǎn)會(huì)點(diǎn)燃鄉(xiāng)村回憶的空間。

        煤油燈漸行漸遠(yuǎn),但記憶卻不漫漶。

        作者簡(jiǎn)介:葛取兵,系湖南省岳陽(yáng)市作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng),在全國(guó)各地文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)、散文等,作品入選多種選本。

        中文字幕一精品亚洲无线一区| 久久麻豆精亚洲av品国产蜜臀| 免费观看一区二区三区视频| 亚洲最新中文字幕一区| 中文日本强暴人妻另类视频| 久久久久亚洲av综合波多野结衣| 成av人片一区二区三区久久| 精品亚洲少妇一区二区三区| 日本免费一区二区在线| 国产av精品一区二区三| 亚洲欧美一区二区三区| 午夜影视啪啪免费体验区入口| 97久久综合精品国产丝袜长腿| 内射中出日韩无国产剧情| 色播久久人人爽人人爽人人片av| 精品18在线观看免费视频| 亚洲精品熟女av影院| 东北少妇不戴套对白第一次| 蜜臀av午夜一区二区三区| 又大又粗弄得我出好多水| 成人免费丝袜美腿视频| 亚洲一区二区三区激情在线观看 | …日韩人妻无码精品一专区| 色屁屁www影院免费观看入口| 无码国产精品一区二区免费网曝| 亚洲综合偷拍一区二区| 亚洲国产成人精品无码区在线播放| 中国凸偷窥xxxx自由视频妇科| 亚洲一区二区三区av在线免费| 精品国产色哟av一区二区三区| 午夜亚洲av日韩av无码大全| 国产亚洲婷婷香蕉久久精品| 亚洲av偷拍一区二区三区| 亚洲精品中文字幕一区二区| 97成人碰碰久久人人超级碰oo| 国产精品白浆视频免费观看| 狼人精品剧情av在线观看| 日本真人做人试看60分钟| 欧美伊人网| 日韩成人高清不卡av| 欧美 日韩 人妻 高清 中文|