一

陳大寶的父親是陳家莊一帶有名的木匠。一九四三年陳大寶十五歲，父親逼著陳大寶學(xué)木匠，但陳大寶對(duì)木匠手藝沒有興趣。這天，父親在家里又逼陳大寶，陳大寶就直接告訴父親，即便父親說(shuō)破了嘴皮，他也不會(huì)去學(xué)木匠手藝。脾氣暴躁的父親一聽惱羞成怒，怒氣沖沖的臉色告訴陳大寶，父親要揍他。父親打人下手重，曾在打一個(gè)小偷時(shí)險(xiǎn)些打斷了棍子。好漢不吃眼前虧，陳大寶趁父親尋火抽煙的時(shí)候跑出了家門。

這是三間陳舊的草房子，房前有一個(gè)小小的院落，院落的門樓蓋著有些腐爛的、味道難聞的稻草。兩腿頎長(zhǎng)的陳大寶很快跑到了門樓的外面。而父親，在陳大寶跑出大門的剎那意識(shí)到了什么，馬上在堂屋大門的旮旯處拿起了一根長(zhǎng)約一米的棍子。雖說(shuō)五十三歲的年齡了，鬢角處也生出了很多白發(fā)，但他握著棍子的手卻非常有力，兩條瘦削的腿幾乎是跳過(guò)堂屋的門檻。父親在心里怒道：“大寶你個(gè)渾小子，看你能跑到哪兒去？今天不跟我去學(xué)木匠活兒，老子就用棍子打斷你的腿！”因發(fā)怒，父親臉上的胡子豎起來(lái)了。這時(shí)陳大寶的母親沖父親嚷嚷：“你只能嚇唬兒子可不能真打他，把兒子打個(gè)三長(zhǎng)兩短的我跟你沒完！這輩子我們就這一個(gè)兒子，又是中年得子，只能好好疼愛他。真是的，學(xué)木匠有什么好處？祖祖輩輩是木匠，家里窮得叮當(dāng)響?！标惔髮毜母赣H就聽不得這話，于是停腳，回頭沖陳大寶的母親怒道：“都是你把大寶慣壞的，不學(xué)木匠將來(lái)靠什么討生活？”陳大寶的母親就拿陳家莊為例，說(shuō)兩百多人的陳家莊只有陳大寶的父親一個(gè)人是木匠，但家里的生活不比別人家強(qiáng)，讓他不要固執(zhí)己見，陳大寶不想學(xué)就算了。但陳大寶的父親今日是鐵了心要讓陳大寶隨他一起去做木匠活兒，于是不理睬陳大寶的母親了，迅速跑到門樓外面的空?qǐng)龅厣?，四下瞧瞧不見陳大寶的人影。這時(shí)陳大寶的母親嘆息道：“兵荒馬亂的年月，一家人能夠平安生存就是幸福，何必硬逼兒子學(xué)木匠，真是冤家父子啊?！?/p>

十五歲的陳大寶平時(shí)愛去兩個(gè)地方，一是村莊左邊的好伙伴家里，二是村莊前面的蘆葦河邊。陳大寶認(rèn)為父親一定會(huì)去好伙伴家里找他，就徑直跑到了河邊。他相信父親不會(huì)追到河邊來(lái)，也不會(huì)想到他在河邊，估計(jì)在他的好伙伴家里找不著就會(huì)回家的。蘆葦河邊上，泊著很多空著的、裝著貨物的、準(zhǔn)備開往武漢的貨船。面黃肌瘦的陳大寶，平時(shí)喜歡在貨船上晃來(lái)晃去，對(duì)貨船上的白帆充滿了濃厚的興趣，每每凝望著撐起的白帆就深深地思索著。有幾次父親見他面對(duì)白帆認(rèn)真思索的模樣，就勸他把這種認(rèn)真的態(tài)度用在學(xué)木匠手藝上，會(huì)很快學(xué)會(huì)他家世代傳承下來(lái)的木匠絕技。但陳大寶對(duì)白帆癡迷，卻對(duì)掛在家里墻壁上的斧子、刨子、鋸子、三角尺、墨線盒等木匠工具非常厭煩，要不是害怕父親的打，陳大寶真想把它們甩進(jìn)渾濁的蘆葦河里。

不見父親追來(lái)，陳大寶心里平靜了。他兩手托腮坐在河邊，深情地望著河里那一百多條貨船中，有一條準(zhǔn)備出發(fā)的貨船上撐起的白帆，想象明年自己就十六歲了，來(lái)貨船上當(dāng)一名船工，然后隨著貨船到長(zhǎng)江，再到大城市的武漢看很多的高樓，一路上聽船工們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的音符唱著好聽的船歌。這些船工中有一個(gè)認(rèn)得陳大寶的，就對(duì)他喊道：“大寶，是不是想當(dāng)船工？我勸你別想當(dāng)船工了，受苦受累的，你好好跟著你的父親學(xué)木匠手藝吧。”陳大寶說(shuō)做木匠沒有意思，當(dāng)船工才有意思哩，可以見到外面的大世界。船工繼續(xù)勸陳大寶：“木匠是手藝人，碗筷放在人家的飯桌上，我要是有你那么一個(gè)木匠父親，早跟他一起學(xué)木匠了?！钡惔髮殯]有吱聲。

接著陳大寶聽見了父親的罵聲：“好你個(gè)臭小子，原來(lái)躲在這兒！”陳大寶回頭就見父親匆匆地向他跑來(lái)了，怒氣沖沖地提著一截可怕的木棍。于是陳大寶趕快順著蘆葦河邊奔跑。父親在后面且攆且罵：“你個(gè)臭崽子往哪兒跑？跑了和尚跑不了廟！你給我站?。　标惔髮毘涠宦?，為了及時(shí)甩掉父親，他故意從河邊人多的地方穿過(guò)。因手腳利索，他幾下就穿過(guò)了密密麻麻的人群，跑上了一條剛卸完貨的貨船，趴在漆著桐油的船幫里邊，暗中窺視父親的一舉一動(dòng)。船工們大部分都是陳家莊的，即便是外地的，因常年累月來(lái)此修船底與船幫，大家都認(rèn)得父親這個(gè)有名的木匠。于是陳大寶看見有人攔著父親問他提著棍子干什么，父親直言不諱地說(shuō)攆兒子陳大寶，要帶他一起去劉家莊做木匠手藝活兒。那個(gè)船工說(shuō)：“是呀，祖?zhèn)鞯氖炙嚥荒苁??！备赣H問船工們看見他家陳大寶沒有，眾人都搖頭說(shuō)不知道，父親便在人群以外的地方尋找，確定陳大寶就在這附近某處藏匿著?？墒菍ち撕脦讉€(gè)地方不見陳大寶，于是沮喪地扯著嗓子不停地喊陳大寶的名字，連續(xù)喊了多遍不見陳大寶的回應(yīng)，就失望地返身回家。陳大寶見父親的身影不見了才放心地走下那條空空的貨船，又到先前瞧過(guò)的那條貨船前看那撐起的白帆，可是那條貨船已經(jīng)開走了。

這天傍晚的時(shí)候陳大寶才回到家里，他想父親這個(gè)時(shí)候早就消了氣。但陳大寶一回家，就見在劉家莊做了木匠活兒回家的父親臉色不對(duì)勁，正坐在堂屋飯桌邊焦急地等他回家哩，于是陳大寶返身就往大門外走去。父親瞪眼道：“跑得了和尚跑不了廟，你老實(shí)給我坐好，我不打你，只想跟你好好談?wù)剬W(xué)木匠手藝的事，你答應(yīng)了是皆大歡喜，不答應(yīng)你就問問我身邊的三角尺?！比浅卟皇悄緱l做的，而是三截鋼條連接在一起。為了起到打人沒有嚇人強(qiáng)的效果，父親故意把三角尺拿起來(lái)沖陳大寶晃了一下。擔(dān)心父子倆真的會(huì)打起來(lái)，母親馬上跑到陳大寶面前，拉著準(zhǔn)備往外走的陳大寶勸道：“你爸也是為了你好，百藝好存身，你就暫時(shí)答應(yīng)他好了，至于學(xué)不學(xué)那是另外一回事，好漢不吃眼前虧呀。”父親沖母親生氣道：“怎么說(shuō)話呢？都是你把大寶慣壞的，他不求上進(jìn)將來(lái)在世上如何生活呀？”陳大寶望著慈祥的母親說(shuō)：“娘，我實(shí)在不想學(xué)木匠，每次給爸當(dāng)幫手蹲在下面拉鋸，那鋸子鋸木的聲音我聽著就想嘔吐，那三角尺在我眼里張牙舞爪。你看看父親，當(dāng)了一輩子木匠有什么意義？我想當(dāng)船工?！备赣H沖動(dòng)地說(shuō)：“當(dāng)船工？你想找死呀？你沒見去年翻船死人了？我常給貨船修船底和船幫，船工有多遭罪我最清楚，木匠手藝比他們強(qiáng)百倍。你給老子死了這條心！”父親怒火中燒，放下三角尺順手拿起了小板凳，警告陳大寶再胡言亂語(yǔ)，就用小板凳打折陳大寶的腿。這時(shí)母親流下了眼淚，央求道：“兒啊，看在娘的份兒上你答應(yīng)學(xué)木匠吧，娘不想你將來(lái)當(dāng)船工有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你是娘的心頭肉哇?！本瓦@樣迫于無(wú)奈，陳大寶違心地哭著答應(yīng)了父親。從此，陳大寶就跟著父親去附近村莊做木匠活兒，也到河邊上幫著維修被淺灘或石頭擦壞的船底，維修被撞壞的船幫。陳大寶覺得他的船工夢(mèng)，因父親的霸道而徹底破滅了。

一年后，日本鬼子占領(lǐng)了陳大寶的家鄉(xiāng)，到處燒殺搶掠無(wú)惡不作。一天，幾個(gè)荷槍實(shí)彈的日本鬼子進(jìn)了陳家莊，陳大寶趕緊背著母親躲藏到村背后密密的樹林里。陳大寶要父親一起走，但父親說(shuō)：“你們不要管我，我是一個(gè)安分守己的手藝人，日本鬼子不能把我怎么樣。再說(shuō)我一把老骨頭，抓去也沒有用?！备赣H是擔(dān)心鬼子放火燒了家里的房子。陳大寶萬(wàn)萬(wàn)沒想到，他走后半個(gè)小時(shí)，鬼子就把他的父親趕到河邊，那里有一條運(yùn)送日本鬼子軍用物資的大貨船壞了，正需要人進(jìn)行維修。同時(shí)鬼子得知年輕木匠陳大寶跑了，就給了陳大寶的父親一槍托，打得他眼冒金星。而維修的時(shí)候，鬼子見他動(dòng)作不麻利，認(rèn)為他有意在拖延時(shí)間，就一槍托掃向他，將他從船幫里面掃到了船幫外面落入了河中。陳大寶的父親在河中兩手撲騰，鬼子以為他想逃跑，就對(duì)著他連開了三槍，水面上馬上泛起了一團(tuán)凄慘的血水。在山林里的陳大寶得知父親被槍殺的消息后淚水橫流，次日在蘆葦河的下游河邊上尋到了父親的尸體，背到村莊背后的樹林里埋葬。母親坐在墳前垂淚道：“這輩子你為什么是個(gè)木匠啊？如果不是木匠你就不會(huì)這樣死，學(xué)木匠有什么好哇！”陳大寶跪在墳前給父親燒紙：“爸，你死得好慘，我卻無(wú)力為你報(bào)仇，我實(shí)在無(wú)用。等到天下太平了，我就好好做一個(gè)木匠，你安息吧?！?/p>

二

解放后天下太平了，人們生活在欣欣向榮的新社會(huì)，當(dāng)家做主成為國(guó)家的主人。當(dāng)?shù)卣闪⒘四净纾瑢儆诿撾x生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，陳大寶進(jìn)木基社從事他的木匠工作，免費(fèi)為合作社修農(nóng)具、水車、犁耙、集體倉(cāng)庫(kù)的檁條等等。人民公社時(shí)，陳大寶順利進(jìn)入了公社建筑隊(duì)從事木匠工作。這時(shí)候他不是一個(gè)普通的、代表個(gè)人行為的木匠師傅，而是一名集體企業(yè)的正式職工，當(dāng)時(shí)陳家莊的人羨慕地稱陳大寶吃上了公家飯，雖然也是做著體力勞動(dòng)，比如掄起斧子將一截原木料砍成自己想要的模樣，比如將門窗桌椅等家具的板料刨得平整光滑，等等。這些必須在具備完善技術(shù)的同時(shí)，還要有足夠的力氣才能完成，但相比在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)就輕松多了，至少不用頭戴白草帽在炎炎烈日下?lián)]汗如雨，不用挽起褲腿在水田里腰酸背痛地插秧，不用大清早在隊(duì)長(zhǎng)敲響的鐘聲中緊張上工，不用大忙月時(shí)在滿天繁星之下依然在田地里加班干活，等等。

一九六八年，人到中年的陳大寶仍然在公社建筑隊(duì)工作，早上八點(diǎn)上班，晚上六點(diǎn)下班，雖然也有加班的時(shí)候，但多半情況下都是準(zhǔn)時(shí)上下班，而且工作時(shí)多半在室內(nèi)，特殊情況下要在室外工作，陳大寶就選擇一處遮陽(yáng)的地方，讓自己在陰涼里工作。建筑隊(duì)實(shí)施計(jì)件工資制度，陳大寶手藝好，動(dòng)作快，下料、刨花、打眼兒、劃墨線等木匠所要做的工作，完成的質(zhì)量最好，深得建筑隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的稱贊?，F(xiàn)在陳大寶家里，相比陳家莊的左鄰右舍的日子那是非常滋潤(rùn)了，解放前的幾間草房子早就拆掉蓋上了新瓦房，小小的院落擴(kuò)大了，里面栽種了四季長(zhǎng)青的樹木，而且認(rèn)真改建了家里的門樓，看著讓人舒服。由于陳大寶工作出色，成績(jī)突出，業(yè)余時(shí)間又義務(wù)幫很多家庭維修舊家具與壞家具，所以年年被建筑隊(duì)評(píng)為先進(jìn)工作者。家里的墻壁上貼滿了獎(jiǎng)狀，代表榮譽(yù)的獎(jiǎng)狀和光彩奪目的茶杯他是年年有，因妻子明枝愛惜，讓五年前獎(jiǎng)勵(lì)的茶杯看上去還像新的一樣。兒子陳小寶讀初中一年級(jí)的時(shí)候，由于要去六公里以外的中學(xué)就讀，學(xué)校規(guī)定所有學(xué)生中午在校吃午飯，必須自帶碗筷和喝水的杯子，小寶就向母親明枝提出把父親陳大寶的茶杯帶一個(gè)，母親明枝欣然拿出了一個(gè)沒用過(guò)的嶄新的茶杯。恰好此時(shí)陳大寶進(jìn)了屋，一邊說(shuō)“這不行”，一邊奪下了他的茶杯：“茶杯怎么能帶到學(xué)校去呢？那里人多手多，萬(wàn)一弄壞了怎么辦？它不是杯子而是至高無(wú)上的榮譽(yù)?！泵髦ι鷼獾卣f(shuō)：“咱們就這一個(gè)可愛的兒子，家里還有兩個(gè)從來(lái)沒用過(guò)的獎(jiǎng)杯，你讓小寶帶一個(gè)到學(xué)校又怎樣了？”但不管明枝如何做工作，陳大寶就是不同意兒子小寶把他的獎(jiǎng)杯帶到學(xué)校，他接著匆匆去了有商店的公社所在地，回來(lái)的時(shí)候手上拿著一個(gè)剛買的、上面畫著栩栩如生的花鳥蟲草的鋼質(zhì)茶杯。陳大寶把杯子放進(jìn)兒子的書包說(shuō)：“這個(gè)帶去用，即使讓人偷走了我也不心疼，但話是這么說(shuō)，你也要珍惜它?！毙氄f(shuō)：“等我長(zhǎng)大了工作了，也得幾個(gè)獎(jiǎng)杯帶回家，不就是幾個(gè)不能說(shuō)話只供人喝水的杯子嗎？”陳大寶叫小寶不要站著說(shuō)話不腰疼，不要把大話說(shuō)到了前頭，并告訴小寶真想得到獎(jiǎng)杯，到時(shí)候像他一樣當(dāng)木匠義務(wù)幫人維修家具和農(nóng)具，如果在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)就表現(xiàn)突出、吃苦耐勞。但此時(shí)的小寶已經(jīng)轉(zhuǎn)身走去學(xué)校，把父親的話當(dāng)耳旁風(fēng)一樣。

這年冬天，陳家莊下了一場(chǎng)大雪，皚皚白雪壓彎了山上的樹木，蘆葦河面上也結(jié)了冰，凜冽的北風(fēng)刮在人的臉上像鈍刀劃臉的感覺。這天，下班回家的陳大寶，進(jìn)屋就問坐在墻邊烤火取暖的明枝：“聽說(shuō)今日小寶放了寒假，他人呢？”明枝告訴陳大寶，說(shuō)小寶回家后放好他的東西就出門去了蘆葦河邊，說(shuō)他初中已經(jīng)畢業(yè)，從今以后就是陳家莊一個(gè)社員了，他要好好地瞧一瞧蘆葦河，先做好當(dāng)一名優(yōu)秀社員的心理準(zhǔn)備。雪天里瞧蘆葦河為當(dāng)好一名好社員做心理準(zhǔn)備工作，這是一個(gè)完全不能成立的、沒有說(shuō)服力的邏輯，小寶心里一定有一個(gè)不想示人的心思。于是，陳大寶圍上一條圍巾，踏著積雪匆匆地來(lái)到蘆葦河邊，見小寶站在迎風(fēng)口上瞧眼前結(jié)著白色薄冰的河面，那凝神思索的樣子，讓陳大寶馬上想起了他當(dāng)年經(jīng)常到這個(gè)河邊瞧出發(fā)的貨船上撐起的白帆。

社會(huì)的進(jìn)步，使陳大寶的家鄉(xiāng)既有了國(guó)道又有了省道，蘆葦河發(fā)揮水陸運(yùn)輸?shù)淖饔靡呀?jīng)成為遙遠(yuǎn)的歷史。陳大寶輕輕地來(lái)到小寶身邊，問小寶在此瞧什么東西。陳小寶說(shuō)：“我在瞧寬泛的蘆葦河面，難道以后我就在陳家莊當(dāng)社員來(lái)度過(guò)我的青春?jiǎn)幔俊标惔髮氄f(shuō)：“不，你有更廣闊的人生舞臺(tái)?！标愋氌s緊追問什么舞臺(tái)，陳大寶鄭重地說(shuō)：“當(dāng)一名有地位的、受人尊重的木匠工人。是的，就你目前的條件還不能進(jìn)入我們的建筑隊(duì)，但有一個(gè)捷徑可以走，你先在生產(chǎn)隊(duì)好好勞動(dòng)好好表現(xiàn)，業(yè)余時(shí)間跟著我學(xué)習(xí)木匠手藝，把義務(wù)幫人維修家具當(dāng)成你細(xì)致掌握木匠技藝的練兵場(chǎng)，到時(shí)候建筑隊(duì)一有招工的機(jī)會(huì)，你就憑你的個(gè)人本事進(jìn)去。咱們父子同心，在建筑隊(duì)干出更大的成績(jī)，說(shuō)不定有機(jī)會(huì)去縣里領(lǐng)取獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯哩。”但這條看似鋪滿鮮花的道路，卻被陳小寶表情嚴(yán)肅、斬釘截鐵地回絕了。陳小寶說(shuō)：“我不會(huì)學(xué)你的木匠手藝，這是舊時(shí)代的產(chǎn)物，作為生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下的革命青年，我的志向更高，我追求的是最大限度地展示我青春的價(jià)值，雖然你是一名優(yōu)秀的木匠工人，但我們之間有一個(gè)不能逾越的代溝。”說(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去。這讓陳大寶著急了，愣在雪地上好一會(huì)兒才緩過(guò)神兒來(lái)，這不是明顯的青春期叛逆的表現(xiàn)嗎？這不是像自己當(dāng)年在小寶爺爺面前一樣嗎？是的，當(dāng)年小寶爺爺被日本鬼子槍殺河里慘死，讓陳大寶一度對(duì)木匠手藝從骨子里產(chǎn)生了厭惡的情緒，并在心里立志以后他有了兒子，決不讓他學(xué)木匠手藝。但是新社會(huì)的木匠不僅是名符其實(shí)的工人，而且受到了人們的尊重，享受了從未有過(guò)的社會(huì)地位。所以，陳大寶決定想盡一切辦法，把自己的手藝傳授給兒子陳小寶，讓陳小寶將來(lái)更好地為社會(huì)服務(wù)為人民服務(wù)。

離新年不到一個(gè)月，明枝就向隊(duì)長(zhǎng)建議讓陳小寶年后再參加生產(chǎn)勞動(dòng)，那時(shí)天氣也漸漸暖和，人的心情也會(huì)隨著氣候的變化舒暢得多。明枝也勸說(shuō)陳大寶，說(shuō)新年以前不要再向小寶提及學(xué)木匠的事，她要陳大寶在處理這件事情上講究策略。不過(guò)陳大寶雖然講究了策略，不逼陳小寶馬上跟著他去義務(wù)幫人維修家具，但下班回家后，卻有意在陳小寶面前做木匠活兒，比如以往劃墨線，他總是將墨線一端的鐵錐子插在木料上，現(xiàn)在卻故意叫陳小寶過(guò)去幫他一下；比如下木料時(shí)，以往他一個(gè)人就能鋸斷的，現(xiàn)在有意要陳小寶過(guò)去蹲在下面幫他搭一把手，其實(shí)就是向陳小寶潛移默化地傳授木匠技藝。陳大寶相信他的良苦用心，很快會(huì)改變陳小寶的想法，讓陳小寶因耳濡目染而慢慢地喜歡起木匠手藝來(lái)。天資聰穎的陳小寶知道父親陳大寶的心思，卻不想在年關(guān)將近的時(shí)候來(lái)捅破這層窗戶紙讓全家人不快樂。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，陳小寶對(duì)木匠手藝沒有絲毫的興趣，每次配合父親之后，他就跑到同學(xué)家里，以此回避與父親更多接觸。

到了年后，陳大寶發(fā)現(xiàn)陳小寶已經(jīng)到隊(duì)里出工了，卻對(duì)木匠手藝沒有產(chǎn)生好感，每天在家里走來(lái)走去，不向掛在墻壁上的斧子、刨子、鑿子、鋸子等瞧上一眼，偶爾眼光不注意掃上了卻馬上收回來(lái)。一想到自己的良苦用心白白被糟踐，陳大寶就來(lái)氣：這樣下去不是把兒子毀了嗎？這天，由于建筑隊(duì)事忙，加了班的陳大寶踏著星光回家，但回家不見陳小寶，就向明枝詢問小寶去了哪里。在回家路上陳大寶就想好了，今晚一定與小寶就學(xué)木匠的事攤牌，不能再拖了，再拖下去心野的小寶更沒心思學(xué)木匠了。明枝勸陳大寶：“不要逼他了，我知道他的心思，他想以后當(dāng)兵?！标惔髮毶鷼獾溃骸八氘?dāng)兵就當(dāng)兵啊？練兵的名額是大隊(duì)推薦的，由他個(gè)人一廂情愿地想啊？不行，他天資聰穎，是一個(gè)當(dāng)木匠的料，他在木匠行業(yè)更有人生的價(jià)值。”明枝說(shuō)今晚鄰近大隊(duì)放電影，小寶和他的同學(xué)一起去看電影了。陳大寶聽后一聲嘆息，坐在飯桌旁邊抽煙邊自語(yǔ)：“不能再由著小寶的性子了，他學(xué)也得學(xué)，不學(xué)也得學(xué)，當(dāng)年我不學(xué)我父親壓著我學(xué)，用棍子追著打我，看來(lái)我也要實(shí)施一套有效的辦法了。”明枝說(shuō)：“當(dāng)年是舊社會(huì)，現(xiàn)在是新社會(huì)，你打人就不是先進(jìn)工作者?！标惔髮毤钡溃骸肮庵v大道理他聽不進(jìn)去，我只能采取這種辦法，再說(shuō)父親打不聽話的兒子也在情理之中?！闭f(shuō)著，陳小寶沮喪地回到家里，原因是電影機(jī)子壞了，今晚放不了電影了。然而一見父親臉色異樣地坐在飯桌邊，就想返身到同學(xué)家里回避?？墒顷惔髮毾劝l(fā)制人：“小寶你坐好，關(guān)于你學(xué)木匠的事，我們現(xiàn)在好好談一談，你必須學(xué)，沒有你選擇的余地。木匠工人現(xiàn)在的用場(chǎng)可大了，我們建筑隊(duì)馬上要為縣里某機(jī)關(guān)修建辦公樓，這是多么榮耀的工作呀！同時(shí)，作為年年的先進(jìn)工作者，我也有一點(diǎn)兒私心，就是我不能讓祖?zhèn)鞯哪窘呈炙囋谖沂稚蠑嗨土恕！标愋毤?dòng)地說(shuō)：“你封建落后思想嚴(yán)重，我明天就把你落后的封建思想告訴你們建筑隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，要嚴(yán)肅地批評(píng)你，調(diào)離你的工作崗位。”明枝趕緊過(guò)來(lái)拍陳小寶的肩膀：“他是你爸呀！你要好好說(shuō)話，不能亂來(lái)?！甭犞愋毜哪娑裕惔髮氄J(rèn)為不用棍子教訓(xùn)陳小寶他是不會(huì)醒悟的，于是起身尋了一截松木棍子。但是當(dāng)他摸棍子的時(shí)候，精明的陳小寶就快步跑出了門外，穿過(guò)院落過(guò)了門樓，在陳大寶追到門樓前時(shí)他已經(jīng)跑得不見蹤影了。想到陳小寶平時(shí)最愛去的兩個(gè)地方一是他的同學(xué)家里，二是蘆葦河邊，估計(jì)此時(shí)不會(huì)跑到同學(xué)家里，那等于束手就擒，陳大寶就徑直跑到蘆葦河邊，看見陳小寶果不其然在河邊漫步。

但陳大寶是追不上陳小寶的，他追了一會(huì)就氣喘吁吁，只好停下來(lái)歇息，然后沮喪地回到家里。明枝說(shuō)：“你說(shuō)你，如何追得上青春活力的小寶呢？你是自己跟自己過(guò)不去?？斐燥埌?，我把飯菜都端到桌子上了，還為你準(zhǔn)備了下酒菜，你消消氣，兒子不學(xué)木匠照樣能過(guò)幸福生活，新社會(huì)給了每個(gè)人一條幸福的路?！标惔髮殯]有吱聲，將手里的棍子使勁兒地甩向了大門旮旯，坐在飯桌邊氣急敗壞地說(shuō)：“小寶太讓我失望了！”

三

一九八八年，陳大寶退休了。他家因陳小寶在改革開放之初抓住機(jī)遇成立了家具銷售公司成為富裕戶，在原來(lái)的宅基地上蓋起了三層氣派的小洋樓，在陳家莊鶴立雞群。樓房外墻上貼著溜光的瓷磚，室內(nèi)窗明幾凈，客廳里擺上了時(shí)尚的沙發(fā)，彩電等家用電器也一應(yīng)俱全。對(duì)陳舊的門樓進(jìn)行了徹底翻新，蓋上了耀眼奪目的琉璃瓦。而陳小寶作為公司的總經(jīng)理，平時(shí)坐著轎車，穿著筆挺的西服，系著漂亮的領(lǐng)帶。不知為什么，陳大寶對(duì)陳小寶的“與時(shí)俱進(jìn)”沒有好感，每每眼光落在陳小寶的黑皮鞋上時(shí)便馬上收回，并不由得嘆息一聲。

這天，退休的陳大寶去了他工作多年的建筑隊(duì)，請(qǐng)了一輛三輪摩托車，把他在建筑隊(duì)使用的木匠工具全部拖回了家里，并有意放在客廳隔壁的房間。陳大寶是這樣想的，他坐在沙發(fā)上就能清晰地瞧見那些木匠工具，他把那些木匠工具當(dāng)成了自己生命中的一部分。對(duì)于退休后的生活，陳大寶早想好了，只要哪家找他去維修舊家具什么的，他就前去義務(wù)維修，充實(shí)自己的晚年生活。有時(shí)他一個(gè)人在家時(shí)，望著那些陳舊的木匠工具，就在心里由衷地感謝國(guó)家，如果生活在舊社會(huì)，哪有什么退休的概念哪，也活不到他這個(gè)歲數(shù)。同時(shí)，工具放在一樓，他義務(wù)幫人維修家具時(shí)尋找方便。

但明枝卻把那些木匠工具當(dāng)成了沒用的古董——都什么年代了？哪有人家還使用老式的舊家具？壞了也不會(huì)維修，會(huì)閉眼扔掉的。明枝擔(dān)心它們會(huì)弄壞光滑的地板磚，于是瞅陳大寶不在家，就一件一件搬到三樓，累得氣喘吁吁腰酸背痛的。可是回家的陳大寶，坐到客廳沙發(fā)上看不見他的木匠工具時(shí)就渾身來(lái)氣，質(zhì)問明枝把它們藏在哪兒。頭發(fā)斑白的陳大寶吼明枝：“平時(shí)嘴都說(shuō)破了，我的東西你不要隨便動(dòng)，你就是沒聽進(jìn)耳朵里！”頭發(fā)同樣斑白的明枝生氣道：“別提你那些東西，一提我就生氣！我擔(dān)心銹了漂亮的地板磚，都搬到三樓去了。我知道你對(duì)那些木匠工具有著特殊的感情，所以才沒甩進(jìn)蘆葦河里。”陳大寶于是匆匆來(lái)到三樓，見他的木匠工具一件不少時(shí)才松了一口氣，然后又一件一件搬回到原來(lái)的位置。明枝搖頭嘆息，顯得無(wú)可奈何，埋怨道：“想當(dāng)初小寶不學(xué)木匠是對(duì)的。他頭腦靈活，有市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)意識(shí)。很多人對(duì)我說(shuō)，感謝小寶引進(jìn)了國(guó)內(nèi)最好的高端家具，提高了大家的生活質(zhì)量和幸福指數(shù)。”陳大寶生氣道：“聽聽你在說(shuō)什么，學(xué)木匠與開辦家具銷售公司不矛盾。如果我不是木匠，小寶能想到開辦家具銷售公司嗎？大家感謝的人應(yīng)該是我?！泵髦φf(shuō)：“算了，懶得與你爭(zhēng)辯了，外面有人等著我，要我一起去小寶的家具銷售公司瞧瞧，想在那兒買一套高檔家具?！闭f(shuō)完匆匆下了樓。

一會(huì)兒，陳大寶從家里出來(lái)，見自家墻壁上溜溜光的瓷磚和透明的玻璃窗在陽(yáng)光下熠熠生輝，臉上不由滋生了幸福的笑容。他一直往前走，經(jīng)過(guò)蘆葦河邊時(shí)他停止了腳步，站在那兒瞧經(jīng)過(guò)河邊的國(guó)道上絡(luò)繹不絕的車輛，瞧遠(yuǎn)處河面上架起的一座大橋，又瞧瞧天空與河面，由衷感慨道：“時(shí)代變了，陳家莊的水更藍(lán)、更凈了?！?/p>

想到這輩子自己是一個(gè)能為國(guó)家做貢獻(xiàn)的木匠，他感到無(wú)比驕傲；但想到做木匠的父親當(dāng)年被日本鬼子槍殺在蘆葦河，心里又是無(wú)限地惆悵……

編后語(yǔ)：

木匠陳大寶祖父子三代人經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放后、改革開放三個(gè)不同時(shí)代，經(jīng)過(guò)三代人的共同努力，終于過(guò)上了美好生活。陳大寶曾向往外面的世界，被父親阻止，而陳大寶又以同樣的方式阻止兒子。固守——逃離——固守似乎成為兩代人之間的慣性。其原因既有社會(huì)環(huán)境的影響，也有血脈的傳承。當(dāng)村頭蘆葦河邊的國(guó)道通向遠(yuǎn)方，外面的世界就已不再是夢(mèng)想。徐宗義擅長(zhǎng)將普通人的思想行為置于大時(shí)代變革的背景下描摹，這使得小說(shuō)更具歷史的縱深感。