楊樺
四 爺有桿兩尺長(zhǎng)的煙斗,中指粗的紫竹煙 桿,瓷泥燒的煙嘴煙鍋,早已裹上一層厚重的包漿。
煙斗是四爺?shù)膶氊悺?/p>
那年,四爺三十多歲,已是四個(gè)孩子的父親。沉重的家庭負(fù)擔(dān)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。于是,抽煙便成為他排解壓力的唯一方式。煙葉可以自己種,但卷煙的紙則要花錢(qián)買。為了省錢(qián),他只好像村上的老人一樣,自己做了桿煙斗。沒(méi)想到的是,就是這桿煙斗,從此便如他身上的器官,伴隨他一生。
那時(shí),生產(chǎn)隊(duì)安排四爺放養(yǎng)全村的耕牛。每天清晨,他敲著個(gè)竹梆,滿村吆喝:“放牛啰!”各家各戶就把牛放出欄。只一會(huì),大大小小的黃牛、水牛就擠滿了村巷,不久便自覺(jué)地來(lái)到村口的草坪上。四爺站在一塊巨石上,清點(diǎn)牛的數(shù)量后,便從腰間拔出煙斗,猶如出征前的將軍,往空中一揮,向牛群發(fā)出號(hào)令:“走,上山啰!”牛群緩緩前進(jìn),總有調(diào)皮的小黃牛不聽(tīng)指揮,離開(kāi)隊(duì)伍。他會(huì)暴怒地跑上去,舉起煙斗,狠狠地打在它屁股上,驚得那家伙“哞”的一聲,沒(méi)命地往前跑。瞬間,整個(gè)牛群便奔跑起來(lái)。進(jìn)了山,牛各自覓草,四爺便抓住這難得的空閑,在山嶺中捕獵山鼠,或到溪澗里抓魚(yú)撈蝦,或去老林子里采摘香菌木耳,這些山貨可以改善一家人的生活。潮濕的山林中,螞蝗極多,常粘在四爺?shù)耐壬衔?。四爺看?jiàn),不慌不忙,先點(diǎn)上煙斗,把煙鍋對(duì)著螞蝗,猛吸幾口,煙鍋里火星閃爍幾下,螞蝗便滾落下來(lái)。此時(shí),傷口處滲出殷紅的血,四爺順手折下一根野草,插進(jìn)煙嘴,再抽了出來(lái),野草上便粘上了層黑黑的煙油。他把煙油涂在傷口處,血立馬就止住了。
晚上,一家人圍坐飯桌,品嘗著四爺?shù)氖斋@。小兒子守功猴急,埋頭扒飯,幾顆飯粒落在地上。四爺看見(jiàn),也不做聲,抽出煙斗對(duì)著地上輕輕一敲,守功急忙放下碗筷蹲下地去,把飯粒撿起塞進(jìn)嘴里。三兒子守祥最先吃完,丟下飯碗就要起身。四爺用煙斗對(duì)他一指,喝道:“少教,吃完該怎么做?”守祥忙站起身,畢恭畢敬地對(duì)上首坐的兩位老人說(shuō):“阿公阿婆,我吃完了,你們慢吃!”晚飯過(guò)后,暗淡的煤油燈下,四個(gè)孩子安靜地看書(shū)寫(xiě)字,誰(shuí)也不敢怠慢,生怕四爺?shù)臒煻肥裁磿r(shí)候落在頭上。
光陰荏苒,轉(zhuǎn)眼間四爺便成了垂垂老者。
四爺?shù)乃膫€(gè)孩子有三人考上中專、大學(xué),成為國(guó)家干部。在家務(wù)農(nóng)的守功,現(xiàn)在也當(dāng)上了村主任,早幾年就辦了養(yǎng)牛場(chǎng),并建起全村第一幢小洋樓。
孩子們都很孝順,只是對(duì)四爺還抽著煙斗頗有微詞。最近幾年,四爺早上起床,總是咳個(gè)不停。守功常勸他:“爸,又不是沒(méi)錢(qián),‘中華抽不起,‘真龍總還可以吧,怎么都比這生煙對(duì)身體傷害小,現(xiàn)在村里人還有誰(shuí)抽這煙斗?”每次勸他,四爺都吹胡子瞪眼:“那些卷煙淡如鱉尿,還貴得要死,一包的錢(qián)買煙絲能抽半年。”說(shuō)多了他又說(shuō),“村上有人肚子痛,愛(ài)找我要點(diǎn)煙油抹在肚臍上,比買的藥管用,不抽,別人來(lái)找怎辦?”孩子們只好由著他。煙絲抽完,他就到集市上去買,坐在一個(gè)煙攤前,拿出煙斗,不同的煙絲都捏一小撮,細(xì)細(xì)品嘗,一一點(diǎn)評(píng),直至找出滿意的為止。
有一天,四爺咳得厲害,血都咳了出來(lái),守功連忙把他送進(jìn)醫(yī)院。一檢查,醫(yī)生說(shuō)是嚴(yán)重的氣管炎。子女們圍在病床前,趁機(jī)勸他:“爸,不能再抽了!”他躺在病床上,合著雙眼,一言不發(fā)。孩子們以為他妥協(xié)了,高興得不得了。哪知他出院回家,又抽上了。抽完,便又劇烈地咳起來(lái)。守功心疼得不得了,忙走了過(guò)來(lái),輕輕地拍著他的后背,有些生氣地說(shuō):“爸,你不要命了,把煙斗拿來(lái)!”說(shuō)完就要伸手去拿。四爺一哆嗦,緊攥煙斗,迅速夾到腋下,像個(gè)孩子般哀求道:“崽啊,不抽還不行嗎!守功只好苦笑著搖了搖頭。
四爺喜歡牛,一輩子離不開(kāi)牛。身體剛好一些,便要到守功的牛場(chǎng)看看。走上山坡,看見(jiàn)幾只小黃牛正在追逐撒歡,他喘了口粗氣,從腰間拔出煙斗,往空中一揮,喝道:“小鬼,還不吃草去!”怪了,幾只小黃??匆?jiàn)他,立馬像犯了錯(cuò)誤的孩子,乖乖地垂下腦袋。四爺會(huì)心一笑,坐上一塊山石,有些貪婪地把煙斗含在嘴里,瞇縫著雙眼,“吧嗒吧嗒”地吸了起來(lái)。
“爸,怎又抽上了?”守功正好也來(lái)到牛場(chǎng),見(jiàn)此情景,頗為生氣。四爺吐出煙嘴,雙目瞪著他說(shuō):“過(guò)過(guò)癮不行嗎?”守功上前細(xì)看,原來(lái)煙鍋里無(wú)半點(diǎn)煙絲。