沙子

不久前有則新聞刷爆了眼球，英國著名涂鴉藝術(shù)家班克斯（Banksy）在蘇富比拍賣行售出自己的《手持紅氣球的女孩》時，等到買家落槌敲定，卻有人突然啟動了畫框內(nèi)的碎紙裝置，大家眼睜睜地看著這樣優(yōu)美的藝術(shù)品毀于一旦，蘇富比高級主管解釋發(fā)生的這一切時說：“好像，我們被騙了。”事后畫家本人證明是自己托人所為，他給出的解釋是，“飛了，飛了，飛走了。”

班克斯的幽默與風(fēng)趣可見一斑。在這個唯金錢馬首是瞻的世界，他能視金錢如無物，真是讓人佩服。從網(wǎng)上資料來看，班克斯一直很低調(diào)，不接受媒體采訪，甚至要領(lǐng)獎都會戴頂帽子來“遮臉”并改變聲音，刻意不讓自己的形象曝光。但是，他的涂鴉創(chuàng)作卻一直高產(chǎn)、豐盛，題材靠近政治和社會問題，形式有雕塑、紙模噴畫和拼貼、印刷對話等?？傊?，他會在街頭巷尾、船體地面等任何環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作，思想深刻，風(fēng)格獨特，辨識度高。從2005年開始，他的作品被送到拍賣行，很快行情一路飆升，到2008年，他的一幅作品就由最初的幾千鎊漲到了幾十萬英鎊，作品數(shù)量達(dá)到300多件。怪不得當(dāng)英國媒體進(jìn)行“本國最偉大的藝術(shù)家”調(diào)查時，18-24歲的年輕人公認(rèn)班克斯這位“涂鴉小子”為他們國度中藝術(shù)家的“第一人”。

其實涂鴉成為藝術(shù)也僅僅是上世紀(jì)七八十年代的事情，起源于美國街頭的幫派文化，人們會在晚上找到某個街區(qū)進(jìn)行創(chuàng)作，以求表達(dá)自己的利益訴求，對主流社會發(fā)泄不滿。發(fā)展到今天，涂鴉越來越成為大眾接受的一種藝術(shù)形式。綜合起來看，凡是涂鴉，其一接地氣，創(chuàng)作者直接在街頭巷尾進(jìn)行創(chuàng)作，與學(xué)院派、博物館等處的藝術(shù)大相徑庭；其二隨意和即興，創(chuàng)作者都是因地制宜，與周圍的環(huán)境有呼應(yīng)；其三，速朽，因為創(chuàng)作的時候就不擇地勢而出，所以無論是創(chuàng)作者還是大眾都不會費盡心機(jī)地去保存它。據(jù)說班克斯有一座名為“Everything but the kitchen Sphynx”的雕塑作品，矗立在紐約皇后區(qū)威利茲附近的一個工廠區(qū)域，用大量空心仿造希臘獅身人面像磚堆砌而成。這個作品有一天被人拿挖掘機(jī)偷走了，據(jù)說是被某家博物館看中的，每塊磚能賣100美元。

哈哈，用這幾個涂鴉作品去考量中國，估計還為時過早。當(dāng)你行走在798街區(qū)，當(dāng)你觀賞廈門大學(xué)的芙蓉隧道，當(dāng)你考上四川美院走進(jìn)黃桷坪小區(qū)，你都能被各種色彩鮮艷的涂鴉作品吸引。但是這些作品也都有一個致命的缺點：缺少真正的藝術(shù)性。

班克斯的作品目前已經(jīng)達(dá)到了一幅畫上百萬英鎊的水平，盡管有人不以為然，不覺得他的藝術(shù)水平真有那么高。但是他的很多作品看到了會刺痛人心，會逗人發(fā)笑，會讓人沉思，也會讓人有力量。比如他創(chuàng)作在水箱上的死神，那么直接那么形象，讓你感到死亡是如此不可避免地在人們身邊悠閑度日；比如他的手持紅氣球的小姑娘，和他眾多的以饑餓、貧窮形象示人的創(chuàng)作，會瞬間抓住你的心。

很多藝術(shù)，雖然只有短暫的存在，但卻能引起人們的共鳴，那獨特的形象就像好音樂一般繞梁三日不絕。這種藝術(shù)是不是可以叫成“瞬間藝術(shù)”，他們存在的價值和悲劇的定義一樣：把有價值的東西撕毀給人看。很多年前，我看到作家馮驥才在《感謝生活》這部小說里，講到藝術(shù)家華夏雨燒出了絕世陶瓷——五百個精美的盤子，后來他成了走資派，村里人們?yōu)榱藨土P他，讓他拿榔頭一個一個敲碎。小小年紀(jì)的我看到這個地方，放聲大哭。

也許，美到讓人心碎，恰恰是藝術(shù)評判的一種標(biāo)準(zhǔn)；或許，很多藝術(shù)品以此結(jié)局，才算完美。