約瑟夫·漢克斯 謝廖沙

煤煙籠罩著蒙古首都烏蘭巴托。

外面是零下24度，但是小嬰兒阿爾馬斯貝克·托塔克汗卻在溫暖的襁褓中睡著，蒙古包里爐火燒得正旺。他的媽媽那索爾從雕著椰子樹的嬰兒床里抱起他，放在膝蓋上搖晃，醫(yī)生一會兒要給他打針。

采訪時，阿爾馬斯貝克才11個月。他還不能叫爸爸媽媽，但是他會說“bain uu”——蒙古人接起電話時說的問候語。他穿著格子呢睡衣，呼氣的聲音像是小狗喘氣，他已經(jīng)住過8次院了。

“我們家小兒子總是生病。”25歲的那索爾說。去年9月，阿爾馬斯貝克被診斷為支氣管炎，接著發(fā)展為肺炎。11月和12月，一家人幾乎都在醫(yī)院度過?！拔覀冇袝r候一住院就是10天。然后在家待上四五天，又得去醫(yī)院，”她說，“他上次住院，進了特護病房?！?/p>

現(xiàn)在，肺炎是蒙古5歲以下兒童第二大致死原因。據(jù)聯(lián)合國兒童基金會報告，在蒙古首都烏蘭巴托，呼吸道感染病例10年間增加了170%，城市兒童的肺功能比郊區(qū)兒童弱40%。

烏蘭巴托位于河谷處，四面環(huán)山，霧霾散不開。但是當(dāng)?shù)厝苏f，2005年以前，幾乎沒什么人發(fā)覺冬季空氣污染的問題?，F(xiàn)在，烏蘭巴托已經(jīng)是全世界PM2.5值最高的幾個城市之一。PM2.5是一種極小的顆粒，裹挾著砷和汞等致癌物質(zhì)，可以穿透身體里大多數(shù)的保護和過濾系統(tǒng)。

PM2.5形成的主要因素是燃煤，極寒天氣里，人們必須生火取暖才能生存。烏蘭巴托1月的平均最低溫度是零下29度，但是偶爾溫度可以下降到零下40度。2018年1月末，政府安裝的監(jiān)測器顯示，烏蘭巴托的PM2.5指數(shù)已經(jīng)達到3320，比世界健康組織制定的每日PM2.5指數(shù)上限還高了132倍。

很多城市受到諸如工業(yè)排放、化學(xué)排放和汽車尾氣等嚴重污染，烏蘭巴托就是其中之一。2018年4月，美國健康影響研究中心報告稱，2016年，610萬人口的死亡原因與長期呼吸污染的空氣有關(guān)。

非洲和南美洲都面臨著嚴重的空氣污染問題，但是都不如亞洲的空氣污染程度嚴重。新德里市首席部長稱新德里是“毒氣室”。2016年，空氣污染致印度161萬人口死亡，同年，中國空氣污染致死人數(shù)達158萬。2017年，北京市取消建設(shè)103座燃煤發(fā)電站的計劃，空氣質(zhì)量有所改善。

如果單從數(shù)據(jù)上看，烏蘭巴托的空氣污染程度不如中國北京、巴基斯坦卡拉奇、印度德里或是孟加拉達卡嚴重。但是健康部門認為，烏蘭巴托冬季PM2.5等級最高的時候，空氣污染造成的后果比其他任何地方都嚴重?？諝馕廴疽呀?jīng)開始影響兒童健康。今年2月，蒙古的聯(lián)合國兒童基金會警示“兒童健康危機”到來。

蒙古的空氣污染甚至殺死了還在媽媽肚子里的寶寶。去年冬季的胎兒死亡率是去年夏季的3～5倍，空氣污染與胎兒死亡有緊密關(guān)聯(lián)。

“人們不愿意思考潛在的威脅，于是他們干脆不去想，”聯(lián)合國兒童基金會蒙古代表艾力克斯·?？纤拐f，“我們必須開始討論蒙古的空氣污染與健康危機，超過一半的人口已經(jīng)暴露在危機下。”

醫(yī)生已經(jīng)到那索爾家了。阿爾馬斯貝克最近得了肺炎，必須每8小時注射一次抗生素。小孩沒有注意到醫(yī)生要打針，醫(yī)生輕彈針管的時候，他正攥著一塊面包，要往嘴里塞。擦藥消毒、注射、小孩大哭……

兩年前，和很多人一樣，那索爾和她的丈夫阿爾皮斯白離開了父輩放牧生活的草原，到首都烏蘭巴托追求更好的生活。由于社會和環(huán)境因素，放牧生活變得越來越艱難，大城市更好的教育、醫(yī)療和就業(yè)條件吸引牧民來到了城市。近30年來，很多蒙古人在首都烏蘭巴托重新安家。如今，幾乎一半的蒙古人口定居在首都。城市周圍的山區(qū)布滿了蒙古包和自建房屋，這些居所大多沒有集中供暖設(shè)備、自來水和水管。

烏蘭巴托150萬人口中，有2/3住在蒙古包聚居區(qū)。不牢固的柵欄分隔開各自的居所，山坡上佇立著冒煙的煙囪、高壓電線和旱廁。霧霾像一道幕墻，遮住了城市里的建筑物。在最冷的幾天里，千家萬戶燒著爐火。一年下來，整個城市要耗費100萬噸煤。窮苦人家用不起煤，就燒塑料瓶或是橡膠輪胎。

那索爾兩口子從來沒后悔搬到城市。4歲的大兒子在鄉(xiāng)下出生，現(xiàn)在已經(jīng)上幼兒園了，二女兒兩歲，眼睛明亮，身體健康。他們有一小塊地和一座建了一半的磚房。在城市出生的小兒子是他們最大的擔(dān)憂。那索爾不能讓他凍著，但是一暖和起來，他就要大口喘氣，吸入的污染也就更多。“我懷念鄉(xiāng)下清新的空氣，”她邊說邊把煤放進爐子里燒，這些煤是從外邊的煤堆里搬來的，煤堆上覆蓋著一層帆布，“霧霾太嚴重，有時候出門什么都看不見，特別可怕?！?/p>

嬰兒和兒童最容易受到污染影響，因為他們的肺更小，比成年人的呼吸頻率更快，而且他們的免疫系統(tǒng)還沒有發(fā)育完全。有一些新生兒，一生下來就呼吸著污濁的空氣。聯(lián)合國兒童基金會工作人員去年冬天訪問了西部省市的一家產(chǎn)科醫(yī)院，那個城市的PM2.5指數(shù)比最高限還高出13倍。

空氣污染不僅會引發(fā)哮喘或是呼吸困難。通過空氣傳播的化學(xué)有害物還會影響胎兒發(fā)育，損害嬰兒的肺部，而且可能對胎兒的大腦發(fā)育造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害。哥倫比亞兒童環(huán)境健康研究中心主任弗雷德里卡·佩雷拉解釋稱，孕期暴露在有害環(huán)境下，將導(dǎo)致胎兒的DNA結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，或是改變基因的表達方式。因為胎兒的大腦發(fā)育非常迅速，所以這些傷害對他們來說非常危險?！疤喊l(fā)育就像編寫復(fù)雜程序，一個錯誤就可能毀了整個項目?！彼f。

兒童在胎兒發(fā)育期吸收有毒物質(zhì)，更有可能導(dǎo)致神經(jīng)障礙、行為問題、低智商和低抵抗力?！坝啄瓯┞对谟泻Νh(huán)境下，不僅對他們的兒童期產(chǎn)生不好的影響，而且還可能影響他們的青少年時期和成年生活，甚至危害到他們的子孫后代?！迸謇桌€說道。

產(chǎn)科醫(yī)生、當(dāng)?shù)丶彝ソ】抵行闹魅螢醺仕_薩·剛巴每個月在診所接待70到90名準媽媽，她了解空氣污染對胎兒的影響。幾乎所有孕婦都檢出了胎兒的異常狀態(tài)。“沒有完全沒問題的檢查結(jié)果?！睘醺仕_薩說。她的診所最近來了一位才出生兩天的小病人，患了肺炎，但是不知道是在胎兒期感染的，還是在出生之后感染的。他的父母帶他來的時候，他的情況已經(jīng)非常糟糕了。

打完針兩小時后，爸爸阿爾皮斯白的卡車停在了家門外。他去市場上賣煤回來了——市場上還有人賣粘上積雪的木材捆和二手韓國汽車零件，他的小生意支撐著他們一家人的生活。他用沾滿煤灰的雙手脫下靴子，和孩子們玩兒了一會兒，吃了一盤土豆燉馬肉。接著，他就要啟程去納萊哈了，那里是一片煤礦分布不規(guī)則的礦區(qū)，基本都由私人老板經(jīng)營。

一卡車煤可以供應(yīng)一戶人家用兩個月，能賣100美元，蒙古包聚居區(qū)中70%的人家都使用納萊哈地區(qū)運來的煤。但是挖煤是個危險的活兒。官方報道稱，平均每年有12名礦工在納萊哈地區(qū)死亡，但是有很多礦工夜里偷著去挖煤，他們的死亡沒有計入統(tǒng)計數(shù)據(jù)，所以很難說清礦區(qū)旁埋葬了多少尸骨。不過，他還是慶幸自己有工作能養(yǎng)家。“只要我健康，孩子們就能過上好日子，”他說，“如果我病了，失業(yè)了，那孩子們也完了?！?/p>

從前，煤炭和商品交易在這里是大產(chǎn)業(yè)。2011年，因為繁榮的煤炭生意，蒙古成為全世界發(fā)展最快的經(jīng)濟體。2012年和2013年，蒙古的GDP都翻了一番，世界銀行稱，蒙古正處于關(guān)鍵的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期。但是，繁榮持續(xù)的時間短暫。盡管烏蘭巴托的時裝店和酒店業(yè)近幾年開始發(fā)展，但是大多數(shù)人認為這些產(chǎn)業(yè)沒有足夠多的利潤，無法支撐產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。

金屬價格下跌、煤炭訂單金額減少、貨幣貶值、外國投資僵化……2011年，蒙古GDP增長率高達17.3%。一家路易威登店中央擺放了定制的馬鞍和魚子醬容器，2009年這家店開張，去年7月關(guān)門。蒙古主要的社會項目也擱置下來，比如2013年蒙古政府計劃給幾千家住在蒙古包里的居民重新安置公寓，但是這項計劃擱淺了。

阿爾皮斯白知道是他賣的煤導(dǎo)致了孩子的病，但是他別無他法。“看到兒子經(jīng)常生病，我有時候會后悔來到這里，但是只有搬到烏蘭巴托，孩子們才有前途，才能上好大學(xué)?！彼f。

蒙古已經(jīng)采取措施控制污染了。世界銀行投資了一個項目，將蒙古包的火爐替換成清潔燃燒的設(shè)備，這項措施暫時提高了空氣質(zhì)量，但是由于普及率有限，移民流入量大，用清潔設(shè)備的效果還是被抵消了。去年，烏蘭巴托市長宣布在2020年前控制流入人口數(shù)量。

但是，如果應(yīng)對問題的最終方案確定不下來，那么像那索爾這樣的母親就得繼續(xù)燒煤取暖，像阿爾皮斯白這樣的父親就得繼續(xù)為了生存偷著挖煤，像阿爾馬斯貝克這樣的小孩就得繼續(xù)忍受病痛。

[譯自美國《時代周刊》]