弗洛朗·巴拉科 托馬斯·馬勒 奧利維耶·烏貝塔利 徐子衿

電視領(lǐng)域，法國(guó)電視臺(tái)體育部門是一塊瑰寶，體育記者和解說(shuō)員們則是節(jié)目的靈魂。近年來(lái)，體育節(jié)目《2號(hào)體育場(chǎng)》的元老們逐漸離開了見證他們青春的演播室，留下了許多讓人津津樂(lè)道的故事。

老將退役

醒目的酒窩，淺色頭發(fā)和永葆青春的面孔，“網(wǎng)球先生”從業(yè)37年了，這是他最后一次法網(wǎng)解說(shuō)。利昂內(nèi)爾·沙穆洛坐在法國(guó)電視臺(tái)的解說(shuō)椅上，一面跺腳，一面指著菲利普·沙特里耶球場(chǎng)正中身著連體衣奮戰(zhàn)的塞雷娜·威廉姆斯： “怎樣才能客觀評(píng)價(jià)她的衣著，說(shuō)出她是一位母親，而且體重超標(biāo)這一事實(shí)呢？要怎么才能做到？太困難了?！?年前，這位主持人看到了一則報(bào)紙標(biāo)題：《利昂內(nèi)爾· 沙穆洛是種族主義者嗎？》。這篇文章發(fā)布時(shí)，正是錦織圭和特松加比賽之際，法國(guó)選手特松加勝了第一盤，第二盤將比分拉至5：1。幾則廣告后，他在重大體育賽事中的解說(shuō)搭檔洛朗·呂亞，玩了一個(gè)小小的日本文字游戲：“特松加這下沒壽司了（“壽司”音同“煩惱”）?！膘`光一閃，沙穆洛接道：“是的，特松加拿法棍都可以控制他?！?/p>

報(bào)紙?jiān)u論風(fēng)波后，他保證已經(jīng)戒掉了“沙穆洛式玩笑”?！爸螅阱\織圭的另一場(chǎng)比賽上，”他評(píng)論那場(chǎng)比賽時(shí)說(shuō)，“他錯(cuò)失了一次有十分把握的截?fù)簟B我都能接??！——他苦笑著撐在球網(wǎng)上。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)說(shuō)出：‘他笑得好勉強(qiáng)，但半路改口，說(shuō)成：‘他笑得……呃……有點(diǎn)奇怪。”盡管有些憤懣，但沙穆洛前往羅蘭·加洛斯球場(chǎng)解說(shuō)之前，已從那次遭遇中吸取了教訓(xùn)。“現(xiàn)在我直播時(shí)心中會(huì)一直有位警察。問(wèn)題不是怕自己出差錯(cuò)，而是怕說(shuō)了會(huì)被過(guò)度演繹的話，最后還要自己收拾局面。我可能因此失去主動(dòng)創(chuàng)造力?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/12/qkimageshwwzhwwz201811hwwz20181114-1-l.jpg"/>

2016年，帕特里斯·多明戈的搭檔熱拉爾·奧爾茨退出熒幕，這標(biāo)志著又一位公共體育部門大鱷的離開。2016年，69歲的“小淘氣”熱拉爾·奧爾茨由其妻米麗埃爾·馬耶特陪同，赴美第奇別墅，度過(guò)羅馬假日。2016年可謂是災(zāi)難的一年，繼熱拉爾退役后，人稱“火線達(dá)尼”的達(dá)尼埃爾·勞克萊爾，也過(guò)了70歲大關(guān)，他曾以其超現(xiàn)實(shí)、口音濃重的解說(shuō)贏得觀眾追捧。沒有他，滾球賽和法國(guó)杯區(qū)預(yù)選賽將完全不同。

法國(guó)電視臺(tái)體育部門是一塊瑰寶，有“國(guó)中之國(guó)”之稱。在世界杯期間占據(jù)著各臺(tái)放送的無(wú)數(shù)體育脫口秀的解說(shuō)員們也許意識(shí)不到，他們都是受體育節(jié)目《2號(hào)體育場(chǎng)》影響成長(zhǎng)的孩子。最開始，節(jié)目組演播室有一張桌子。這張桌子在1975年，接待了許多1968年5月風(fēng)暴時(shí)期不受歡迎者，他們被法國(guó)廣播電視局排擠，所以來(lái)到科涅克-杰街共同創(chuàng)辦了法國(guó)電視二臺(tái)。羅伯特·沙帕特、羅歇·庫(kù)代爾克、蒂埃里·羅蘭、貝爾納德·佩爾……除了這些大神，還有一個(gè)叫讓-保羅·奧利維耶的年輕人，他就是未來(lái)的“科學(xué)保羅”，他負(fù)責(zé)維護(hù)那些令人厭煩的比賽規(guī)則，像個(gè)彈球一樣被比賽雙方踢來(lái)踢去。

狂歡派對(duì)

30多年里，《2號(hào)體育場(chǎng)》稱得上是法國(guó)觀眾喜聞樂(lè)見的神級(jí)節(jié)目，看這個(gè)節(jié)目就像每周做彌撒一樣準(zhǔn)時(shí)。19點(diǎn)，全家人聚集在電視機(jī)前的沙發(fā)上。人們看節(jié)目關(guān)注的是比賽結(jié)果和精彩畫面，但也不僅如此。節(jié)目組里那張傳奇的橢圓桌子，是沙帕特的主意，在當(dāng)時(shí)是革命性的。這張桌子首先是團(tuán)隊(duì)會(huì)合之處?！肮?jié)目播放時(shí)，法國(guó)人都放下了手頭的事情，聚精會(huì)神地觀看比賽。”達(dá)尼埃爾·比拉利安吹噓，他是2004年到2016年的體育主管?！皩?duì)公眾來(lái)說(shuō)，節(jié)目有種親近感，這里每個(gè)人都是隨性而親近的，觀眾甚至想和解說(shuō)員們小酌一杯！”利昂內(nèi)爾·沙穆洛進(jìn)一步形容道，“觀眾期待聽到蠢話和笑話?！?/p>

體育界有句俗話說(shuō)：“蒼蠅也能撼動(dòng)驢”。橄欖球界的“亡命老舅”（出自1963年法國(guó)電影《亡命的老舅們》）薩爾維亞克回憶起這種精神時(shí)說(shuō)：“以前每周日晚的聚會(huì)都好像第三個(gè)半場(chǎng)。我們解說(shuō)員也像是傳球者，只是比球員們的脾氣好一些罷了。”游泳先生亞歷山大·布瓦永補(bǔ)充道：“現(xiàn)在，擺著通用秒表和煙灰缸的桌子就是《2號(hào)體育場(chǎng)》節(jié)目組平時(shí)的樣子了。但我加入時(shí)，它就像商業(yè)咖啡館，或者可以說(shuō)是城市賽馬賭博酒吧?！?/p>

電視節(jié)目是徹底公眾化的體育部門的展示櫥窗。在這里，記者們并不全是朋友，但他們之間顯示出一種默契。據(jù)皮埃爾·富拉回憶：“羅伯特過(guò)去一直和我們說(shuō)：‘別忘了觀眾正坐在我們旁邊?！比朔Q“教父”的羅伯特·沙帕特，過(guò)去是自行車手，他在直播前會(huì)喝大量橙威士忌，但他解說(shuō)時(shí)不會(huì)因醉酒而吐詞不清。在《2號(hào)體育場(chǎng)》，我們對(duì)待體育并不過(guò)分嚴(yán)肅。

人們?cè)诠ぷ鲿r(shí)和工作之余互相開玩笑。皮埃爾·富拉有時(shí)跟皮埃爾·薩爾維亞克合謀一場(chǎng)惡作劇，有時(shí)又成了被他捉弄的倒霉蛋?！八_爾維亞克不停地捉弄富拉，比如他把裸女圖設(shè)為富拉的電腦屏保。富拉每天早上都會(huì)打電話給技術(shù)部門，讓他們把電腦恢復(fù)正常。技術(shù)部的小伙子們對(duì)他說(shuō)：‘富拉先生，您過(guò)分了?！眮啔v山大·布瓦永咯咯地笑著講道?！暗健?號(hào)體育場(chǎng)》工作一段時(shí)間后，你就知道自己的生活將發(fā)生改變?！迸撂乩锟恕ぶx納指出。他繼承了羅伯特·沙帕特的雙重職能：解說(shuō)環(huán)法自行車賽，后來(lái)是領(lǐng)導(dǎo)體育部門。

“要坐上這桌子，過(guò)程是很復(fù)雜的。他們會(huì)測(cè)試你，你需要一到兩年才能融入團(tuán)隊(duì)。”多米尼克·勒·格盧描述道，他是1980年來(lái)到這里的。1983年，熱拉爾·奧爾茨離開新聞?lì)l道主持崗位，來(lái)到體育部門，別人認(rèn)為這是一種職業(yè)自殺?！拔曳路饋?lái)到一場(chǎng)戲劇里，那里人人有其職，”他在羅馬的假日公寓里大笑著說(shuō)，“蒂里·羅蘭好像是羅伯特的干兒子，羅歇·庫(kù)爾代克是他的兄弟，達(dá)尼埃爾·卡扎爾是名喜劇演員，讓·馬凱牢騷滿腹，理查德· 迪奧是只黑貓，還有皮埃爾·薩爾維亞克，他是富吉埃·坦維爾（法國(guó)大革命時(shí)期檢察長(zhǎng)）。我是斯卡平，作為團(tuán)隊(duì)第一個(gè)年輕人，我給團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了搖滾的一面?！?/p>

記者們一代一代傳承，天真的氛圍不變，商業(yè)咖啡館的那一面——借助“陌生人”（法國(guó)三人喜劇組合）式的滑稽模仿秀升華——卻消失了。80年代時(shí)，總經(jīng)理皮埃爾·德格羅普認(rèn)為該節(jié)目既狹隘又具有典型法式缺陷，但這不能阻止達(dá)尼埃爾·卡扎爾每周宣告一項(xiàng)體育項(xiàng)目的比賽結(jié)果，也不能阻止皮埃爾·薩爾維亞給一位羅馬尼亞籍運(yùn)動(dòng)員護(hù)理師取綽號(hào)。沙穆洛回憶道：“有蒂埃里·羅蘭在，節(jié)目錄制就總以鵝肝和香檳結(jié)束?！毕銠壋Ｓ擅餍菍傺泪t(yī)兼球類運(yùn)動(dòng)愛好者皮埃爾·于特提供，羅蘭給外行人解說(shuō)時(shí)喜歡提起他，拿他打趣?！拔覀冮_了很多玩笑，但別忘了我們也干了很多事，”帕特里克·謝納繼續(xù)說(shuō)，“漫畫里常把記者塑造成不懂體育的愚蠢形象，現(xiàn)實(shí)并沒那么夸張?！薄拔覀冇浾邞?yīng)該精力充沛，追求精確，而不是刻板愚蠢，”洛朗·呂亞總結(jié)，“記者的工作并不是給電視觀眾灌輸數(shù)據(jù)。我們要做的是傳達(dá)情感?！?/p>

達(dá)尼埃爾·比拉利安的從業(yè)經(jīng)歷貫穿著一條主旋律：法國(guó)電視臺(tái)需要推出體育賽事。進(jìn)而，環(huán)法自行車賽的轉(zhuǎn)播演變成了出色的旅游推廣宣傳，文化遺產(chǎn)得到凸顯；學(xué)者受邀出席活動(dòng)；奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)期間出現(xiàn)政治和外交議題。“我們得意識(shí)到許多人不讀《隊(duì)報(bào)》（法國(guó)體育報(bào)紙），也不訂閱Canal+頻道。因此要引導(dǎo)其關(guān)注國(guó)際性事件。我們談?wù)摰氖求w育，但也不只是體育?！薄?號(hào)體育場(chǎng)》前老板細(xì)述道。

性情中人

還有人敢效仿蒂埃里· 羅蘭1976年那次傳奇性的出走嗎？他對(duì)著法籍保加利亞裔裁判說(shuō)：“足球先生，你莫不是個(gè)下流胚吧？”這位解說(shuō)員因而被領(lǐng)導(dǎo)約談，離開了辦公室，口中說(shuō)著——我們可以想象，他標(biāo)志性的笑聲給以下這句話增色不少：“我停賽了。”“羅蘭、庫(kù)代爾克、沙帕特是戰(zhàn)后一代記者。他們不是程式化培養(yǎng)出的記者。庫(kù)代爾克是橄欖球?qū)＜摇Ｋ运矣诒磉_(dá)?！北壤步庾x道，“這代人都消失了，新一代不會(huì)再作出此類評(píng)論。蒂埃里·羅蘭在人們眼里可能會(huì)是荒唐的，從而被猛烈抨擊?！?/p>

社交網(wǎng)絡(luò)會(huì)放大一絲一毫失敗的玩笑，或是體育比賽中帶有情緒的不當(dāng)言論。“我們生活在抹殺特色的世界里。”內(nèi)爾松·蒙福爾嘆息道，現(xiàn)在在比賽解說(shuō)中已經(jīng)不可以評(píng)論滑冰運(yùn)動(dòng)員“小腿很美”，他為此感到悲哀。的確，正如雙人滑偶爾在光滑的地面上失足，他和搭檔菲利普· 坎德羅羅的玩笑也偶爾過(guò)火。比如2014年索契冬奧會(huì)“坎德羅羅式玩笑”小集：“年輕的加拿大克雷奧帕特拉，我知道不止一條蟒蛇想要過(guò)來(lái)糾纏你！”再者有：“粉紅服裝和這小娘們一樣拉風(fēng)?！彼?yàn)檫@些過(guò)分的解說(shuō)遭到調(diào)查。自此，這位前花滑運(yùn)動(dòng)員每次發(fā)表爭(zhēng)議性言論之前都要詢問(wèn)他搭檔的意見。

“社會(huì)變了，沒那么寬容了。不管你同意不同意，這都是事實(shí)。我們得適應(yīng)?！甭謇?埃里克·勒萊說(shuō)道。作為體育部門現(xiàn)在的老板，他慶幸于平昌冬奧會(huì)期間記者們沒有引發(fā)爭(zhēng)議。唯一不和諧，但也無(wú)傷大雅的聲音是亞歷克斯·布瓦永的那次失誤。他忘了正在直播，發(fā)出了醉漢式的喊聲。這一聲“牛叫”很快被我們的滑雪射擊明星馬丁·富爾卡德模仿。

毫不意外，前輩并不像新一代一樣缺乏個(gè)性（新一代中只有橄欖球和網(wǎng)球記者馬蒂厄·拉赫多得到一致認(rèn)可）?！斑^(guò)去，人們一眼就可以分辨出解說(shuō)員?，F(xiàn)在，我們區(qū)別不出他們了，他們都唯唯諾諾的?！逼ぐ枴じ焕瓰橹械竭z憾。而帕特里克·蒙特爾，憑借其30多年資歷，仍在田徑領(lǐng)域奔走疾呼。他的聲音、熱情和瘋狂成為希沙姆·埃爾-格魯杰（“希沙姆偉大”）、烏賽因·博爾特（“快車出發(fā)了，高鐵出發(fā)了。世界冠軍產(chǎn)生了！”）勝利時(shí)，以及弗洛莉婭·古伊英勇沖刺時(shí)（“再快，再快，再快，贏了！”）經(jīng)典的背景音?！拔以u(píng)論從來(lái)不假思索，只是讓情感引領(lǐng)自己。我在瑪麗-若澤·佩雷克那兒得到過(guò)最高的贊揚(yáng)。她對(duì)我說(shuō)：‘我賽跑時(shí)離不開你的評(píng)論。就比如，我譜了曲子，而你是我的作詞家。這番話令我很感動(dòng)。即便如薩爾維亞克所說(shuō)：‘評(píng)論享譽(yù)已久的賽事是沒有任何價(jià)值的。”

接著說(shuō)內(nèi)爾松·蒙福爾，他受雇于米歇爾·德雷，在網(wǎng)球比賽時(shí)聽到老板講英語(yǔ)。他的翻譯并不準(zhǔn)確，但那又有什么關(guān)系?！?995年的法網(wǎng)，他翻譯了張德培的講話?！惫?jié)目史上最棒的網(wǎng)球顧問(wèn)，讓-保羅·“砰”·洛特現(xiàn)在回想起來(lái)仍忍俊不禁，“內(nèi)爾松把張德培的話翻譯為：‘感謝路易吉（馬里奧的雙胞胎弟弟）。我和米歇爾·德雷在解說(shuō)間笑得前仰后合……張德培事實(shí)上感謝的是上帝！”“我拒絕逐字逐句地翻譯，這樣的話不如找聯(lián)合國(guó)的口譯員。相反，得多多用情感，”內(nèi)爾松·蒙福爾抗辯道，“我是一名情感翻譯者?！北M管他為人詬病，喜歡做推廣（甚至在2009年時(shí)采訪了米奇），不被前同事承認(rèn)（“他的能力配不上贊譽(yù)?！保?，然而蒙福爾始終非常受大眾歡迎?！盀楣才_(tái)工作時(shí)，真正的老板是公眾。”當(dāng)事人點(diǎn)評(píng)道。

不離不棄

體育部門是一個(gè)大家庭，他們?cè)谄渲谢ハ酄?zhēng)吵，互相嘲笑，但也會(huì)互相扶持。2009年，自行車運(yùn)動(dòng)顧問(wèn)洛朗·菲尼翁得知自己罹患癌癥。當(dāng)時(shí)主管環(huán)法自行車賽報(bào)道團(tuán)隊(duì)的達(dá)尼埃爾·比拉利安并未放棄他，而是調(diào)整了報(bào)道安排。盡管要接受化學(xué)治療，菲尼翁還是解說(shuō)了環(huán)法自行車賽。之后一年也是如此?！坝腥松?，我們不應(yīng)將其置于社會(huì)邊緣，”自行車運(yùn)動(dòng)顧問(wèn)洛朗·雅拉貝爾指出，“團(tuán)隊(duì)所有人都希望保留他的位置，希望他和我們一起見證這場(chǎng)環(huán)法自行車賽?！薄拔沂盏降淖顪嘏男畔?，來(lái)自治療洛朗的教授。他過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘你為癌癥患者們做了特別偉大的貢獻(xiàn)。這也是公共部門的意義吧?！边_(dá)尼埃爾·比拉利安肯定的話語(yǔ)中帶著一絲明顯的自豪。

“奇妙的是，每位領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)格都與其時(shí)代有關(guān)。”據(jù)帕特里克·蒙特爾總結(jié)，“沙帕特時(shí)期像是一伙人組成的共和國(guó)；克里斯蒂昂·基代開始商業(yè)化；讓·勒維永需要兼顧2臺(tái)和3臺(tái)；謝納是記者兼企業(yè)家；查爾·比耶特里和他的心腹弗雷德里克·舍維是從Canal+走出來(lái)的；比拉利安回歸正統(tǒng)。勒萊的風(fēng)格則少了些新聞性，更多面向市場(chǎng)?！?/p>

1988年，足球世界杯轉(zhuǎn)播費(fèi)為720萬(wàn)歐元。如今，法國(guó)電視一臺(tái)要支付約6000萬(wàn)歐元，才能得到僅僅28場(chǎng)世界杯比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)。為節(jié)省開支，國(guó)家每年削減超過(guò)2億歐元預(yù)算，在這種情況下，怎么和他人競(jìng)爭(zhēng)呢？于是，2016年，洛朗-埃里克·勒萊被任命為體育部長(zhǎng)。這是體育部門史上初次不由記者領(lǐng)導(dǎo)，這是一種標(biāo)志。但這位新老板似乎不懂這初次的意義。不管怎樣，表達(dá)自由退隱于幕后了。比拉利安時(shí)期，帕特里克·蒙特爾能把他與鄰座內(nèi)爾松·蒙福爾的辦公室內(nèi)部爭(zhēng)端（這是一個(gè)盒式錄音帶被扔到垃圾桶里的悲傷故事）搞成全國(guó)范圍的悲劇事件。2017年，30多名記者給德爾芬·埃爾諾特遞了封聯(lián)名信，為一些“檢舉同事”和“監(jiān)視記者”的行為感到惋惜。勒萊承諾：“表達(dá)對(duì)公司的負(fù)面意見一直是件困難的事。如果他們有異見要表達(dá)，可以先在公司內(nèi)部說(shuō)出。這是我存在的價(jià)值。”

此后，氣氛確實(shí)緩和下來(lái)。但是，編輯部?jī)?nèi)部對(duì)預(yù)算限制和記者權(quán)利喪失仍抱有擔(dān)憂?！叭绻▏?guó)電視臺(tái)失去了2025年后環(huán)法自行車賽的轉(zhuǎn)播權(quán)，那就悲劇了?！弊孕熊囐愵檰?wèn)馬里昂·魯斯補(bǔ)充說(shuō)。球類運(yùn)動(dòng)專家法比安·勒維克認(rèn)為：“足球以及免費(fèi)觀看的體育運(yùn)動(dòng)，是首要問(wèn)題。有640萬(wàn)電視觀眾收看法國(guó)杯巴黎圣日耳曼對(duì)戰(zhàn)萊塞比耶。體育愛好者厭煩了更換運(yùn)營(yíng)商和頻道?！?/p>

最終，那群老朋友的傳奇，連同他們的半月形桌子，一起淡出江湖?！?980年，記者是王。2018年，他們什么都不是了。”多米尼克·格盧最后說(shuō)道，“80年代時(shí)，約瑟夫·巴斯德對(duì)我過(guò)：‘時(shí)代不再屬于江湖騙子?！庇捎谪?cái)務(wù)方面的考量，節(jié)目做出了許多改變。但節(jié)目中還流傳著一句共同的口號(hào)，這句話是奧爾茨在80年代中期說(shuō)的，經(jīng)由《木偶戲》節(jié)目（法國(guó)Canal電臺(tái)1988年創(chuàng)辦的晚間木偶諷刺時(shí)政新聞）變得廣為人知：“2臺(tái)體育萬(wàn)歲，3臺(tái)體育萬(wàn)歲。2臺(tái)、3臺(tái)體育萬(wàn)歲！”

[譯自法國(guó)《觀點(diǎn)》]