○卓 暉

“詔建康城邑宮室，并平蕩耕墾，更于石頭置蔣州。”

開皇九年（公元589年），隋朝大將韓擒虎搶先率軍攻入建康臺城，生擒躲藏在景陽宮井的陳后主。至此，歷時300多年的六朝時代畫上了句點(diǎn)。滅陳之后，隋文帝楊堅隨即頒詔，建康都城、東府城、丹陽郡城等處皆遭夷毀……

唐朝沿襲隋法，貶抑金陵，把揚(yáng)州大都督府遷往江都。在數(shù)百年歲月里，六朝古都一直處于冷落破敗的狀態(tài)，成為無數(shù)文人墨客吊古傷今的最佳地點(diǎn)。李白、劉禹錫、杜牧等大詩人都寫下了流傳百世的懷古杰作。

及至晚唐，僖宗光啟年間，又一首千古絕唱橫空出世，作者韋莊。

臺 城

江雨霏霏江草齊，

六朝如夢鳥空啼。

無情最是臺城柳，

依舊煙籠十里堤。

韋莊出身世家大族，少年生活無憂無慮，成年后應(yīng)舉卻屢屢下第。中和年間，為避黃巢之亂，韋莊南下，入鎮(zhèn)海軍節(jié)度使周寶幕府。黃巢亂平，光啟元年（公元885年）三月，僖宗自成都返駕長安。然而，當(dāng)年十二月，李克用進(jìn)逼京師，皇帝又連夜倉皇逃亡鳳翔。不久，周寶命韋莊北上，到鳳翔迎駕，不料未入關(guān)輔就被亂兵阻絕，只得返回金陵。南歸之后，面對六朝遺跡，感懷當(dāng)下亂世，韋莊創(chuàng)作了不少詩篇，如《上元縣》詩云“有國有家皆是夢，為龍為虎亦成空”，《金陵圖》詩云“君看六幅南朝事，老木寒云滿故城”。詩句流露的嘆惋、失落之情打動人心?！杜_城》詩應(yīng)是寫作于這一時期。

東晉、劉宋二朝，皇帝所居之禁省稱為臺；同時，尚書在當(dāng)時作為內(nèi)朝官，辦公地點(diǎn)尚書臺也在禁省之內(nèi)，因而六朝的宮城統(tǒng)稱為臺城。建康臺城內(nèi)，矗立著舉行重大典禮的太極殿，太極殿兩側(cè)是皇帝日常處理政務(wù)、接見大臣的東西堂區(qū)，附近有皇家圖書館延閣、處理機(jī)要文件的秘署；武德、五明、重云殿密邇門下、中書、尚書三省……從行政區(qū)域進(jìn)入后宮區(qū)域，這里有太后和帝后的寢殿、休閑娛樂的便殿，屋宇之多數(shù)以千計，廊閣交亙，雕繪絢麗，竟以寶珠裝飾鏤花的門窗，喂養(yǎng)犬馬的粱肉總用不完……更不用說那宴游山水之樂，臺城內(nèi)有華林園，外有樂游苑，四周散布著大量的皇家或達(dá)官貴人的花園豪宅……

六朝的盛衰興亡就在臺城，六朝的奢靡綺麗更在臺城。透過臺城寫六朝最為貼切。特別是，唐僖宗逃亡鳳翔，留下長安城，這與六朝帝王逝去，往日的輝煌只余殘垣斷壁何其相似，在詩人心里引起的共鳴又何其深遠(yuǎn)！

本詩筆法巧妙，渾然天成，不經(jīng)意間大有文章。

起句寫江雨、江草。“江”實(shí)指秦淮河，而非長江。杜牧《泊秦淮》詩云“隔江猶唱后庭花”，正是以江指代秦淮河。東吳孫權(quán)營造建業(yè)都城時，曾開挖潮溝、運(yùn)瀆、青溪三條水道。青溪、運(yùn)瀆南通秦淮，又與潮溝相連，潮溝北至玄武湖，形成一個完整的城防體系。由于長年沒有疏浚，到晚唐之時，三條水道必然淤塞，每逢多雨季節(jié)，江水溢出，臺城遺址積水嚴(yán)重；其中又多生荒草，年久無人，生長旺盛，沒有一處倒伏，眺望之下一片齊整。因而，“江雨霏霏”是暗寫江水侵襲，“江草齊”是明寫人跡罕至。詩句沒有直接展示遺址的毀損和荒涼，而是把這層含意“藏”在空蒙凄冷的畫面之中，有純粹的詩意之美，出手不凡。

承句用“六朝如夢”四字，干脆利落地轉(zhuǎn)進(jìn)懷古主題。六朝雖然漫漫300多年，但每個朝代國祚并不綿長：東晉最長，也不過百余年；南齊最短，僅有24年。政權(quán)更迭頻繁，大量跌宕起伏的史事雜糅在一起，普通讀者很難厘清個中的來龍去脈。故此，六朝總是給人華美卻模糊的觀感，與夢境極為相似。另外，起句已經(jīng)營造出一種迷離惝恍的意境，承句以“夢”字呼應(yīng)，恰好點(diǎn)破了讀者對詩境的印象，讓他們不由自主地進(jìn)入詩人的抒情世界。于是，當(dāng)你接下去讀到“鳥空啼”三字時，也許分辨不出這是夢境中六朝昌盛時活躍的歡啼，還是現(xiàn)實(shí)里繁華逝水后無奈的悲鳴；一瞬間，你是否會有不知身在何處，不知今夕何夕的感慨？

起、承二句敘事完整，感情深摯，轉(zhuǎn)句想別開生面，難度極大。不過，詩人敏銳地選擇了臺城柳這一意象，打開另一片天地。

東晉、劉宋時期，朝廷曾在玄武湖以南，樂游苑、覆舟山以北修筑長堤；東晉堤長六里有余，劉宋堤則應(yīng)當(dāng)超出了十里。種樹加固堤防，先秦就已存在，西漢開始大量使用柳樹，玄武湖長堤上遍植楊柳，再正常不過。

楊柳代表六朝遺跡，原本能夠加重作品的懷古之思，不料詩人宕開一筆，以“無情”反接，帶來全新感悟。當(dāng)韋莊瞻仰臺城遺跡時，他會想到六朝已逝，大唐將傾，生平多舛，志愿不伸。但是，時光始終在流逝，不為任何人任何事停步，白駒過隙，滄海桑田。在這一情境下，遙望十里長堤上的臺城柳，目見這跳出了興亡生死的事物，詩人包括我們讀者所能想到的，非“無情”而何？

同是晚唐詩人的羅隱，其《籌筆驛》詩云“唯余巖下多情水，猶解年年傍驛流”。在筆者看來，羅詩用“多情”寫物，則感情始終囿于物，在需要把時間和情感的維度不斷拉長的懷古詩作中，反而不如韋詩的“無情”了。

懷古詩作，敘寫的是時代嬗替之事，抒發(fā)的是歷史幻滅之感，品味的是人置身時間長河之中的渺小，以及無法逃脫衰老、死亡結(jié)局的惆悵與無奈，因而具有濃重的悲劇美。韋莊筆下的臺城柳，正是濃縮了這一悲劇美的典型意象。它籠罩在煙光雨影里，古老的樹枝似乎萌發(fā)了新葉，在風(fēng)中翩翩舞動。這一處風(fēng)景越美麗動人，反襯出的“無情”之思則越強(qiáng)烈，帶給讀者的觸動也越深切。

在眾多吟詠臺城遺跡的詩作中，詩人慣常通過描寫衰敗的景象來一抒胸臆，如劉禹錫《臺城》詩云“萬戶千門成野草”，張喬《臺城》詩云“景陽宮樹噪村鴉”，與韋詩對比，孰優(yōu)孰劣呢？

越美麗越感傷，韋端己可謂得懷古詩之三昧矣！