改革開(kāi)放40年來(lái)，我在語(yǔ)文教學(xué)、語(yǔ)文教材編寫(xiě)與母語(yǔ)研究道路上留下了深深的足跡?；厥淄拢锌f(wàn)千。是國(guó)家40年改革開(kāi)放的政策和課程改革的大潮，為我參與語(yǔ)文教育教學(xué)、教材編寫(xiě)和教育科研提供了好的平臺(tái)，為我的母語(yǔ)教育改革與研究拓開(kāi)了廣闊的空間。

教改難，路在哪兒

“文革”結(jié)束后，我爭(zhēng)分奪秒、全身心地投入到“搶救”語(yǔ)文的千軍萬(wàn)馬之列，用火山爆發(fā)般的熱情，去努力奪回“文革”給語(yǔ)文教學(xué)造成的損失。1978年，我以“亦教”筆名發(fā)表了萬(wàn)字論文《試論語(yǔ)文的工具性》，在江蘇語(yǔ)文界引起了反響。此后我不斷在教學(xué)實(shí)踐中探索，陸續(xù)發(fā)表教學(xué)經(jīng)驗(yàn)文章，出版教學(xué)理論著作，為重建被“文革”破壞殆盡的語(yǔ)文教學(xué)貢獻(xiàn)著自己的一份力量。

正當(dāng)我為成功欣喜，有些自我陶醉的時(shí)候，在“文革”中遭批斗的江蘇省泰州中學(xué)于一平老校長(zhǎng)恢復(fù)原職。這位20世紀(jì)30年代畢業(yè)于上海正風(fēng)文學(xué)院的學(xué)者型校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“埋頭教書(shū)，充其量只是個(gè)教書(shū)匠。只有既教書(shū)，又看路，投身教學(xué)改革，才能成為真正的好教師，才可能成為教育家?！崩闲ｉL(zhǎng)的一番話，在我的為師路上樹(shù)立了新的路標(biāo)，指明了更高的奮斗目標(biāo)。是啊，埋頭教書(shū)，可以獲得教學(xué)成就，可以送一批批學(xué)子進(jìn)大學(xué)，可以享受“得英才而教之”的甜美，可以做一個(gè)安分稱職的教師，然而，抬頭看路，投身教學(xué)改革，則需要更好地探語(yǔ)文教學(xué)之路，求語(yǔ)文教學(xué)之“真”，解語(yǔ)文教學(xué)之“謎”。唯此，才能構(gòu)建高質(zhì)量、高效率的語(yǔ)文學(xué)科。

當(dāng)時(shí)教師教書(shū)熱情普遍高漲，許多人像我一樣滿足于拼嗓子、拼時(shí)間、搬大山（批改作業(yè)），學(xué)生學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)過(guò)重，教學(xué)效率低下。不久，呂叔湘、葉圣陶等著名教育家在報(bào)刊撰文，大聲疾呼“救救孩子”，呼吁大力改革語(yǔ)文教學(xué)，提高語(yǔ)文課堂教學(xué)效率。這對(duì)我觸動(dòng)很大，我深切地感到，要做一個(gè)好教師，必須到教學(xué)改革的風(fēng)浪中摔打，探索高效的語(yǔ)文教學(xué)之路，改變語(yǔ)文教學(xué)“少慢差費(fèi)”的狀況。從此，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱難的語(yǔ)文教學(xué)改革的跋涉。

我對(duì)自己的語(yǔ)文教學(xué)做了多項(xiàng)改革，初步探索了提高語(yǔ)文教學(xué)效率的新路子。我在于校長(zhǎng)的支持下，選擇高中和初中各一個(gè)年級(jí)搞實(shí)驗(yàn)。擔(dān)任副校長(zhǎng)后，仍然堅(jiān)持在實(shí)驗(yàn)班執(zhí)教，種“實(shí)驗(yàn)田”。改革，激發(fā)了我的探索精神和創(chuàng)造意識(shí)，我擠時(shí)間研究了中外教育家的大量著作，搜集了中外關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)方面的許多資料，做到“既東張西望，又腳踏實(shí)地”。我立足自己的教改實(shí)踐，學(xué)習(xí)借鑒他人的教改經(jīng)驗(yàn)，從三個(gè)方面探索了提高語(yǔ)文教學(xué)效率的途徑：一是研究不同文化基礎(chǔ)、不同心理素質(zhì)的學(xué)生學(xué)習(xí)母語(yǔ)的規(guī)律，實(shí)施因材施教；二是把夯實(shí)母語(yǔ)基礎(chǔ)與靈活應(yīng)用結(jié)合起來(lái)，教學(xué)求實(shí)求活；三是倡導(dǎo)啟發(fā)誘導(dǎo)式語(yǔ)文教學(xué)，摒棄灌輸式的教學(xué)方法，激活學(xué)生學(xué)習(xí)的動(dòng)因。這期間，我總結(jié)了誘導(dǎo)式教學(xué)方法“引讀十法”，設(shè)計(jì)了23種閱讀課型、作文教學(xué)“三階十六步”、語(yǔ)言與思維同步訓(xùn)練十題，這些著述陸續(xù)發(fā)表后，在全省乃至全國(guó)語(yǔ)文界產(chǎn)生了積極影響。

為了更好地研究和改革語(yǔ)文教學(xué)，我參加了江蘇省中語(yǔ)會(huì)的組建。1980年我在《人民教育》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》等刊物上發(fā)表《寫(xiě)作中的思維訓(xùn)練》《說(shuō)默讀》等多篇論文；1983年我參加在蘇州召開(kāi)的第一次葉圣陶語(yǔ)文教育思想研討會(huì)，認(rèn)真鉆研前輩的教育思想，撰寫(xiě)了《重在引讀》一文，闡述引導(dǎo)的藝術(shù)。

經(jīng)過(guò)艱難的理論探索和勤奮的實(shí)踐，初步形成了自己的語(yǔ)文教學(xué)整體改革系列，也為后來(lái)獲首屆基礎(chǔ)教育國(guó)家級(jí)教學(xué)成果一等獎(jiǎng)奠定了基礎(chǔ)。

我從這段經(jīng)歷體會(huì)到，改革之路可以有許多條，但都離不開(kāi)甘愿吃苦的精神、百折不撓的毅力和鍥而不舍的韌性。在教學(xué)和自我提高過(guò)程中，我堅(jiān)持用“律”“擠”“拼”來(lái)要求自己，以明確而切實(shí)的目標(biāo)“律己”，將會(huì)前、飯后、課余的時(shí)間“擠”出來(lái)讀書(shū)，用“拼搏”的勁頭搞教改。

精心編織教材改革藍(lán)圖

寒來(lái)暑往，一晃我在語(yǔ)文教改之路上拼搏了七八個(gè)春秋，結(jié)合教學(xué)我對(duì)語(yǔ)文的地位、目標(biāo)、功能，語(yǔ)文教學(xué)的原則、思路、方法，乃至語(yǔ)文的備課、板書(shū)、作文評(píng)改等微觀領(lǐng)域都作了研究。1986年我與程良方合作，出版了第一部23萬(wàn)字的文集《語(yǔ)文教學(xué)之路》，但是并沒(méi)有真正找到提高語(yǔ)文教學(xué)效率的“捷徑”，沒(méi)有觸及語(yǔ)文教學(xué)的底里。

路在哪里呢？

一次偶然機(jī)會(huì)，我拜訪了顧黃初教授，告訴他我對(duì)未來(lái)的思考：“下一步我有兩條路可走，一是繼續(xù)深化語(yǔ)文教學(xué)方法研究，二是編實(shí)驗(yàn)教材?！鳖櫹壬坪跷唇?jīng)思考就脫口而出：“編教材！”這句話讓我眼前一亮。就此我和顧先生開(kāi)起了“討論會(huì)”。我多角度研究了語(yǔ)文教法的改革，幾乎觸及了各個(gè)領(lǐng)域，為什么深不下去？為什么費(fèi)力吃苦果，教學(xué)效率并不令人滿意？為什么學(xué)生怕學(xué)語(yǔ)文，課堂讀書(shū)如嚼蠟？問(wèn)題之一是當(dāng)時(shí)作為教學(xué)之本的教材，其內(nèi)容、體系、呈現(xiàn)形式等尚不適合教學(xué)。我們?cè)谟懻撝行纬闪诉@樣的共識(shí)：用教材來(lái)制約教法，用先進(jìn)的教材理念改變落后的教學(xué)思想。

編教材，這的確是一著好棋！

然而，編語(yǔ)文教材談何容易！撇開(kāi)傳統(tǒng)的教育觀念和方法不說(shuō)，僅就當(dāng)時(shí)教育現(xiàn)狀而言，在教育領(lǐng)地，以個(gè)人的名義主編一套實(shí)驗(yàn)教材可能嗎？我只是一個(gè)普通的中學(xué)教師，能行嗎？

我雖然有20年語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，且1978年以后的幾年里，我在高、初中教學(xué)過(guò)程中自編了作文教材《作文百課》《寫(xiě)作與思維訓(xùn)練》，但是，畢竟都是校本的單科教材。我確實(shí)預(yù)料到自編教材將是一條充滿荊棘、舉步維艱的路。然而，對(duì)于一個(gè)追求人生最大價(jià)值的改革者來(lái)說(shuō)，困難恰恰是使石墨在壓力下變成金剛石的煉獄。我被強(qiáng)烈的責(zé)任感和自信心驅(qū)使著。

1983年，同仁們不知是為我的執(zhí)著所感染，還是本來(lái)就蘊(yùn)藉了一股敬業(yè)精神，他們匯集到我身邊，組成了一個(gè)“戰(zhàn)斗方陣”，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)30多年編寫(xiě)教材的長(zhǎng)征。

確定指導(dǎo)思想是編寫(xiě)教材的關(guān)鍵?？v觀全國(guó)，不少省市都在搞實(shí)驗(yàn)課本，有官方的，也有民間的，各家都使出渾身解數(shù)，力圖開(kāi)辟出語(yǔ)文教材編寫(xiě)的新天地。在傳統(tǒng)的投影里和新時(shí)代的八面來(lái)風(fēng)中，我把視線投向那“燈火闌珊處”：以“三個(gè)面向”為指針，以落實(shí)素質(zhì)教育為宗旨，面向大多數(shù)；重在能力培養(yǎng)、思維訓(xùn)練、讀寫(xiě)聽(tīng)說(shuō)綜合應(yīng)用、整體把握教材主旨；利教便學(xué)，力求把學(xué)生從沉重的身心負(fù)載下解脫出來(lái)。本著這些理念，確立了“一本書(shū)、一串珠、一條線”的“單元合成，整體訓(xùn)練”體系，編寫(xiě)了單元合成型初中語(yǔ)文實(shí)驗(yàn)教材。

為了提高教材實(shí)驗(yàn)的說(shuō)服力，我在擔(dān)任分管教學(xué)副校長(zhǎng)的同時(shí)，親自用油印本執(zhí)教一個(gè)實(shí)驗(yàn)班。一輪教完，大見(jiàn)成效。實(shí)驗(yàn)班學(xué)生的當(dāng)堂作文匯成《一樹(shù)果》作文集，其中大部分文章后來(lái)陸續(xù)在各種報(bào)刊發(fā)表。幾年的追蹤調(diào)查，這個(gè)班學(xué)生畢業(yè)時(shí)中考成績(jī)總分超過(guò)入學(xué)成績(jī)相同的對(duì)比班20分，名列全市之首，且進(jìn)入高中、大學(xué)后大部分都成為優(yōu)秀學(xué)生。

首輪實(shí)驗(yàn)成功了。這一成果像火柴頭，點(diǎn)燃了我一生從事語(yǔ)文教材改革的熊熊大火。1985年，教材實(shí)驗(yàn)列為江蘇省揚(yáng)州市教科項(xiàng)目，1986年列為江蘇省教科所的科研項(xiàng)目，1987年，教材實(shí)驗(yàn)升級(jí)為江蘇省教研室、江蘇省普教局的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。實(shí)驗(yàn)由一個(gè)班到三個(gè)班、十個(gè)班，從一個(gè)縣市到十個(gè)縣市，規(guī)模不斷擴(kuò)大。教材在1988年秋正式出版。此時(shí)雖然省內(nèi)規(guī)定實(shí)驗(yàn)控制在200個(gè)班之內(nèi)，但在省外開(kāi)始實(shí)驗(yàn)的班級(jí)也是星羅棋布，上海、黑龍江、貴州、廣西等全國(guó)15個(gè)省市分設(shè)了樣本班。教材改革實(shí)驗(yàn)正是這樣一步一個(gè)腳印地推進(jìn)，大廈也正是這樣一層一層地蓋上去的。

1986年，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施新的教材編寫(xiě)政策，這是實(shí)驗(yàn)教材起飛的天賜良機(jī)，它使我們的教材進(jìn)入“柳暗花明又一村”的境界。1989年1月，我參加了國(guó)家教委在唐山召開(kāi)的全國(guó)第一次語(yǔ)文教材改革座談會(huì)。1990年5月，時(shí)任國(guó)家教委基教司副司長(zhǎng)、教材辦主任游銘鈞專程來(lái)泰州考察我主編的教材，不久，教材被國(guó)家教委立項(xiàng)，同時(shí)撥發(fā)了5000元實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)。國(guó)家立項(xiàng)，使我主編的教材趕上了改革開(kāi)放背景下教材改革的“頭班車”。

1992年，我主編的教材經(jīng)國(guó)家審查通過(guò)，進(jìn)入國(guó)家教委發(fā)布的新教材用書(shū)目錄。1992年以后審查通過(guò)的13套語(yǔ)文教材，經(jīng)過(guò)七八年競(jìng)爭(zhēng)，大多湮沒(méi)無(wú)聞，而我們的教材實(shí)驗(yàn)區(qū)不僅沒(méi)有減少，而且由開(kāi)始的64個(gè)縣市增加到75個(gè)縣市，沒(méi)有一個(gè)縣市停用。

2000年，我又根據(jù)教育部頒布的《九年義務(wù)教育全日制初級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱（試用修訂）》，主編了經(jīng)國(guó)家審定通過(guò)的第二套推薦全國(guó)試用的義務(wù)教育初中語(yǔ)文教科書(shū)。2001年，我主編的第三套蘇教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)初中語(yǔ)文實(shí)驗(yàn)教科書(shū)經(jīng)教育部中小學(xué)教材審定委員會(huì)審查，作為一類教材通過(guò)審查。這套教材以“人的發(fā)展為本”的理念為指導(dǎo)，以學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)方式的轉(zhuǎn)變?yōu)槟繕?biāo)，對(duì)教材的目標(biāo)系統(tǒng)、范文系統(tǒng)、導(dǎo)讀系統(tǒng)、注釋系統(tǒng)、操作系統(tǒng)等作了更大的改革。這套實(shí)驗(yàn)教材2001年秋起逐步進(jìn)入全國(guó)26個(gè)省市的600多個(gè)縣市實(shí)驗(yàn)區(qū)，首都海淀區(qū)也選用了這套教材。2016年使用修訂版第四套《義務(wù)教育語(yǔ)文教科書(shū)（7—9年級(jí)）》，該教材經(jīng)教育部嚴(yán)格審定，刪去“試用、實(shí)驗(yàn)”等說(shuō)明，確定為正式課本。這套課本貫徹了中央關(guān)于立德樹(shù)人的指示，有機(jī)融入、滲透社會(huì)主義核心價(jià)值觀；理念、體系、編輯設(shè)計(jì)及版式等方面均有所創(chuàng)新，文字表述更準(zhǔn)確、更嚴(yán)密、更科學(xué)。

教材關(guān)乎一代代學(xué)子的面貌，關(guān)乎中華民族的偉大復(fù)興，教材編寫(xiě)是塑人的事業(yè)。編寫(xiě)者一定要追求卓越，鑄造精品，爭(zhēng)創(chuàng)一流。我視教材質(zhì)量為生命，要求每個(gè)編者必須做到“三嚴(yán)”“三精”（嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)，精編、精研、精改）。為了廣泛聽(tīng)取意見(jiàn)，我提出了“三三三”調(diào)查方案，即向全國(guó)三千名學(xué)生、三百位教師、三十位專家進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，寫(xiě)了兩萬(wàn)字的調(diào)研報(bào)告，并據(jù)反饋意見(jiàn)對(duì)教材作了全面修訂，使之提高、完善。

2013年教材獲江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。蘇教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)初中語(yǔ)文教科書(shū)在國(guó)內(nèi)引起強(qiáng)烈反響，我完成了人生的又一次自我跨越。

走進(jìn)理論研究殿堂 構(gòu)筑現(xiàn)代巴比倫塔

“教材是一座座大廈，理論研究則是大廈的堅(jiān)實(shí)墻基?！苯虒W(xué)與教材編寫(xiě)無(wú)不需要科學(xué)的理論支撐。沒(méi)有理論基礎(chǔ)或理論基礎(chǔ)不扎實(shí)的教學(xué)與教材是立不住、站不穩(wěn)，不能持久的。我堅(jiān)持科研立教治編，長(zhǎng)期堅(jiān)持邊教邊編邊研，有編有研，編研結(jié)合，數(shù)十年從未間斷。

洪宗禮（右一）與顧明遠(yuǎn)（右二）研究教材編寫(xiě)方案

從20世紀(jì)80年代后期起，我們召開(kāi)了數(shù)十次各種形式的研討會(huì)。開(kāi)始階段的研究是低淺層次的。隨著課程教材改革的發(fā)展和深化，特別是20世紀(jì)90年代后期，語(yǔ)文界展開(kāi)了大討論，涉及許多重大理論問(wèn)題，如繼承與創(chuàng)新、語(yǔ)言與文化、民族性與國(guó)際性、工具性與人文性、科學(xué)性與實(shí)用性、基礎(chǔ)與發(fā)展等；同時(shí)在全球化、信息化背景下，國(guó)際上許多國(guó)家紛紛啟動(dòng)基礎(chǔ)教育課程改革，各種流派思潮直接影響我國(guó)母語(yǔ)教育。一切都說(shuō)明，母語(yǔ)教育關(guān)乎民族的生存發(fā)展，關(guān)乎人類文化的傳承，關(guān)乎漢語(yǔ)文教育國(guó)際地位的提高，也關(guān)乎世界七千種語(yǔ)言未來(lái)的生存發(fā)展。在這樣的背景下，作為一個(gè)深愛(ài)著語(yǔ)文教育的改革者，應(yīng)責(zé)無(wú)旁貸地肩負(fù)起母語(yǔ)課程教材研究的重任。

且不說(shuō)理論研究需要多高的學(xué)識(shí)與智慧，要花費(fèi)多少精力和財(cái)力，僅就搜集資料這一項(xiàng)便是十分浩繁的工程。要搜集全球五大洲、四十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)涉及八大語(yǔ)系、26個(gè)語(yǔ)種的當(dāng)代母語(yǔ)教材、大綱及各種研究資料，談何容易！要追蹤尋覓清末至今110年的語(yǔ)文教育文獻(xiàn)資料（僅教材就有九百余套），多么艱難！

然而，我和我的團(tuán)隊(duì)“十二年磨一劍”，終于到達(dá)了成功的彼岸。我們先后與中外200余位專家學(xué)者精誠(chéng)合作，在2001年完成了五卷本《中外母語(yǔ)教材比較研究》，2004年完成了53萬(wàn)字的《當(dāng)代外國(guó)語(yǔ)文課程教材評(píng)介》，2007年完成了十卷本《母語(yǔ)教材研究》，共計(jì)830余萬(wàn)字。2011年12月此書(shū)獲得了全國(guó)教育科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)和國(guó)家最高圖書(shū)獎(jiǎng)——中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)。

有記者問(wèn)我：“你在課題結(jié)束時(shí)有什么感受？”我說(shuō)：“只有兩句話，就是在課題研究的4380多天里，我天天都在享受痛苦，也天天都在享受快樂(lè)?！薄拔覀兪窃谟眯暮脱獦?gòu)筑現(xiàn)代巴比倫塔。”

讓生命之火越燒越旺

有人問(wèn)：你身上已經(jīng)有了許多光環(huán)，為什么不見(jiàn)好就收？你生命之火為何越燒越旺？我的一個(gè)至為深切的體會(huì)是，人，必須進(jìn)入無(wú)為才有為 ，無(wú)“我”才有超越自我的境界，才能有永不消逝的激情和力量，生命之火才能越燒越旺。

人的一生，必須懂得取舍，應(yīng)樹(shù)立“有失才有得”“無(wú)為才有為”的觀念。我40歲時(shí)曾有成為市委宣傳部部長(zhǎng)、地級(jí)市教育局局長(zhǎng)等從政機(jī)會(huì)，但我對(duì)考察人員半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)教師，我是師傅，當(dāng)校長(zhǎng)，成了徒弟，我這個(gè)人生性就是好為人師?！?989年，某大學(xué)黨委要調(diào)我去當(dāng)教研室負(fù)責(zé)人，并許諾先轉(zhuǎn)副教授，三年后即送評(píng)正教授，但被我婉拒了?！伴偕茨蟿t為橘，生于淮北則為枳”，我適合在中學(xué)工作，到大學(xué)也許長(zhǎng)處成了短處。為什么這樣說(shuō)？一是我的專業(yè)近乎成熟，修煉到一定程度，我不會(huì)放棄我鐘愛(ài)的母語(yǔ)，更不會(huì)放棄已鋪開(kāi)的實(shí)驗(yàn)；二是我的個(gè)性、興趣、行政能力都不適合去機(jī)關(guān)當(dāng)官；三是樂(lè)于平凡，堅(jiān)信行行出狀元，我心甘情愿在語(yǔ)文教育的沃土上自我發(fā)展。有了上述三點(diǎn)，才有一個(gè)“安”字，而這個(gè)“安”字是十分了得的。為了集中精力進(jìn)行母語(yǔ)教材研究，我十幾年拒絕一切約稿，放棄許多高端講座，甚至從不參加宴請(qǐng)，幾乎到了不近人情的地步。我執(zhí)著地堅(jiān)持“有失才有得”的觀念，為了母語(yǔ)教育，我忍痛割舍了許多。

我常說(shuō)的一句話是“無(wú)我才有我”。我自知，要達(dá)到無(wú)我境界是不容易的，但我總是努力去做，進(jìn)行長(zhǎng)期的修煉。在我的日歷里似乎無(wú)假日，我每天工作到深夜12點(diǎn)，幾十年正月初一也不休息。如今已步入耄耋之年，事業(yè)也未終止。出國(guó)考察，我背回的是國(guó)外一二十斤重的教材。當(dāng)時(shí)我已年過(guò)六旬，同行說(shuō)：“六十歲，又進(jìn)入了你人生的新起點(diǎn)，從哪來(lái)這么大的牛勁?！苯滩拈_(kāi)編時(shí)無(wú)稿費(fèi)，后來(lái)有了稿費(fèi)，也多用于發(fā)展教材，搞課題研究。這就是我所謂“以教材養(yǎng)教材”“用稿費(fèi)發(fā)稿費(fèi)”的方法。我們把積累的300萬(wàn)元捐給學(xué)校作為優(yōu)秀生的獎(jiǎng)學(xué)金、貧困生的助學(xué)金，砌建中外母語(yǔ)教材研究中心大樓。我們還用稅后收入的230余萬(wàn)元作為母語(yǔ)教材研究的課題費(fèi)。

幾度面臨死亡威脅，我沒(méi)有放棄信念，沒(méi)有放棄教學(xué)、教材編寫(xiě)與課題研究。1989年，我去高郵印刷廠校對(duì)實(shí)驗(yàn)教材，整整三天三夜未眠，回校后又繼續(xù)講課，接受電臺(tái)“校長(zhǎng)訪談”，結(jié)果得了急性腦缺血（醫(yī)稱“小中風(fēng)”），昏死16個(gè)小時(shí)。醫(yī)生說(shuō)“24小時(shí)不醒就去了”，幸虧我命大，次晨醒了，病房又成了辦公室。這時(shí)醫(yī)囑我不能再勞累了，可我照樣進(jìn)行教學(xué)實(shí)驗(yàn)，照樣編教材，照樣搞科研，而且事業(yè)越搞越大。在與疾病搏斗中我悟出了一個(gè)道理：“醫(yī)生的話只能聽(tīng)一半。”我常常請(qǐng)醫(yī)生收回給我的“判決書(shū)”，因?yàn)槲矣形业酿B(yǎng)生之道。2005年，我從武漢參加教育部基教司召開(kāi)的教材主編會(huì)返回后，膽結(jié)石癥發(fā)作，手術(shù)不順利，引發(fā)消化道出血，輸血達(dá)9000余毫升，是我全身血量的兩倍。在這次手術(shù)中，我的膽、十二指腸、胃大部被切去，還并發(fā)了極危險(xiǎn)難愈的“腸外瘺”，手術(shù)長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，住院108天。出院時(shí)醫(yī)囑休息一年，不得外出，可兩個(gè)月后我照樣做自己的事，照樣去北京開(kāi)研討會(huì)。我一直說(shuō)，即使在生理上我稱不上“長(zhǎng)壽者”，但可以做事業(yè)上的“長(zhǎng)壽者”。

我的主要也是最高的成就，是在60歲到70歲這10年中取得的。有朋友多次勸我休息，回家含飴弄孫，期間，我也曾十多次寫(xiě)退休報(bào)告，但組織挽留。我之所以留下，不是戀崗位，實(shí)為工作需要。我想，60歲以前已有40多年讀語(yǔ)文、教語(yǔ)文、編語(yǔ)文教材的長(zhǎng)期積累，工作上又?jǐn)[脫了一切行政事務(wù)，有精力和時(shí)間，再加上當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外課程改革正在興起，我覺(jué)得60歲我又面臨一個(gè)新機(jī)遇，因而我必須把未竟的事業(yè)堅(jiān)持到底。我給自己“鼓氣”，提出幾個(gè)不老：意志不老，心態(tài)不老，思維不老，事業(yè)不老。于是，60歲以后，我又回到了零的起點(diǎn)。

我常常想：人在事業(yè)和身體上遇到挫折的時(shí)候，要用微弱的星星之火去點(diǎn)燃旺盛的生命之火，使之延續(xù)，要在微小的希望中去爭(zhēng)取光明的前途。這樣，人的有限生命就可以發(fā)揮出無(wú)限的創(chuàng)造力。只有“無(wú)我”，“我”的價(jià)值才是永存的。所以我說(shuō)：我是事業(yè)上的長(zhǎng)壽者。

我在教改40年崢嶸歲月中的感悟，可以概括為三句話：如果教學(xué)改革事業(yè)是一棵常青樹(shù)，這棵樹(shù)的根是深深扎在江蘇的文化沃土里；如果母語(yǔ)教育研究演奏了一首美妙動(dòng)人的樂(lè)曲，那是因?yàn)槲覀冇幸恢Ь\(chéng)合作、和諧協(xié)調(diào)的龐大樂(lè)隊(duì)；如果教材建設(shè)已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果，正是由于我們沐浴了40年改革開(kāi)放和國(guó)家課程改革的雨露陽(yáng)光。

40年教改路上的艱難跋涉啟示我：人生有限，事業(yè)無(wú)限。每個(gè)有進(jìn)取心、事業(yè)心的人，都可以用生命的搏擊，謀求在有限中去發(fā)展無(wú)限，可以在改革的道路上飛奔，到達(dá)成功的彼岸。