1

山水是人心，道是人心，詩是人心，畫是人心，書法是人心，哲學(xué)與宗教是人心，而科學(xué)是我們對宇宙奧秘的勘探，并再一次見證了宇宙的邊界恰恰是人心的邊界，至遠(yuǎn)處即至近，而宇宙的全部與那從不顯現(xiàn)自身的心是相等的這樣的秘密與真實(shí)。

2

變化是這塵世的常態(tài)，是與死亡并列的，一種根本性秘密。它對應(yīng)于大地的起伏與青山的奔流，對應(yīng)于人世的遼闊、空濛而永無止境。

3

塞尚，這個(gè)現(xiàn)代繪畫藝術(shù)之父，這個(gè)現(xiàn)代性在繪畫一側(cè)的集大成者，他最終的成功恰恰是建筑在對現(xiàn)代性的反省與超越，以及一種對整體性視角的領(lǐng)悟與堅(jiān)持之上的。

4

實(shí)驗(yàn)水墨的可能性與出路，是我們對一種形式的探索，是我們在一種如此艱難卓絕的創(chuàng)造性勞動(dòng)中，最終能否再一次擦亮我們的傳統(tǒng)，能否再一次凝聚出一種對這個(gè)世界最精微，而無論東西南北，無論古今中外的辨認(rèn)。

5

我對東方的強(qiáng)調(diào)，或者說，東方對我的吸引，不是我對自己這一側(cè)的執(zhí)著，而是我越來越真切地認(rèn)識(shí)到，東方的智慧中蘊(yùn)含著現(xiàn)代性，或是西方文明在今天那巨大的困境得以化解的一個(gè)嶄新而如此古老的契機(jī)。

6

不要就畫談畫，不要就詩談詩，不要就時(shí)代談時(shí)代，不要就人世談人世，然后，你才可能真正看見一顆露珠在草心的孕育，以及當(dāng)它劃過一片草葉，一片花瓣，劃過你的臉龐時(shí)，這人世的孤獨(dú)、絕望與歡喜。

7

你寫下的不再是西湖，你寫下的不再是孤山，你寫下的不再是白堤，你寫下的不再是斷橋，你寫下的不再是保俶塔、抱樸道院，你寫下的不再是雷峰塔、凈慈寺。

而你一次次寫下它們，是因?yàn)樗鼈円淮未纬晒拘蚜四阈牡椎墓陋?dú)，喚醒了你心底的絕望，是因?yàn)樗鼈円淮未纬晒拘蚜四銓@塵世的眷戀，以及對漢語那永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

8

只要有一個(gè)因凝神而忘我的瞬間，那么，一個(gè)即使是兩手空空的下午依然是值得用一生的漫長去換取的。那里有不著一字的天空，那里有盡得風(fēng)流的人世。

9

心是東方的一種最神秘而奇妙的發(fā)明。

心不在我們的胸口。它甚至不在這里，也不在那里，

心在我們身體的至深處，在一把解剖學(xué)的尖刀永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的地方。

心是我們與道在肉身中的相遇。

10

當(dāng)山與道相遇，山便獲得了山的心；當(dāng)水與道相遇時(shí)，水便獲得了水的心；當(dāng)天空與道相遇，天空便獲得天的心；當(dāng)大地與道相遇時(shí)，大地便獲得了一顆大地之心。當(dāng)漢語得以再一次與道相遇時(shí)，一種如此古老的語言終于重獲一顆萬物之初心。

11

太驕傲了！

對年輕的驕傲，對力的驕傲，對美的驕傲，對善的驕傲，對真的驕傲，對你依然是你的驕傲。

而你還未能說出對年輕的愧疚，你還未能說出對力的憐憫，你還未能說出對美的同情，你還未能說出對善與真的絕望，而你還未能說出死亡曾為每一個(gè)人發(fā)明出的祝福。

12

中醫(yī)作為一種東方式的對人體最精微的理解，它很難在現(xiàn)代新式學(xué)堂中被集中地教授。它不是知識(shí)，而是智慧；它不是一個(gè)個(gè)被割裂的人體部位，而是一個(gè)不可分割的整體；它是與對道的秘密領(lǐng)悟相伴隨的一種緩慢修行；它是對整個(gè)人世得以再一次發(fā)明的空無的渴慕與孜孜以求。

13

畫家有一雙與我們不一樣的手嗎？畫家有一雙與我們不一樣的眼睛嗎？畫家有一顆與我們?nèi)绱瞬煌男膯?？而他看見了我們視而不見的，他聽見了我們充耳不聞的，他說出了我們未曾說出的，他終于用他的筆墨線條勾勒出了，一個(gè)從未為我們所見、所聞、所感的人世。

14

鬼魂不是異物，它同樣是因果鏈上的一部分，就像此刻的我們，就像無窮無盡處的佛陀，以及更遠(yuǎn)處，那因我們世世代代的修行而終于企及的無色、無聲與無名。

15

不會(huì)因?yàn)橛陌?，而將你口中的痰吐向你面前，那同樣幽暗而潔凈的水面。這是因持續(xù)了二十多年的寫作，因持續(xù)地，對一個(gè)湖泊的凝望，一個(gè)不再年輕的詩人，終于獲得的獎(jiǎng)賞。

16

詩，包括所有的藝術(shù)，都是我們試圖通過已知來完成的對未知的測度。

在這注定不可完成的使命中，在這樣的一種知不可為而為之中，詩就不可能不成為一種喜悅與沮喪的共存。

17

我們的成長不應(yīng)以心靈敏銳性的喪失為代價(jià)，我們必須在一種因時(shí)間而來的，越來越深入的洞察中，重獲一顆如此堅(jiān)定的心。

18

最好的我們是那同一個(gè)，是我們腳下最明亮的黑，也是我們頭頂最黝黑的光，以及這幽暗深處終于熔鑄出的，一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代以及這塵世全部的未來與往昔。

19

對于一種刻薄的情感，我從來有著深深的抵觸，而無論是在任何的時(shí)代，無論是一個(gè)怎樣的時(shí)辰，無論我們所面對的是天使還是惡魔，無論我們因一種隱秘的激情而終于說出贊美或詛咒的一瞬。

20

漸修與頓悟之間的辯駁不僅僅發(fā)生在神秀與慧能，發(fā)生在禪宗、佛教內(nèi)部，它同樣作為在儒、道、釋之間的一種持續(xù)了千年的交流與辯論。這也不僅僅是慧能個(gè)人的勝利，它同樣為禪宗、為佛教在中原的流布，為東方文明找到了方向，為一種如此古老的智慧在激蕩中終于發(fā)明出了遠(yuǎn)方。

21

傳統(tǒng)是每個(gè)時(shí)代先鋒因孜孜以求的探索所勾勒出的青山在蒼茫中的起伏，而先鋒又無一不作為世世代代的探索者對傳統(tǒng)的，一次又一次擦拭與發(fā)明。

22

真正的先鋒，是我們對傳統(tǒng)一次嶄新的辨認(rèn)與發(fā)明，是我們向過去與未來的至遠(yuǎn)處同時(shí)投出的驚鴻一瞥，是我們向道之深淵又一次推下的巨石，是青山在大地上再一次獲得的綿延與奔騰。

23

真正的先鋒一定能放下對未來的執(zhí)著，并洞穿了進(jìn)化論的狂熱制造出的一個(gè)又一個(gè)時(shí)代幻象；真正的先鋒也一定能放下對此時(shí)此地的眷戀，而終于镕鑄出那同時(shí)向未來與往昔敞開的一瞬。

24

那些立竿見影的從來無關(guān)于詩。或許，它只是這迅疾而晃動(dòng)的人世拋向你的一個(gè)隱喻，是一根竹竿，是這塵世的孤獨(dú)，將影子般真實(shí)的你一次次虛構(gòu)到了人世。

25

我們永遠(yuǎn)回不到古代了。

但古代的鮮活正在于它曾于是時(shí)是地再一次激活了那比它自身久遠(yuǎn)得多的傳統(tǒng)。

而這同樣作為我們在此時(shí)此地必須經(jīng)受住的考驗(yàn)與承擔(dān)起的命運(yùn)。

26

我們永遠(yuǎn)回不到一個(gè)舊有的時(shí)代了。但我們可以，并必須回到傳統(tǒng)中去，回到我們先人及更遠(yuǎn)處的后來者對這個(gè)世界的，一種最精微的辨認(rèn)與發(fā)明中。

27

詩是一種愛的能力，是你在淚流滿面中一次次與這塵世的相遇，是你用盡所有的力量，而終于說出的，那悲傷中的滿盈，那絕望深處的歡喜。

28

是兩種不同親近神的方式與道路最終分別成就了東方與西方，是世世代代的人群對道與真理的見證綿延成青山在時(shí)間深處的奔騰。

29

星辰俯視著我們，就像我們看見的蜉蝣，就像佛陀拈花一笑間，這人世的無盡與無窮。

30

所有的人生都寫在我們的臉上。我們曾經(jīng)的一舉一動(dòng)、一言一行，甚至在一念中的善與惡，都在不斷書寫，并塑造著那看似神秘而不可測度的命運(yùn)。

31

相對于英語的直接與對自我的強(qiáng)調(diào)與關(guān)注，漢語是一種陰性，一種更為寬厚，也更具包容性的語言。

一種模糊的精確性，一種在自我中對他者持續(xù)的發(fā)明。

32

語言是一種比任何一個(gè)國家與民族都穩(wěn)固而持久得多的存在，是我們血脈深處的密碼與標(biāo)識(shí)。

33

是一種語言嗎？是一種語言深處那幽暗的光芒嗎？是這寂靜的轟鳴聲最終使一個(gè)國家成為了一個(gè)國家，使一個(gè)民族成為了一個(gè)民族，使你成為了你。

泉子，詩人，現(xiàn)居杭州。主要著作有詩集《雨夜的寫作》《與一只鳥分享的時(shí)辰》等。