《牡丹亭》題外

元朝五世十一帝，九十八年，詩(shī)詞文章無(wú)甚起色，雜劇大放光芒。東京瓦肆勾欄各種伎藝的演出本子，因?yàn)殛P(guān)漢卿、王實(shí)甫、白樸、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖的改編或者創(chuàng)作，氣象一新。其后明朝，談到劇作，湯顯祖最為我所喜。湯顯祖的好，好在滿園春色關(guān)得住，一枝紅杏不出墻。

湯顯祖出身書香門第，早有才名，三十四歲中進(jìn)士，做過官，政績(jī)斐然。隔了幾百年，我對(duì)此幾乎一無(wú)所知。所喜歡的，還是人家的文章學(xué)問，更喜歡那一本《牡丹亭》。

《牡丹亭》全名《牡丹亭還魂記》，改編自話本小說《杜麗娘慕色還魂記》，故又名《還魂記》，這些名字皆不如“牡丹亭”三字春意纏綿。看《杜麗娘慕色還魂記》如睹畫美人，看《牡丹亭》如睹真美人。畫美人亦好，但無(wú)真美人之羅襪生塵，更無(wú)真美人之活色生香?！赌档ねぁ返暮茫迷诨钌?。

沈德符《顧曲雜言》說，《牡丹亭夢(mèng)》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)?！赌档ねぁ肥菧@祖得意之作，曾言“吾一生四夢(mèng)，得意處唯在《牡丹》”。四夢(mèng)者，《紫釵記》《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》。

湯顯祖耽于夢(mèng)。夜氣方回，雞鳴枕上，癡人說夢(mèng)，慕繁華，愛熱鬧，系懷閨閣，無(wú)事記夢(mèng)，寫出了一場(chǎng)熱鬧的大夢(mèng)。湯顯祖百年之后，曹雪芹也愛夢(mèng)，一場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》更宏大，更波瀾壯闊?！督鹌棵贰芬嗍菈?mèng)，煙花春夢(mèng)，浮生若夢(mèng)。

“得意處唯在《牡丹》”，實(shí)則得意處唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。湯顯祖落墨有種正大的好，不偏不倚，是大風(fēng)之聲，是大雅之言。好得浩浩蕩蕩，好得橫無(wú)際涯，好得氣象萬(wàn)千。明清一代，小品盛行，格調(diào)上來(lái)了，局面往往狹窄。湯顯祖下筆有楚聲，即屈原的風(fēng)氣。不獨(dú)屈原的風(fēng)氣，縱橫捭闔不失史家氣派，行跡又有文人爽朗灑脫狀，自高處平易近人。

男歡女愛、吹拉彈唱、飲食日常、人情世故，在湯顯祖筆下如日似月。《牡丹亭》造句尤為和風(fēng)麗日，無(wú)怨憤，無(wú)哀傷，讀來(lái)清嘉宛媚，不似牡丹，更近碧荷芳草?！赌档ねぁ肥侨沼?，風(fēng)動(dòng)日影，水流日影。

《牡丹亭》有喜悅有深情有心動(dòng)，描盡男女相悅之悅男女相親之親，高情的相遇，繾綣千古。我讀《牡丹亭》，覺得不枉然。世間男女有高情厚意，如夢(mèng)如幻，帶著夏夜的清露，讀來(lái)喜不自勝。湯顯祖是古往今來(lái)第一大情種，《牡丹亭》題詞有一番明人所無(wú)的魏晉風(fēng)度：

情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。

湯顯祖晚年潛心佛學(xué)，自稱“偏州浪士，盛世遺民”，說“天下事耳之而已，順之而已”，以“繭翁”自號(hào)。有人作繭自縛，可嘆。有人終其一生作不出繭，無(wú)所可縛，亦可嘆也。

青島那條街忘了模樣，那家書店也忘了模樣。只記得一排大樟樹在街口的拐彎處，書店藏身在樹影里，更記得書架上那一套中華書局1975年《貫華堂第五才子書水滸傳》，隸書題簽，封面圖案如豹影如古紋如樹葉。一翻開，舊紙頁(yè)與鉛印字的氣息撲面而來(lái)。下午時(shí)光，街市喧囂聲不時(shí)入得店內(nèi)?？於炅?，那書香一直不散。老版本不好遇了，書緣亦姻緣，三分天注定，強(qiáng)求不得。去年存得一套宣紙影印版，到底圓了舊夢(mèng)。閑來(lái)無(wú)事，翻尋檢索為之嘆息。

貫華堂是金圣嘆的書齋名號(hào)，又敞亮又響亮。金圣嘆常常在貫華堂設(shè)座，召徒講經(jīng)，經(jīng)名《圣自覺三昧》，稿本自攜自閱，秘不示人。每次升座開講，聲音宏亮，顧盼偉然。一切經(jīng)史子集，箋疏訓(xùn)詁，與夫釋道內(nèi)外諸典，以及稗官野史、九彝八蠻之所記載，同在舌下。座下四眾一時(shí)顛倒，頂禮膜拜，堂主人撫掌自豪。

金圣嘆絕意仕進(jìn)之后，更名人瑞，每日里除了和朋從談笑之外，靜坐在貫華堂內(nèi)，讀書著述為務(wù)。

讀書著述為務(wù)是書生之志也是書生之噩。

金圣嘆少年時(shí)參加鄉(xiāng)試，考題是：西子來(lái)矣。提筆寫：開東城也西子不來(lái)；開南城也西子不來(lái)，開西城也西子來(lái)矣，吾乃喜見此美人矣……考官閱卷大怒，在考卷上批到：美人來(lái)矣，可惜你一個(gè)秀才丟矣！

其后雖一考再考，不忘戲謔之心，終遭逐黜。金圣嘆說：“今日可還我自由身矣。”有人問“自由身”三字出于何書，他說：酒邊多見自由身，張籍詩(shī)也。忙閑皆是自由身，司空?qǐng)D詩(shī)也。世間難得自由身，羅隱詩(shī)也。無(wú)榮無(wú)辱自由身，寇準(zhǔn)詩(shī)也。三山雖好在，惜取自由身，朱子詩(shī)也。

自由身后，金圣嘆落得超脫落得自在，訪友詩(shī)云：

訪君無(wú)一事，不遇亦悠然。

野菜繞門出，小蟲當(dāng)戶懸。

晝廚寒有鬼，童子倨如仙。

我亦便歸去，關(guān)窗獨(dú)自眠。

心境閑適，恬然而自足。

袁枚《隨園詩(shī)話》卷一第七則，論及金圣嘆，說他好批小說，人多薄之。然其《宿野廟》一詩(shī)清絕：

眾響漸已寂，蟲于佛面飛。

半窗關(guān)夜雨，四壁掛僧衣。

佛面、蟲子、半夜雨、僧衣四壁，寂寞入骨秋意也入骨。暮秋時(shí)節(jié)穿過一弦月亮門走進(jìn)小廟，花樹微茫，朱欄寂寞，水榭無(wú)語(yǔ)，蟲子在佛像前飛舞，施施然近身拜佛，窗外天陰欲雨……《隨園詩(shī)話》持論，聊備一格。古人輕小說，重詩(shī)文，怪不得袁枚偏見。金圣嘆的見識(shí)與性情實(shí)則多在批注小說上。《貫華堂第五才子書水滸傳》仔細(xì)看了，得了縱橫家與兵家的法則，比李卓吾的評(píng)點(diǎn)高出不止一頭。金圣嘆解衣盤礴，談笑間處處是機(jī)鋒，李卓吾到底拘謹(jǐn)。

李卓吾是一個(gè)學(xué)者，對(duì)人世還有迂腐的見解。金圣嘆也迂腐，但他了解生活，活潑潑的心性與鮮淋淋的才華突破了學(xué)問的桎梏。

金圣嘆將《水滸傳》中受招安、征戰(zhàn)方臘等內(nèi)容刪去，增入盧俊義一夢(mèng)，夢(mèng)想梁山頭領(lǐng)悉被嵇叔夜捕殺，雖損了原作的完整，有人覺得“昏庸得可以”，到底有獨(dú)到之見，割股去瘤，非常人所能為也。

金圣嘆刪《水滸傳》也刪《西廂記》。金批本砍掉了第五本，以“驚夢(mèng)”終結(jié)全篇，使大團(tuán)圓的結(jié)局變成震撼人心的悲劇，眼界實(shí)在高人一等。

金圣嘆評(píng)莊子、屈原、司馬遷、杜甫、施耐庵、王實(shí)甫，神游千古，心心相映，其間自澆塊壘，常有沉痛處。更難得有文人氣，有兵家氣，亦不乏謀略家的眼光，把玩、俯瞰、縱覽?！拔崽乇x者之精神不生，將作用之意思盡沒，不知心苦，實(shí)負(fù)良工，故不辭不敏，而有此批也?！苯鹗@此語(yǔ)鏘鏘。

金圣嘆好以曾點(diǎn)自居。曾點(diǎn)之行跡，《論語(yǔ)》有零星記錄。有一回，孔子讓學(xué)生自況其志，子路、冉有、公西華各有一番功業(yè)，曾點(diǎn)在一旁鼓瑟，余音方了，才緩緩說道：暮春時(shí)節(jié)，著春衫，約四五好友，六七少年，至城西沂水沐浴，去抵城中舞雩臺(tái)，吹風(fēng)曬日，一路高歌，興盡而歸?？追蜃佑迫簧裢?，喟然嘆曰：吾從點(diǎn)也。

孔子一生周游列國(guó)，以入仕治國(guó)為務(wù)，并不能與曾點(diǎn)歌詠而歸。金圣嘆性情疏宕，好閑暇，大半生游蕩在水邊林下，與酒友痛飲達(dá)旦，與詩(shī)人則摩詰沉吟，遇武人則耍槍弄?jiǎng)?，遇辯士高談闊論，遇棋客布局對(duì)弈，遇道士談玄，遇僧人言佛。此等樣范難免讓后人向往，周作人早先寫作曾受金圣嘆影響，林語(yǔ)堂年近不惑仍日見陷沒圣嘆文風(fēng)，以致被譏為病亦難治。好在并非惡疾，此病不治無(wú)妨。

金圣嘆的墓地在蘇州，破敗蕭條，一路前尋如翻閱一本殘書。這是多年前的事了。

王國(guó)維的三段境界論給人抄爛了，有人說毛澤東三段詞亦可談境界：“此行何去？贛江風(fēng)雪迷漫處。命令昨頒，十萬(wàn)工農(nóng)下吉安。”此第一境也?！八暮７v云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲，全無(wú)敵?！贝说诙骋??！巴略角辏何鋼]鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！贝说谌骋?。在這里，我姑且以魯迅的詩(shī)試談學(xué)問三境界：

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。此第一境也。

吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。此第二境也。

芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)，風(fēng)定猶聞碧玉香。此第三境也。

前幾天見到王國(guó)維《人間詞話》手稿，毛筆字寫在小箋上，蠶豆大小，一顆顆墨色如新，看得見誠(chéng)懇，看得見功力，也看得見才華，寫得標(biāo)致極了，文氣極了，只是福氣似乎少一些。福氣多了，老先生不會(huì)拮據(jù)如此，老先生更不會(huì)跳湖。王國(guó)維執(zhí)筆，轉(zhuǎn)折處有看得見的執(zhí)拗，作文做學(xué)問執(zhí)拗一點(diǎn)好，做人執(zhí)拗了容易損了命途。

客居臺(tái)灣的舊王孫毓鋆，說起愛新覺羅家族的溥心畬說得沉痛。毓老說溥心畬溥老爺子是個(gè)爛好人，純凈得不得了，畫畫寫字之外什么也不會(huì)。太太死了丫頭扶正，天天欺負(fù)他，吃也吃不好，賣畫都要經(jīng)她手。毓老當(dāng)面罵溥先生：“咱們先朝怎么能不亡？皇族中盡出了你我這樣的貨色！”皇族有那樣的舊王孫，偏偏文人士子里有王國(guó)維這樣的硬骨頭。

五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。

死因成謎，爭(zhēng)議快一百年了，誰(shuí)也不能說服誰(shuí)。生無(wú)從擇選，死抑或宿命。二十世紀(jì)的北京，有幾個(gè)人選擇了水。王國(guó)維之前有梁濟(jì)（梁漱溟之父），之后有老舍。陳寅恪先生將王國(guó)維比喻成自沉汨羅江的屈原，認(rèn)定他是殉情。靜安先生到底書生，皇族里螻蟻如云，他從容赴死。陳寅恪還說靜安先生所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。這樣的道理暫且感受不深切，張岱的自題小像倒像是寫給我的一樣，真喜歡，喜歡其通透，喜歡其暢達(dá)：

功名耶落空

富貴耶如夢(mèng)

忠臣耶怕痛

鋤頭耶怕重

著書二十年耶而僅堪覆甕

之人耶有用沒用

王國(guó)維的書看了一些，看不懂，那些學(xué)問于我到底遠(yuǎn)了，但遇到了還會(huì)翻翻。純凈的書生一脈，值得敬重值得拜讀值得供養(yǎng)。坊間有閑人將王國(guó)維學(xué)術(shù)研究以外的文章編了本《人間閑話》，友人買來(lái)送我，這一次認(rèn)真讀了，讀進(jìn)去了。王國(guó)維的語(yǔ)言文白相間，今日看來(lái)，仿佛看古廟墻上的壁畫，斑斑駁駁都是故事都是寓言?！度碎g閑話》比《人間詞話》豐富——人的豐富。

揮戈大啟漢山河，武帝雄才世詎多。

輕騎今朝絕大漠，樓川明日下洋河。

這是靜安先生的讀史詩(shī)，有老杜風(fēng)味。我知道王國(guó)維喜歡杜甫，《文學(xué)小言》道：“天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問，助之以德性，始能產(chǎn)真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也?！蹦拘恼f《道德經(jīng)》宜深讀，《離騷》宜淺讀。《道德經(jīng)》若淺讀，就會(huì)講謀略，老奸巨猾，深讀，會(huì)煉成思想上的內(nèi)家功夫。《離騷》若深讀，就愛國(guó)、殉情、殉國(guó)，淺讀，則唯美。

文化上我大抵亦屬遺民，文筆涵養(yǎng)不及靜安先生一絲半毫。和王國(guó)維懷揣一紙遺書自沉昆明湖的慘烈相比，我的人生安穩(wěn)得多。沒有幻想，不抱希望，樂于平凡。做學(xué)問不刻意求精，寫文章不指望聞達(dá)。閑來(lái)案頭燈下的片楮散墨，不過是一種歸屬，一種懷念，一份癡想罷了。提筆清風(fēng)明月，詩(shī)酒品茗中怡然自若，這樣的人生安妥。

刀馬旦

一個(gè)女人，在舞臺(tái)中央顧盼自若，抬刀帶馬，周遭的人仆地又起來(lái)，起來(lái)又仆地。大紅毯子鋪在樓板上，腳步輕盈飄逸，如風(fēng)行水上。萬(wàn)種風(fēng)情，千般滋味，像流水一樣淌進(jìn)雙眼。她是京戲里的刀馬旦。

刀馬旦者，不過人生如戲。人生如戲，世事一場(chǎng)大夢(mèng)。曾取過一個(gè)筆名叫刀馬旦，我喜歡這三個(gè)字的排列，蘊(yùn)藏一股舊氣盈紙斜行，有種斑駁美，像月下美人，也像夏天正午的樹影。美人是舊時(shí)月色了，而樹之不存，影將安在？寂寞的人在空山徘徊。

刀馬旦的筆名讓文章多了一段舊時(shí)風(fēng)月。近來(lái)寫作常常懷舊，懷舊以憧憬為底色，同時(shí)筆涉風(fēng)月。血肉之軀里深藏了一顆好色之心，好文字之色。墨分五色，然文色何止五種。

聲色犬馬，聲居其首，我卻最后才體會(huì)出它的好。聲要仔細(xì)玩味，境界不到，玩不了味，更玩不了物，只能玩樂，甚至玩山玩水都不行。聲色犬馬，色排第二，世間好色之徒，多好皮囊之色。色分多種，皮囊之神皮囊之態(tài)更甚玩味。

刀馬旦之美在神在態(tài)，虞姬的面孔、穆桂英的面孔、樊梨花的面孔、扈三娘的面孔……一個(gè)個(gè)英姿颯爽的面孔慢慢浮現(xiàn)，須臾，走遠(yuǎn)消失，一切水落石出。歷史退回去，蜷縮在一個(gè)模糊朦朧的暗角，只剩下刀馬旦在舞臺(tái)中央，穿蟒扎靠，念著說著，身后斑斕的錦雞長(zhǎng)毛翎子如三月桃花般艷麗。

桃花開在枝頭，或者含苞待放或者灼灼其華。刀馬旦浸在銅鑼與皮鼓里，頂盔貫甲，瀟灑地甩起衣袖，丹鳳眼斜挑，柳葉眉輕揚(yáng)，紅唇粉臉里裝有說不盡的金戈鐵馬，大靠戲服中藏著看不完的刀光劍影?；尩募t纓抖落一團(tuán)團(tuán)紅霞，翻滾、潑辣、凌厲，更有鮮活的神秘，更具有汪洋肆意的大美。大美不言，大音希聲。刀馬旦在靜立時(shí)兀自有種氣勢(shì)，一身豪壯懷抱滄桑，疲乏抑或無(wú)奈，男子氣的女兒身是點(diǎn)綴沙場(chǎng)的一抹緋紅。

刀和馬一起組成金戈鐵馬。刀的刃口，馬的鐵蹄，是一章歷史冊(cè)頁(yè)，也是一章傳奇長(zhǎng)卷。歷史往往演義成傳奇，從高頭典籍的黑字里轉(zhuǎn)化而出，流連市井，幻作后世舞臺(tái)的一場(chǎng)好戲，交織著邂逅在刀馬旦身上。

舞臺(tái)鑼鼓喧天，刀馬旦美艷登場(chǎng)，刀寒劍冷的故事涂上一抹瑰麗的暖色。華麗明亮的唱腔隱約傳來(lái)，有點(diǎn)熱鬧喧囂，有些清寂空靈。那樣的氛圍，屬于現(xiàn)世的歡樂，身在其中，讓人滿心歡喜。臺(tái)下一時(shí)好聲如潮，窗外暗夜如同昨天案頭磨開的濃墨。一個(gè)末代王朝的背影，一個(gè)亂世王朝的芳魂，在燈火下恍成一曲高歌，恍成一幕隔簾花影的雅韻。

刀和馬，刀客與馬賊。刀是靜的，馬是動(dòng)的，刀客靜若處子有俠氣，馬賊動(dòng)如脫兔打家劫舍攔路。刀客馬賊都是往昔的事了。往昔的事情，最讓人惦記。

時(shí)過境遷，刀馬旦的筆名早已棄之不用，成為寫作人生的一截如戲插曲。插曲的刀馬旦是過場(chǎng)的刀馬旦，回憶的刀馬旦，幻覺的刀馬旦。她貼在年少時(shí)的木窗上粉墨登場(chǎng)，微笑、豪情、悲壯。京胡、月琴、弦子、單皮鼓、大鑼、小鑼，交織如雨，一切悄悄謝幕……

青衣

忘不了許多年前的那個(gè)晚上，暗淡的客堂里，一個(gè)人獨(dú)坐深夜。黑白電視機(jī)的圖像于眼前閃動(dòng)，虛無(wú)在雪花點(diǎn)里，有個(gè)女人走來(lái)走去，咿咿呀呀唱著什么，雖不能懂，但可以體會(huì)那悲切的劇情。

京劇的舞臺(tái)上，悲切的通常是青衣。青衣的名字很好聽，像輕靈的小鳥，像一片飄浮的白云。青衣二字，柔嫩嫩喚出來(lái)，發(fā)音輕得不能再輕，舍不得似的從容道來(lái)，像她們著一身青素褶子裙緩步出場(chǎng)。

西晉孝懷帝，被劉聰所俘，宴會(huì)時(shí)身穿青衣給賓客斟酒，遭人擺布，受盡侮辱。山河破碎幾多恨，青衣行酒皆是愁。舞臺(tái)上許多青衣的身世也與此類似，被命運(yùn)捉弄，燃盡生命之燈，最后只剩淺淺的一窩淚水。

戲樓風(fēng)泠，油燈下青衣身影修長(zhǎng)。

京胡蒼涼，舞臺(tái)上女聲腔調(diào)疏朗。

舞臺(tái)的悲切沖淡了現(xiàn)實(shí)的疲乏，戲曲的力量噴薄而出。

曾經(jīng)看過一場(chǎng)好戲。記得是冬天，太陽(yáng)慢慢向西天斜斜歸隱，劇場(chǎng)的宮燈漸漸昏黃，是蠟黃、焦黃、枯黃，像老南瓜的顏色，又像秋天熟透了的橘皮，空氣里似乎漂浮著黏稠的汁液。

不知坐了多久，驀地，清越的京胡聲劈面響起，鑼鼓鏗鏘。青衣一襲花邊的青衫褶子裙，甩起長(zhǎng)長(zhǎng)的白色水袖，站在幕布后面，凝視琴師，流水般唱出聲調(diào)。唱腔婉轉(zhuǎn)溫柔，細(xì)而慢，像遠(yuǎn)方迤邐而至的溪水。千般柔媚，萬(wàn)種風(fēng)情，讓人忘了塵事，換了心腸。

緩步而出的青衣，目光迷離，像是踩在云端走向前臺(tái)。時(shí)間猛然靜止了，空氣積滯，連揮手、眨眼這樣的小動(dòng)作也變得凝重。回響在劇場(chǎng)的聲音像陰雨天玻璃窗上的漫漫水簾，有種魔力，撩撥得人心旌神搖。端坐在那里，感覺卻有假象的移動(dòng)，似乎穿行在迷宮中或者園林里，走一步是山色蔥蘢，退一步有湖水清清。一時(shí)在牡丹亭中流連，一時(shí)在西廂房?jī)?nèi)望月，恍惚、迷幻，驚醒了桃花扇底的紅樓夢(mèng)。

蘭花指優(yōu)雅伸展，細(xì)碎的蓮花步，水袖生風(fēng)，娥眉微蹙，回眸一笑，舒緩，動(dòng)人，像寒霜下的三秋老樹，又像冷月下的二月新花?；饸獗M褪，絲絲清涼的氣息迎面而來(lái)。青衣舞動(dòng)著身子，一個(gè)穿越時(shí)空的幽魂在眼前盛開。

丑

感冒了，情緒不高，懶得說話，懶得讀書，懶得寫字，突然想去看一場(chǎng)戲。

芻豢口欲之味，耳目聲色之好，其間有一種柔和的情調(diào)讓人忘記柴米油鹽。我喜歡丑角，插科打諢，嬉笑怒罵給舞臺(tái)增添了明亮的色彩。丑角是氛圍，氛圍有了，喜氣也就有了。丑角以喜氣游戲人間。

生命以哭向笑，由笑轉(zhuǎn)鬧，因鬧變得無(wú)所顧忌。悲中取樂，徹底勘破冷嘲與熱諷，在舞臺(tái)上橫戳出一道邪姿，獨(dú)步梨園，這是人生的大境界。

丑，是竹外一枝斜更好。不是仙風(fēng)道骨的神圣，不是一身肅容的高官，不是娉婷裊裊的仕女，但丑里有人性有市井。

戲劇風(fēng)雅，丑角瘋雅。真是瘋雅的，瘋中帶雅，雅中帶瘋。丑一色，凝聚了中國(guó)文化對(duì)生命的態(tài)度。丑更接近老莊的無(wú)為，無(wú)為中藏著有為。

蟒袍寬幅，敦厚儒雅，疾惡如仇，有現(xiàn)實(shí)之外的親切，到底瘋癲癡狂更暢快。丑是大餐里的猛料，膏腴中的素食。把戲演得又老又丑，骨子里何其沉重。

春夏秋冬差不多可以對(duì)應(yīng)生旦凈丑。春天是旦，夏天是丑，秋天是凈，冬天是生，四種面孔有四季性。如果把旦認(rèn)作嫻靜，生則是儒雅，凈老成持重，丑花里胡哨。丑的表演，脫下一身束縛，變得隨心所欲。

但凡好戲，內(nèi)容絕不會(huì)一成不變。好戲是豐富的，一會(huì)兒書香世代，一會(huì)兒耕種傳家。一會(huì)兒寒窗苦讀，一會(huì)兒金榜題名。一會(huì)兒金縷玉衣，一會(huì)兒布衫襤褸。一會(huì)兒金戈鐵馬，一會(huì)兒歌舞升平。一會(huì)兒斯文幽雅，一會(huì)兒笑料百出。為了皆大歡喜，舞臺(tái)上離不開丑角熱鬧的一筆揮灑。

有一天，我看見白鼻子的丑從樓臺(tái)上縱身而下，也不卸妝，穿著戲服走街過巷，來(lái)到三岔口的酒樓，瀟灑地高聲對(duì)老板說：

拿酒來(lái)！

花臉

冬天，穿著厚厚的棉襖，坐在露天劇場(chǎng)，一抹帽子，濕津津一頭霧水。那番景象，此去經(jīng)年，記憶猶新。夏天，水稻開花了，青蛙在池塘里亂叫，戲文也像露水浸過一般，帶著濕潤(rùn)的氣息，淌進(jìn)臺(tái)下人的眼眸。

難忘那些聽?wèi)虻臅r(shí)光，更難忘記那些舒朗的唱詞。

花臉張開嘴，擰眉立目，舌頭攪動(dòng)著發(fā)出哇呀呀的聲音，神定氣足如獅子吼一般悠長(zhǎng)起伏。

戲曲舞臺(tái)上，婉約佳人，濟(jì)世儒士，跳梁小丑，誤國(guó)蟊賊，風(fēng)塵奇?zhèn)b，你方唱罷我登場(chǎng)。一曲戲里有蕓蕓眾生的世間況味。生旦凈末丑，酸甜苦辣咸。老生的髯口安閑沉穩(wěn)，青衣的戲服楚楚動(dòng)人，丑角的扮相滑稽調(diào)笑，武旦的花槍凌厲潑辣，花臉的面妝粗獷雄渾……

花臉是凈角通俗的說法，花開于臉，臉上開花。面部涂抹得青一塊，紫一塊，白一塊，紅一塊，黑一塊，綠一塊，卻偏偏稱之為凈?！皟艚恰毕駜?nèi)藏機(jī)鋒的禪語(yǔ)，“花臉”是直來(lái)直去的白話。

花臉的臉譜五彩斑斕，黑臉、老臉、奸白臉、銅錘花臉、架子花臉，一張花臉，就是一曲好戲。勇猛膽大，老奸巨猾，詼諧純真，剛直不阿，通過顏色，通過線條，基本可以讓人區(qū)分開來(lái)。

我收存有一些臉譜面具，獨(dú)特的圖案和濃烈的色彩。偶爾取出來(lái)戴上，儼然踏上了絢爛的舞臺(tái)，耳畔頓時(shí)鑼鼓喧天。

臉譜不僅代表一種角色，一種性格，更暗扣了人物的命運(yùn)，豪放，魯莽，憨厚，盡在臉上，更有戲里的復(fù)雜詭秘與戲外的跌宕起伏。

少年時(shí)，在村里的廟會(huì)上扮演猖神，畫過一次花臉。路過人家的鏡子，匆忙瞟一眼，仿佛陌生人，不知鏡中人是誰(shuí)。

晉劇、秦腔、豫劇中也有花臉，幾乎所有劇種都有花臉。我喜歡的還是京劇花臉，覺得有更濃的韻味。京劇花臉著色熾熱明麗，鮮艷不失溫和，線條神采飛揚(yáng)，有些男人女性化的味道，有旦角之媚，又有凈行的壯美。

少年聽?wèi)?，是尋樂趣、湊熱鬧。青年聽?wèi)颍橛杏喽e不足。中年聽?wèi)?，情可濃可淡，味似寡猶鮮，心底添了閑情，戲也聽得真切。到了老年，戲，變成了口頭的一道談資。

常不舍，逝去歲月的劇場(chǎng)。離散戲越來(lái)越近，月亮越發(fā)明亮了，皎潔抖擻。夜色被月色消融，身體被劇情消融，劇情被演員消融。劇情越陷越深，無(wú)數(shù)雙睜大的眼睛，一只小黑貓悄悄爬上童年的肩膀。花臉輪著板斧，拖長(zhǎng)了調(diào)子，哇呀呀哇呀呀哇呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀……

那幾天，雨絲綿綿，陰寒不散，云從小姐約我看朋友新收的一批舊物。晝短夜長(zhǎng)，不求甚解，讀了幾本舊書，從《太平廣記》到《聊齋志異》，又信手翻開了《閱微草堂筆記》《夜雨秋燈錄》，不覺漏盡更殘。雨聲越來(lái)越密集，半夜三更，蟄伏在泛黃的紙頁(yè)間，懷舊越懷越深。

云從小姐面前的紅茶裊著香氣。粉面紅茶，紅茶襯著粉面，越發(fā)艷若桃花，倘或不知究竟，我還以為邁進(jìn)了《兒女英雄傳》的世界。一個(gè)陳舊的楠木箱子收著幾十件瓷器和古錢，還有幾本冊(cè)頁(yè)，兩卷掛軸。我打開一幅，工筆豆綠牡丹，青豆一樣的顏色映著窗外的細(xì)雨。云從小姐悄悄站在一邊細(xì)細(xì)看著，豆綠牡丹下那雙丹鳳眼更添了幾分古典的媚韻，還有一絲出落大家的貴氣。

“我祖父手上藏過于右任一百多幅字，于先生是我們家女婿?！痹茝男〗愕卣f，微微翹起的嘴角露出一絲倔強(qiáng)，轉(zhuǎn)眼又輕聲道，“可惜后來(lái)全燒了，”頓了頓，跟著說——“破‘四舊?！?/p>

那年頭，人如螻蟻，況且物乎。嗚呼。

我想象一百幅于右任書法投身火海的情景。塵世難容神物。神物但隨祝融去，只留灰燼在人間。

盡管“惟有牡丹真國(guó)色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”，我還是覺得牡丹太俗。周敦頤似乎頗有微詞——“自李唐來(lái)，世人甚愛牡丹”這里面是有情緒的。

描在宣紙上的幾朵豆綠，一看驚艷，二看靜心，再看，喧囂不在，幾欲一心如洗。濂溪先生倘或見了，亦會(huì)喜悅吧。

一件康熙年間的筆洗，黃布包裹著，著實(shí)養(yǎng)眼得很，據(jù)說是御窯燒制的銅紅釉。尤其那美人霽，色調(diào)淡雅，幽幽的豇豆紅中一抹淺色綠苔，真可謂“綠如春水初生日，紅似朝霞欲上時(shí)”。拿手摸去，冰涼中盡是溫潤(rùn)。都說舊物養(yǎng)人，這樣的筆洗簡(jiǎn)直尤物，放在案頭，比紅袖添香更多了風(fēng)雅，更不輸風(fēng)流。

回來(lái)的路上，起風(fēng)了，吹亂云從小姐的頭發(fā)，一剎那，愈見靈秀。我只記得“豆綠與美人霽”，夢(mèng)耶，醒耶。我還記得《水滸傳》的開篇是這么寫的：

試看書林隱處，幾多俊逸儒流。虛名薄利不關(guān)愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鉤。

辛棄疾《水龍吟》說得更好：

把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)登臨意。

最壞的，無(wú)人會(huì)登臨意。最好的，還是無(wú)人會(huì)登臨意。

在秋浦河，一只鶴從頭頂悠然掠過，優(yōu)雅、自在、遺世而獨(dú)立。太陽(yáng)快下山了，青山陰翳呈墨黑色，仿佛獸影，白鶴之白微微薄亮。

黃昏飛鶴，山谷留不住影子。想起曹雪芹筆下“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”一段?！都t樓夢(mèng)》中的夜晚，宛若夢(mèng)境。鶴影之夜，尤其像夢(mèng)。那個(gè)夜晚的大觀園，史湘云彎腰拾了一塊小石片向池中打去，打得水響，一個(gè)大圓圈將月影蕩散復(fù)聚者幾次。只聽那黑影里戛然一聲，飛起一個(gè)大白鶴來(lái)，直往藕香榭去了。

《紅樓夢(mèng)》多次言及鶴，二十六回寫賈蕓看到松樹下有兩只仙鶴。賈府鐘鳴鼎食，松樹下的雙鶴是有暗喻的。在七十二回“凸碧堂品笛感凄清 凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”一節(jié)，不可捉摸的夜色里，賈府的白鶴飛向藕香榭。藕香榭，藕香凋謝，白鶴已去，大廈將傾矣。鶴影至此消失，變成魯迅筆下的烏鴉?！端帯方Y(jié)尾蕩開的一筆余音繞梁：忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然地回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。

和朋友去濕地看鶴。三三兩兩的鶴到水洼邊飲水，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴浸在水中，松軟的羽毛仿佛披上了一層云一層棉。喝飽了水，鶴撲開翅膀忽喇喇騰起，鳴聲四散，在天空中久久回響。因?yàn)榭諘?，鶴影格外漂亮，肢體或翅羽摩擦的發(fā)聲，或修長(zhǎng)或短促或爽朗或遲疑，原野驟然生動(dòng)起來(lái)。動(dòng)物有自己的聲色，天下之鳴何其多，唧唧鳳鳴，足足凰鳴，雍雍雁鳴，啾啾鶯鳴，嚯嚯雞鳴，嘒嘒蟬鳴，呦呦鹿鳴，蕭蕭?cǎi)R鳴。相比起來(lái)，我更喜歡鶴鳴，唳唳鶴鳴。鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝埃暵動(dòng)谔臁?/p>

同樣是寫鶴鳴，楊素如此著墨：“雁飛窮海寒，鶴唳霜皋凈?！备F海指是荒僻濱海之區(qū)，霜皋指是積滿重霸的水邊高地。鶴有金石音，鳴于布滿嚴(yán)霜的原野，令人感到寒氣之蒼茫，到底高處不勝寒。

有人驚嘆群鶴的場(chǎng)景，說足以使《一千零一夜》中的大鵬黯然失色。群鶴翱翔，只有莊子《逍遙游》中的大鵬才可比翼吧。“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。”這樣的開頭意味深長(zhǎng)，是站在云端的俯視。

莊子之后的文人，紛紛從云端跌落，在草澤花叢中仰望或者尋覓或者懷古或者遐想。陶淵明詩(shī)云：“云鶴有奇翼，八表須臾還?！薄读邢蓚鳌氛f仙人王子喬乘白鶴升天而去。云鶴有神奇的羽翼，可以高飛遠(yuǎn)去，又能飛回來(lái)。陶淵明不相信有神仙，不作乘鶴遠(yuǎn)游的詩(shī)意幻想，而自有獨(dú)異的地方：“自我抱茲獨(dú)，僶俛四十年?！豹?dú)自抱定了認(rèn)真的信念，勉力而為，已經(jīng)四十年了。