尤今

每當(dāng)燕子輕盈地剪開冬的帷幕之后，我們便開始期盼著那細(xì)長的葦葉兒快快地生長。

每當(dāng)布谷鳥快樂地站在枝頭歡唱時，我們便開始在外婆的組織下進(jìn)行一項(xiàng)快樂的勞動——采蘆葦葉。

每年的端午節(jié)，是住在吳灘的外婆的大忙季節(jié)。

端午節(jié)的前一天，她就開始煮粽葉、淘糯米、切咸肉、剝蠶豆、買葡萄干、揀蜜棗。午飯后，外婆就開始包粽子。等到傍晚時分，桌上就堆起了像小山一樣高的粽子。外婆包出來的粽子特別漂亮，每一個都是那樣清秀，就像她那靈巧的雙手。

天剛上黑影兒，她便抱回早已準(zhǔn)備好的柴火，把粽子放人大鍋里，煮；徹夜地煮。她自己呢，也徹夜不眠，守在旁邊，不斷往火堆里添柴、往大鍋里加水。垂在耳邊的花白的鬢發(fā)，為汗?jié)裢?，火光一照，亮晶晶的，閃動著慈愛的光輝。

而那一刻，鍋?zhàn)永锏聂兆樱谒劾?，不是食物，而是“藝術(shù)品”。她臉上那股專注而執(zhí)著的神情，讓我想起了在地頭守望的農(nóng)人。

當(dāng)我們從漸濃的粽子的香味中醒來時，天已經(jīng)泛魚肚白了，而粽子還在鍋里翻滾著。

外婆用濕毛巾把一夜不曾合眼的疲憊一股腦兒地一次又一次地抹去后，繼續(xù)著她的守望。

粽子嘶叫了足足十個小時候后，終于噴出了異香。

把粽子從鍋內(nèi)提出來，擺晾，然后，平均分成幾份，擱進(jìn)竹籃里，外婆整天整夜的勞動成就了我們的“戰(zhàn)利品”。提著沉甸甸的粽子回家，一路上，我們就成了最驕傲的“天鵝”，而那沁人心脾的香味，也就絲絲縷縷地灑滿了鄉(xiāng)間的小路。

外婆的粽子有一種獨(dú)特之處——糯米粒粒分明、絕不粘口。食畢，余香猶存，回味悠長。別人學(xué)她，總學(xué)不成。

別人問她秘訣，她說：“我的糯米從不浸水，煮它一整夜，讓它自然熟、自然香?！?/p>

其實(shí)，外婆的粽子的獨(dú)特之處在于：別人沒有她的兩項(xiàng)特殊的“材料”：耐心與愛心。

（選自《阜陽日報》2017年5月1日）

閱讀地圖

這篇文章為我們塑造了一個可親可敬的外婆形象。文字簡短，作者只是用白描手法，向我們展示了外婆從白天抹粽葉開始，至凌晨一點(diǎn)開始煮，到天泛魚肚白，粽子還在鍋里滾，從側(cè)面讓讀者了解外婆的勤勞。而文中粽子在外婆的眼里更是“藝術(shù)品”。讀到這里，讀者便別有一番韻味在心間——有了愛，物品就有了不一樣的風(fēng)采。