王潔
于丹曾說過,她之所以能如此熟練地把“孔子”“莊子”信手拈來,皆得益于她行走在中國古代文化經典旅途中的引路人——她的父親。父愛,給了她最好的人格成長環(huán)境,陶冶了她的情懷。
耳濡目染的環(huán)境,和風細雨的方法,有利于孩子一種習慣的養(yǎng)成。于丹現在喜愛詩歌源于父親從小就在和她說詩歌。還在于丹3歲那年,春暖花開時,父親帶著女兒到北海公園,指著枝頭的杏花問女兒:“為什么說‘紅杏枝頭春意鬧?你看這花‘鬧嗎?”女兒說:“不鬧啊?!卑职职雅畠嚎钙饋?,讓女兒騎在自己的脖子上,然后圍著杏樹轉著圈地跑,邊跑還邊問女兒:“你看花‘鬧了嗎?‘鬧了嗎?”小于丹興奮地連說著:“鬧了、鬧了!”父親放下女兒進一步問:“你說,為什么這句詩不寫‘春意開‘春意放,而寫‘春意鬧?因為人動起來它才是‘鬧的?!边@些場景后來讓女兒記憶很深。上小學一年級時,有一次小于丹放學回家問父親:“老師在課文里有一個形容詞說‘麥浪,是什么意思?”為了讓女兒理解其意,父親帶著女兒坐上長途汽車,經幾番不停地倒車后在郊區(qū)找到一片麥田??粗那锛竟?jié)一望無際的麥子隨風起伏,父親對女兒說:“你看這就叫麥浪?!备赣H用一整天時間跑郊區(qū),從郊區(qū)再折騰回家,一片苦心就為讓女兒能搞懂“麥浪”這個詞。
在于丹3歲生日時,父親送她的禮物是厚厚的大部頭書——浩然的《幼苗集》。6到8歲時,媽媽看到女兒的狀態(tài)就是坐在門后,捧著一本大書在看,那就是她那時的娛樂生活。她看《金光大道》《艷陽天》《西沙兒女》,還囫圇吞棗地看《西游記》《紅樓夢》……后來,女兒偷著翻爸爸書架里的外國名著,看《俊友》《人間喜劇》《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》等,鄰居們看到她這么小的年齡,整天抱著這些大部頭的中外文學名著,感到驚訝,曾擔心地對于丹父親說:“怎么可以讓孩子看這些書?孩子肯定看不懂。”父親哈哈一笑說:“我們家是百無禁忌,認得字就讓她看,看不懂就不懂唄,慢慢地她會懂的?!备赣H的開明,讓于丹帶著玩的心態(tài)接觸文學經典,養(yǎng)成對書的依戀。
在于丹很小時,父親時常給她講《論語》《莊子》。父親認為《論語》《莊子》可以反映中國人做人的基本態(tài)度,但他不是讓女兒系統(tǒng)地背,而是零零散散地給她講。中華書局在上個世紀80年代初出過中國臺灣陳鼓應先生寫的一本《莊子今注今譯》精裝本,爸爸愛不釋手。一有閑暇就給于丹從《逍遙游》講起,以至于后來,無論環(huán)境怎樣變化,這本書都是于丹的枕邊書,再后來成了她講莊子心得的藍本。
于丹長大后,有一天突然接到一個電話,是陳鼓應老先生從美國打來的。也許是看過了于丹寫的《莊子心得》,他說他想見她。于丹開始沒好意思見老先生,想聽了他的講座后再見他。在他的講座的臺下,就聽老先生說:“于丹和我大兒子一樣大,我看她,就像我的孩子一樣?!庇诘ぢ犃搜蹨I一下子就掉下來。見到老人家,于丹說:“您知道,您的書陪了我多少年嗎?那是我父親傳給我的。父親一直在給我講《莊子》呀!”
父親對于丹的愛是深沉的,有時不露痕跡。
于丹出生那天,產房外的父親特高興,大夏天騎上自行車滿街轉,最終買了一個少女頭像。那少女塑像是六邊形基座,回到家,他用蠅頭小楷在基座的一面記下女兒的出生日期。以后,女兒上小學、上中學、上大學,父親都要將時間、地點記載在每一個側面,將自己深沉內斂的愛傾注在小小的塑像之上。
后來,他在國務院辦公廳工作到最后幾年時,放棄了到較高位的選擇,主動要求到中華書局做副總編輯。父親去世后,父親的朋友告訴于丹,說老人曾說:“我兩袖清風,沒給孩子留什么。女兒是學文的,我最后在一個最權威的古籍出版社工作,就是想要給女兒留點書。因為在那里,可以買到折扣最低的最好的書?!?/p>
但是,女兒曾經有過不理解父親的時候。父親沉默矜持,很少笑,小時候于丹看到父親就發(fā)憷,因為父親看見女兒就要檢查作業(yè),總在關心她念了什么詩,寫字了沒有,千方百計體現出他的“有所為”。小于丹羨慕鄰居的孩子,因為人家的父母為孩子可以上樹掏鳥。她記得,父親曾經給她買過一個玩具娃娃,她經常打這個玩具娃娃,就因為她不喜歡。
直到父親76歲去世,母親給于丹講了一個故事,才平覆了她對父親的誤解。那是父親60歲生日時,于丹冒著嚴寒出門給父親買回一個大蛋糕。父親不愛吃蛋糕,一開始沒有太在意,正好有朋友的孩子來串門,他讓人家拿走了。人家走后他醒悟了,女兒給自己買的生日禮物怎么能送人呢?他于是找老伴探討細節(jié):蛋糕上的花是什么樣?多大?什么包裝?然后走遍周圍店鋪,趕在姑娘回家之前,買回了自己并不愛吃的蛋糕。
歲數大以后,每到女兒回家的日子,父親總要早早就守候在窗口,看到女兒從大門進來,就會忙不迭地對老伴說:“女兒回來了!女兒回來了!”當母親告訴女兒這一切時,女兒的心被震撼了。
2001年,父親去世,時年76歲。悲痛中的女兒曾引《論語》說:“父在,觀其志;父沒,觀其行;三年無改于父之道,可謂孝矣?!彼慕忉屖牵焊赣H在時,你不能完成自己的志向,那就想是不是和父親有默契;父親去世后,就要看你的行動了。多年不改變你父親的志向,這就叫“孝”。她認為,生前一茶一飯她不能陪父親太多,父親去世后,她要把他內心想做的事情做出來。
《論語》《莊子》和昆曲是父親的最愛,在《論語》和《莊子》理論的研究上,父親把中國的傳統(tǒng)哲學和馬克思主義的理論加以對照比較研究,于丹希望把這些哲學見解和當代的生活價值、生活方式加以比較。于是,她開始在中央電視臺《百家講壇》《文化視點》等欄目普及、傳播傳統(tǒng)文化,闡述自己的觀點。2006年,推出《于丹<論語>心得》,2007年推出《于丹<莊子>心得》,同年,結合自己對昆曲的研究,推出《于丹·游園驚夢——昆曲藝術審美之旅》,她試圖用一種通俗的、為不同知識背景的觀眾所喜聞樂見的形式,向大家講解她在相關方面的研究心得,意在讓國人重視國學,激活大家對博大精深的中國文化經典的研究興趣。
她一次次火了,不僅在國內文化界、教育界產生廣泛影響,而且應邀到美、英、法、德、日、韓等國家做了千余場傳統(tǒng)文化講座,得到廣泛的好評,掀起海內外民眾學習古代文化經典的熱潮。
她的《于丹<論語>心得》上市一年國內便售出600余萬冊,目前已譯成30種文字在世界各地發(fā)行。為此,美國《洛杉磯時報》《華盛頓郵報》《國際先驅論壇報》,英國《泰晤士報》,德國《明鏡周刊》《法蘭克福報》,日本《讀賣新聞》《朝日新聞》等媒體紛紛對她進行專訪。
走到今天,于丹說:“我終于明白,在自己的成長過程中,父親早期對她一路引領的意義,就像醇釀,隨著歲月發(fā)酵,歲月越久,醇釀的味道才越醇厚。”