吳明靜

二十世紀(jì)六十年代，我國(guó)相繼爆炸了第一顆原子彈和第一顆氫彈，其間隔之短、實(shí)現(xiàn)速度之快，為世界之最。創(chuàng)造這個(gè)奇跡的是中國(guó)一批優(yōu)秀的科技工作者、領(lǐng)導(dǎo)干部、工人和解放軍指戰(zhàn)員。其中有一位杰出代表，他為中華民族率先揭開(kāi)氫彈秘密，他的名字曾經(jīng)是一個(gè)長(zhǎng)期的秘密。他就是——于敏。

固本浚源

1926年8月16日，于敏出生于河北省寧河縣（今屬天津）一個(gè)普通職員家庭。他性格內(nèi)向，不善交際，喜靜不喜動(dòng)，喜歡動(dòng)腦子不喜歡動(dòng)手，從小他就覺(jué)得自己走科學(xué)研究的道路比較合適。

小學(xué)畢業(yè)那年，于敏全家遷居天津。中學(xué)時(shí)期，于敏以博聞強(qiáng)識(shí)、成績(jī)優(yōu)異而為師生所稱道。高三時(shí)他的思維方式和學(xué)習(xí)方法升華到了一個(gè)新的高度。于敏非常喜歡魏征的名言：“求木之長(zhǎng)者，必固其根本；欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源?！彼源蚝没A(chǔ)為治學(xué)之根本，學(xué)習(xí)新知識(shí)時(shí)，總要廣泛涉獵，擴(kuò)充知識(shí)面，將所學(xué)的知識(shí)放在更大的范圍內(nèi)綜合思考。他形成了一套學(xué)習(xí)模式：讀書(shū)要由薄到厚，再由厚到薄，融會(huì)貫通，由博返約，要知其然也知其所以然。這套方法不但使他成績(jī)優(yōu)秀，也成為他后來(lái)科學(xué)研究方法的發(fā)軔。

但是臨近畢業(yè)、正當(dāng)籌謀升入大學(xué)時(shí)，于敏卻因?yàn)楦赣H生病家庭拮據(jù)，幾陷入失學(xué)困境。關(guān)鍵時(shí)刻，同學(xué)陳克潛的父親陳范有先生伸出援手，陳范有是啟新洋灰公司的協(xié)理，出于愛(ài)才之心，他建議啟新洋灰公司資助于敏去北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系學(xué)習(xí)。

進(jìn)入北京大學(xué)工學(xué)院后不久，于敏就不滿足于老師講授數(shù)學(xué)和物理學(xué)科的簡(jiǎn)單。兩年后，他得到了政府資助的助學(xué)金——每月一袋面粉，他將面粉換成粗糧，勉強(qiáng)能維持生活，就謝絕了啟新公司的資助，轉(zhuǎn)到理學(xué)院就讀。

當(dāng)時(shí)的北大理學(xué)院藏龍臥虎，名士如云；圖書(shū)館海納百川，藏書(shū)豐富；學(xué)生刻苦讀書(shū)，求是精神蔚然成風(fēng)。于敏如魚(yú)得水，潛身于知識(shí)海洋自由遨游。他喜愛(ài)物理，尤其喜歡理論物理。理論物理的研究對(duì)象廣泛，理論高深，數(shù)學(xué)公式冗長(zhǎng)復(fù)雜，要學(xué)好絕非易事。因孜孜苦讀而有“老夫子”之稱的于敏，表現(xiàn)出鍥而不舍的毅力，除了認(rèn)真學(xué)習(xí)必修課外，他還選修和旁聽(tīng)了一些課，其中選修最多的是數(shù)學(xué)方面的課程，這為他今后的研究打下了廣闊和堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

他選修張禾瑞先生的近世代數(shù)，對(duì)老師所授融會(huì)貫通。有一次考試，張先生出的題目很難，數(shù)學(xué)系成績(jī)最好的學(xué)生只得了60分，唯獨(dú)學(xué)物理的于敏得了100分。

于敏的學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列榜首。當(dāng)時(shí)按學(xué)號(hào)公布成績(jī)，學(xué)號(hào) 1234013經(jīng)常名列第一。老師和同學(xué)都知道這個(gè)學(xué)號(hào)是于敏的，他是公認(rèn)的“北大多年未見(jiàn)過(guò)的好學(xué)生”。

1949年夏，于敏大學(xué)畢業(yè)，他考取了張宗燧先生的研究生。后來(lái)因?yàn)閺埾壬。鷮幭壬邮种笇?dǎo)于敏。1951年，愛(ài)才的胡寧先生在近代物理研究所兼職后，與彭桓武和錢三強(qiáng)兩位先生商量，把于敏也調(diào)到近代物理研究所，要他一心一意做研究。

近代物理所是現(xiàn)在原子能研究院和高能物理研究所的前身，是新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。在這里，于敏為自己的科學(xué)生涯打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

他一頭扎到原子核物理理論研究中，閱讀了大量的文獻(xiàn)，了解國(guó)際上核物理研究的進(jìn)展。其中有一篇令他特別受啟發(fā)——梅爾和江森合著的關(guān)于殼模型的論文：梅爾有堅(jiān)實(shí)的物理基礎(chǔ)和數(shù)學(xué)功底，并且非常重視物理實(shí)驗(yàn)，殼模型理論正是在分析大量的物理實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。由此，于敏感悟到，從事物理理論研究，一定要非常重視物理實(shí)驗(yàn)，要仔細(xì)了解相關(guān)實(shí)驗(yàn)內(nèi)容，注意分析相關(guān)的物理現(xiàn)象，總結(jié)有關(guān)的物理規(guī)律，做到有所發(fā)現(xiàn)，有所前進(jìn)。這一感悟成了他從事理論研究的信條，后來(lái)與于敏共事的科技人員，無(wú)不驚訝于他對(duì)相關(guān)物理實(shí)驗(yàn)的了如指掌。著名實(shí)驗(yàn)核物理學(xué)家王淦昌就說(shuō)過(guò)：我所接觸的理論物理學(xué)家中，最重視實(shí)驗(yàn)的人就是于敏。

于敏有一個(gè)特點(diǎn)，做什么事情，決不應(yīng)付，一定要全力以赴，做到最好。因此，他一方面遵循胡寧先生的教導(dǎo)，密切跟蹤核物理理論研究文獻(xiàn)，詳細(xì)了解國(guó)際上相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展情況，同時(shí)不斷思考，積極發(fā)現(xiàn)一些有重要價(jià)值而國(guó)際上尚未開(kāi)展或剛剛開(kāi)展的研究課題。他敏銳地抓住了“幻數(shù)”這一當(dāng)時(shí)理論物理的國(guó)際前沿問(wèn)題領(lǐng)域，發(fā)表多篇文章。在丹麥物理學(xué)家A·玻爾等人提出原子核內(nèi)具有能隙現(xiàn)象之后，他又和同事們抓住“超導(dǎo)對(duì)”這一本質(zhì)問(wèn)題，短短的幾年內(nèi)，他們就把研究工作帶上了國(guó)際前沿。

于敏有一種特殊的本領(lǐng)：善于抓物理本質(zhì)。他在聽(tīng)報(bào)告或?qū)W術(shù)討論時(shí)，很少記筆記，習(xí)慣于邊聽(tīng)邊思考，即使偶爾記點(diǎn)什么，也只是扼要的畫(huà)龍點(diǎn)睛的東西。但是，他對(duì)數(shù)學(xué)公式和有關(guān)的數(shù)據(jù)記得非常清楚，復(fù)雜的數(shù)學(xué)表達(dá)式經(jīng)他一指點(diǎn)就變成了一幅幅生動(dòng)的描寫(xiě)物理過(guò)程的圖像。關(guān)鍵的數(shù)據(jù)他脫口而出，決不會(huì)記錯(cuò)。在分析物理問(wèn)題時(shí)，他總是從物理量綱分析入手，估計(jì)數(shù)量級(jí)的大小，很快就抓住物理本質(zhì)。他這種本領(lǐng)，往往令許多人吃驚，佩服之至。

有一次，一位法國(guó)核物理學(xué)家到原子能所做有關(guān)康普頓散射的報(bào)告。報(bào)告過(guò)程中，于敏就小聲地對(duì)坐在旁邊的何祚庥說(shuō)出結(jié)果。后來(lái)報(bào)告人給出的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，果然如于敏所估計(jì)。何祚庥訝異非常，對(duì)于敏肅然起敬，稱贊他的粗估方法是“得到了理論研究的靈魂”。

1955年，日本學(xué)者朝永振一朗（后來(lái)因量子力學(xué)方面的研究榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）率團(tuán)訪華，于敏的才華給他們留下了深刻印象，他們回國(guó)后發(fā)表文章稱于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。

于敏并沒(méi)有看到日本人的文章，但是聽(tīng)別人轉(zhuǎn)述這個(gè)稱號(hào)，他倒頗多感觸。他認(rèn)為自己確實(shí)是國(guó)家培養(yǎng)的土專家，沒(méi)有出國(guó)留過(guò)學(xué)，但是，對(duì)搞科學(xué)的來(lái)說(shuō) “土”是個(gè)缺點(diǎn)，年輕時(shí)如果能有機(jī)會(huì)出去進(jìn)修或留學(xué)，可能更好，可惜他沒(méi)有這種機(jī)會(huì)。他一直鼓勵(lì)年輕人有機(jī)會(huì)還是要走出去，廣開(kāi)眼界，但是學(xué)成后要回來(lái)報(bào)效祖國(guó)。

1962年，丹麥物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者A.玻爾來(lái)北京訪問(wèn)。于敏參與接待，他時(shí)常提出一些學(xué)術(shù)問(wèn)題與A.玻爾進(jìn)行討論。A.玻爾很欣賞他，邀請(qǐng)他到哥本哈根去工作，但當(dāng)時(shí)于敏的工作已經(jīng)轉(zhuǎn)向氫彈理論研究，就婉言謝絕了。事后，A.玻爾對(duì)人說(shuō)“于敏是一個(gè)出類拔萃的人”。

對(duì)于敏在原子能所的工作，錢三強(qiáng)也有過(guò)高度評(píng)價(jià)，說(shuō)“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。彭桓武也曾贊賞地說(shuō)： “原子核理論是于敏自己在國(guó)內(nèi)搞的，他是開(kāi)創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國(guó)際一流的科學(xué)家。”

揭秘氫彈

氫彈和原子彈不一樣，原子彈是裂變反應(yīng)，氫彈是聚變反應(yīng)。無(wú)論是在理論上還是在制造技術(shù)上，氫彈都要比原子彈復(fù)雜得多。我國(guó)核武器研制事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚，在第一顆原子彈研制攻關(guān)期間就提前部署氫彈理論探索。

但是各核大國(guó)都把氫彈技術(shù)列為最高機(jī)密。在1960年底，我國(guó)的科學(xué)家開(kāi)始?xì)鋸椦芯繒r(shí)是真正的白手起家，一切都要從頭摸起。

1961年1月的一天，錢三強(qiáng)把于敏叫到自己辦公室，非常嚴(yán)肅地告訴他：他已經(jīng)被國(guó)家選派參加氫彈理論的預(yù)先研究。

于敏意識(shí)到：自己要從喜愛(ài)的基礎(chǔ)科學(xué)研究轉(zhuǎn)到國(guó)家絕密級(jí)工作了。雖然，自己的工作正處在有可能取得重要成果的關(guān)鍵時(shí)刻，但是，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，他覺(jué)得自己不能再有另一種選擇。他欣然接受了時(shí)代賦予的光榮使命，就此隱姓埋名。后來(lái)他回憶說(shuō)：“一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國(guó)的事業(yè)之中，也就足以自慰了?！?/p>

于敏率領(lǐng)一批研究人員進(jìn)入氫彈這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)的研究中去，涉及理論物理、原子物理、核物理、中子物理、輻射輸運(yùn)、輻射流體力學(xué)、等離子體物理、凝聚態(tài)物理、爆轟物理、應(yīng)用數(shù)學(xué)和計(jì)算數(shù)學(xué)等許多學(xué)科。研究小組還提出了加強(qiáng)型原子彈等一些可能的技術(shù)途徑并建立了相應(yīng)的模型和計(jì)算參數(shù)，編制了相應(yīng)的簡(jiǎn)化計(jì)算程序。他們當(dāng)時(shí)所做的工作為后來(lái)突破氫彈奠定了一些必不可少的應(yīng)用基礎(chǔ)。

1964年10月，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后。二機(jī)部黨組決定把氫彈理論預(yù)先研究小組調(diào)入核武器研究院，與研究院搞氫彈探索的隊(duì)伍合在一起，力求盡快攻克氫彈原理。1965年1月，于敏率組內(nèi)30余人攜所有資料和科研成果到核武器研究院理論部報(bào)到，他被任命為理論部副主任。

當(dāng)時(shí)理論部領(lǐng)導(dǎo)除鄧稼先、周光召外，還有黃祖洽、秦元?jiǎng)?、周毓麟、江澤培和何桂蓮等一批大科學(xué)家，加上于敏，史稱“八大主任”。

攻克了原子彈理論的理論部，士氣銳不可當(dāng)。在彭桓武、朱光亞、鄧稼先的領(lǐng)導(dǎo)下，由黃祖洽、于敏、周光召各領(lǐng)一彪人馬，分三路進(jìn)行探索。

雖然那時(shí)“文化大革命”已是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，但是為了趕在法國(guó)人前面突破氫彈，人們不舍晝夜地工作，科研樓燈火通明。為了保證大家的身體健康，動(dòng)員大家早點(diǎn)回去休息成了政工干部的重要職責(zé)。

理論部的學(xué)術(shù)思想非?；钴S，專家們一個(gè)個(gè)輪流講課，叫作“鳴放會(huì)”的學(xué)術(shù)討論會(huì)頻頻召開(kāi)。會(huì)上，無(wú)論是專家還是剛畢業(yè)的大學(xué)生，不論資格開(kāi)展平等討論，誰(shuí)有了新想法，都可以登臺(tái)一抒己見(jiàn)，有不同的意見(jiàn)隨時(shí)爭(zhēng)論。在高漲的學(xué)術(shù)民主氣氛中，各式各樣突破氫彈的設(shè)想和途徑紛然雜陳。

然而，氫彈畢竟是非常復(fù)雜的系統(tǒng)，一條條可能的途徑被提出來(lái)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)討論和計(jì)算分析，又一條條地被否定了。有好長(zhǎng)一段時(shí)間于敏和他的同事們始終找不到突破口，一次又一次地陷入困境。但是大家激情不減，相信希望必定就在前方。

1965年9月底，于敏率領(lǐng)部分研究人員到上海出差，在隨后的3個(gè)多月時(shí)間里，他帶領(lǐng)科研隊(duì)伍，群策群力，終于實(shí)現(xiàn)了氫彈原理的突破——此為核武器研究史上著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”。

他們到上海的任務(wù)是利用華東計(jì)算所的計(jì)算條件，對(duì)加強(qiáng)型原子彈進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)。為了實(shí)現(xiàn)理論設(shè)計(jì)的高威力，于敏首先對(duì)幾個(gè)典型計(jì)算結(jié)果做了深入、系統(tǒng)分析，在這個(gè)過(guò)程中，他以深厚的理論功底，深化了對(duì)武器物理規(guī)律的認(rèn)識(shí)。4年多來(lái)，他和研究小組對(duì)氫彈原理深入探索的積累，使他敏銳地找到了問(wèn)題的關(guān)鍵。從10月13日起，他開(kāi)始了持續(xù)約兩周的一系列學(xué)術(shù)報(bào)告，闡述了對(duì)氫彈原理做出的關(guān)鍵性突破。

他將氫彈物理全過(guò)程分為若干個(gè)階段，并對(duì)每一階段進(jìn)行分析，然后又從復(fù)雜現(xiàn)象抓物理本質(zhì)，歸納出熱核聚變所必需的基本條件，厘清氫彈原理背后的高能量密度物理現(xiàn)象機(jī)制和輻射流體動(dòng)力學(xué)、核反應(yīng)和中子物理過(guò)程等。

他進(jìn)而組織大家對(duì)問(wèn)題進(jìn)行物理分解，不斷提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)了一批重要的物理現(xiàn)象和規(guī)律。在1965年10—11月間，終于形成了一套從原理到構(gòu)型基本完整的物理方案。

一百多個(gè)日日夜夜，每一位參加這段工作的科研人員永難忘懷！大家忘不了于敏埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶中、專心致志地分析計(jì)算結(jié)果，忘不了他深入淺出、引人入勝的講課，也忘不了在工作之余他與大家一起漫步鄉(xiāng)村、到嘉定縣城逛孔廟、一路上談《紅樓》、聊《水滸》、講《三國(guó)》、背古詩(shī)、拉家?！?/p>

按照于敏他們提交的設(shè)計(jì)方案，全國(guó)各相關(guān)單位大力協(xié)同，群策群力完成了氫彈理論設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)、工程設(shè)計(jì)、生產(chǎn)諸項(xiàng)任務(wù)。1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)在隆冬的大漠深處進(jìn)行。理論部?jī)晌淮罂茖W(xué)家周光召和于敏親臨現(xiàn)場(chǎng)。這是一次完美的試驗(yàn)，消息傳來(lái)，理論部一片沸騰！

5個(gè)多月后，1967年6月17日，戈壁大漠上空又打破沉寂，瞬時(shí)升起了一顆極為神奇壯觀的“太陽(yáng)”，中國(guó)第一顆氫彈試驗(yàn)圓滿成功！而這時(shí)，揭開(kāi)氫彈奧秘的功臣，于敏，已經(jīng)安守于自己的書(shū)桌，率領(lǐng)同事們開(kāi)始了新的征程。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國(guó)用了7年3個(gè)月，蘇聯(lián)用了6年3個(gè)月，英國(guó)用了4年7個(gè)月，法國(guó)用了8年6個(gè)月，而我國(guó)只用了2年8個(gè)月。中國(guó)的速度是世界上最快的，充分體現(xiàn)了中國(guó)核武器的發(fā)展水平。

朱光亞院士認(rèn)為：“于敏組織領(lǐng)導(dǎo)的小組率先發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型的完整的物理方案，于敏在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用?！?/p>

宏圖大略

氫彈爆炸成功，立即面臨著裝備部隊(duì)的問(wèn)題。在一代武器定型后，又面臨著提高武器綜合性能、滿足戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能要求的迫切需求。于敏與鄧稼先、周光召等理論部領(lǐng)導(dǎo)一起，根據(jù)國(guó)家發(fā)展方針，帶領(lǐng)科研隊(duì)伍不斷進(jìn)行更為深入復(fù)雜、更艱苦卓絕的探索，而他們的工作，也更不為世人所知。

從第二代核武器預(yù)研開(kāi)始，于敏成為我國(guó)核武器物理設(shè)計(jì)的主要業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)負(fù)責(zé)人。

于敏發(fā)揮了兩個(gè)至關(guān)重要的作用：一是決策，他以強(qiáng)大的理論功底、縝密的思維能力贏得了科研人員的充分信任。二是把關(guān)。在關(guān)鍵問(wèn)題上，把關(guān)、分解、制定方案，對(duì)一些困難的問(wèn)題，進(jìn)行指導(dǎo)并共同做具體研究。

于敏曾總結(jié)過(guò)中國(guó)特色核武器發(fā)展道路的三條經(jīng)驗(yàn)：

第一，認(rèn)真貫徹中央制定 “有限目標(biāo)，先進(jìn)技術(shù)”的方針，集中力量，少花錢，辦實(shí)事，著眼先進(jìn)設(shè)計(jì)思想和先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，集中力量研制有限重點(diǎn)型號(hào)，有力打破核大國(guó)的核壟斷。

第二，謹(jǐn)慎地選擇技術(shù)途徑，力求做到不走彎路或少走彎路。注意創(chuàng)造寬松環(huán)境，活躍思想，發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主優(yōu)良傳統(tǒng)，集思廣益，大膽創(chuàng)新，保證選定的技術(shù)途徑一直是基本正確的。

第三，在技術(shù)途徑選定以后，把復(fù)雜的物理和技術(shù)問(wèn)題分解，狠抓關(guān)鍵。過(guò)細(xì)工作，決不放過(guò)任何隱患。確保國(guó)家試驗(yàn)成功，一次試驗(yàn)，多方收效，每經(jīng)過(guò)幾次試驗(yàn)，就能做到技術(shù)上有所突破，就能跨上一個(gè)新臺(tái)階。

按照這種指導(dǎo)思想，他領(lǐng)導(dǎo)科研隊(duì)伍，到20世紀(jì)80年代中期，相繼實(shí)現(xiàn)了高比當(dāng)量、小型化核武器和中子彈等一系列重大突破。

這時(shí)的中國(guó)核武器事業(yè)已經(jīng)奠定了持續(xù)發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。但是，鄧稼先和于敏并沒(méi)有盲目樂(lè)觀，而是喜憂參半。二代核武器還需要發(fā)展，還沒(méi)有完全武器化，我們還有許多必須做的熱試驗(yàn)沒(méi)做。而美、蘇雖然也在做熱試驗(yàn)，但是他們顯然已經(jīng)接近理論極限，只要政治上需要，就可能結(jié)束地下核試驗(yàn)。如果真如美國(guó)提議的“全面禁試”，正在爬坡的中國(guó)核武器研制就會(huì)“功虧一簣”。

他們商量決定，要聯(lián)名給中央寫(xiě)信。當(dāng)時(shí)，鄧稼先已因?yàn)橹蹦c癌住進(jìn)醫(yī)院。于是，于敏和鄧稼先口述，由胡思得執(zhí)筆記錄，并經(jīng)鄧稼先和于敏不斷修改，形成一份建議書(shū)向中央提交，要求加快核試驗(yàn)。很快，得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和中央的批準(zhǔn)。

這份建議書(shū)為我國(guó)的核武器研制爭(zhēng)取到了十年的寶貴時(shí)間，在1996年全面禁試條約簽訂前，做完了必須做的熱試驗(yàn)，保證我國(guó)的核武器研制獲得重大突破。

中國(guó)是在西方核大國(guó)的訛詐和威脅下被迫發(fā)展核武器的，三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體和核武器研制人員抱著鑄核盾、衛(wèi)和平的宗旨，堅(jiān)決維護(hù)國(guó)家主權(quán)、安全和發(fā)展利益，中國(guó)的核武器研制也為改變世界政治力量格局、維護(hù)世界和平做出了歷史性貢獻(xiàn)。相比美國(guó)上千次、蘇聯(lián)700多次、法國(guó)200多次的核試驗(yàn)次數(shù)，我國(guó)的核試驗(yàn)次數(shù)僅為45次，不及美國(guó)的二十五分之一，而核武器科學(xué)技術(shù)躋身世界先進(jìn)行列，充分證實(shí)了中華民族的智慧、勇氣和信心。

禁核試后如何保持我國(guó)核武器的可持續(xù)發(fā)展能力？于敏明確提出一定要把以往經(jīng)驗(yàn)的東西上升到科學(xué)的高度，以精密實(shí)驗(yàn)室等幾個(gè)方面支撐武器研究。他的建議被采納并演化為我國(guó)禁核試對(duì)策工程，至今仍然是我國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

美國(guó)為了保持核霸主地位，在全面禁試前就另辟蹊徑，大力開(kāi)展慣性約束聚變研究（ICF）。在我國(guó)，最早提議并開(kāi)展ICF研究的科學(xué)家是王淦昌。于敏對(duì)此亦有先見(jiàn)之明，1973年他就開(kāi)始在理論部講授等離子體動(dòng)力學(xué)，培養(yǎng)和訓(xùn)練研究隊(duì)伍。20世紀(jì)80年代后期，他雖然已經(jīng)退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，但他考慮最多、最為關(guān)心的莫過(guò)于ICF-核武器物理研究。他和王淦昌、王大衍共同署名寫(xiě)信給中央，積極促成將ICF研究列入國(guó)家高技術(shù)863發(fā)展計(jì)劃。1993年，ICF研究作為一個(gè)獨(dú)立主題列入863計(jì)劃，于敏擔(dān)任第一屆主題專家組顧問(wèn)。他深思熟慮，提出了“目標(biāo)明確、規(guī)模經(jīng)濟(jì)、技術(shù)先進(jìn)、物理精密、道路創(chuàng)新”的二十字指導(dǎo)方針，確定了“質(zhì)上相同，量上逼近”的物理分解的技術(shù)路線。在他的指導(dǎo)下，我國(guó)的ICF研究進(jìn)入到新的發(fā)展階段。

作為一名大科學(xué)工程的領(lǐng)導(dǎo)者，于敏以深謀遠(yuǎn)略與超凡視野，帶領(lǐng)一大批科技工作者圓滿完成國(guó)家任務(wù)，實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)熱忱，履行時(shí)代使命。陳能寬院士稱贊他“敬業(yè)奉獻(xiàn)、風(fēng)高范遠(yuǎn)”，朱光亞先生稱贊他“獻(xiàn)身國(guó)防，功勛卓著”。

有容乃大

盡管多年來(lái)承擔(dān)國(guó)家任務(wù)，承受重大壓力，但于敏給人的印象，始終是風(fēng)度翩翩的儒雅君子。他溫和文雅的氣質(zhì)來(lái)自古典文學(xué)的修養(yǎng)，他愛(ài)讀詩(shī)、讀史，對(duì)杜甫、蘇軾、辛棄疾、陸游的詩(shī)信口誦來(lái)。他非常喜歡林則徐的聯(lián)句“海納百川有容乃大，壁立千仞無(wú)欲則剛”，以之為座右銘。他特別喜愛(ài)《三國(guó)志》，尤為欣賞諸葛亮，評(píng)價(jià) “是知其不可為而為之，為了理想而奮斗終生，最可貴的是他鞠躬盡瘁、死而后已的精神” 。

有一次，在核試驗(yàn)前的現(xiàn)場(chǎng)討論會(huì)上，緊張與壓力使得于敏和陳能寬兩位科學(xué)家有所觸動(dòng)，忽然，兩人一人一句背起了諸葛亮的《后出師表》：“……臣受命之日，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。” 核試驗(yàn)前夕，指揮者和負(fù)責(zé)人的肩頭如有千斤重?fù)?dān)，兩位大科學(xué)家一句接一句地往下背誦，在座諸人無(wú)不肅然恭聽(tīng)，感情隨之波蕩起伏。

在于敏家的客廳里，掛著的條幅書(shū)寫(xiě)著“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。于敏曾深有感觸地說(shuō)：“非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。所謂寧?kù)o，對(duì)于一個(gè)科學(xué)工作者，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢(shì)所趨，不為利害所移，始終保持嚴(yán)肅的科學(xué)精神?！?/p>

在他的科學(xué)生涯中，無(wú)論順境、逆境，無(wú)論是做具體科研工作還是組織實(shí)施大型科學(xué)工程，于敏始終踐行嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、嚴(yán)肅認(rèn)真的科學(xué)精神。

1970年，在被“文革”高壓籠罩的青海核武器實(shí)驗(yàn)基地，因?yàn)橐粋€(gè)型號(hào)實(shí)驗(yàn)的問(wèn)題，于敏被強(qiáng)迫參加“學(xué)習(xí)班”。軍管組的某些頭頭對(duì)他施加很大壓力，要他對(duì)理論方案做出他們需要的政治性結(jié)論。但是于敏堅(jiān)持實(shí)事求是，以精辟的分析，雄辯地證明理論方案僅僅存在技術(shù)上需要修改的地方。于是批判的矛頭馬上轉(zhuǎn)向他。在巨大的政治壓力下，于敏依然堅(jiān)持講真話。一次，氣憤至極的他終于按捺不住，一改往日溫和文雅的風(fēng)度，拍案而起，厲聲表態(tài)自己絕不會(huì)違背科學(xué)規(guī)律隨聲附和。于敏一向脾氣溫和，總是輕言慢語(yǔ)，同事們就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他發(fā)脾氣，這是他唯一的一次拍桌子。

后來(lái)，于敏對(duì)胡思得、朱建士說(shuō)：“如果我說(shuō)假話，我可以輕松過(guò)關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗(yàn)。我寧愿挨整，絕不說(shuō)對(duì)不起歷史的話，不說(shuō)違背真理的話?！?/p>

于敏“智者千慮，生怕一失”。一次，熱試驗(yàn)裝置已經(jīng)下到井口4米處，零前的準(zhǔn)備工作正在有條不紊地進(jìn)行。依然在反復(fù)思考的于敏突然想起一個(gè)過(guò)去被忽略的物理因素，現(xiàn)在情況變了，應(yīng)當(dāng)考慮它的作用。他立即伏案進(jìn)行粗估，果然發(fā)現(xiàn)這個(gè)因素有可能影響熱試驗(yàn)效果。他馬上組織人員用多個(gè)程序進(jìn)行對(duì)算，一邊向國(guó)防科工委匯報(bào)請(qǐng)求暫停作業(yè)。此時(shí)此刻，牽一發(fā)而動(dòng)全身，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不斷催問(wèn)計(jì)算進(jìn)展，在試驗(yàn)場(chǎng)地的鄧稼先更是心急如焚，一會(huì)兒一個(gè)電話。于敏泰山崩于前而不變色，運(yùn)籌帷幄，指揮若定。經(jīng)過(guò)兩天一夜的奮戰(zhàn)，計(jì)算結(jié)果終于出來(lái)，落實(shí)了那個(gè)物理因素對(duì)大局的影響無(wú)關(guān)。熱試驗(yàn)按時(shí)進(jìn)行，取得圓滿成功。在總結(jié)會(huì)上，于敏意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“‘自謂經(jīng)過(guò)舊不迷，安知峰壑今來(lái)變，那個(gè)因素在過(guò)去和這次試驗(yàn)中沒(méi)有造成影響，但不等于它永遠(yuǎn)不起作用。在今后的理論設(shè)計(jì)中必須小心謹(jǐn)慎，不能讓它滑過(guò)去?！焙髞?lái)，在一個(gè)新型號(hào)核武器的研制中，那個(gè)因素的作用果然不能忽略。

于敏為人謙和大度，知識(shí)淵博。年輕人愛(ài)向他請(qǐng)教問(wèn)題，他也有求必應(yīng)，有問(wèn)必答。

在理論部，人們總結(jié)，向于敏請(qǐng)教有“三不”一是不論時(shí)間場(chǎng)合，隨時(shí)隨地可以提問(wèn)；二是不論范圍，物理、力學(xué)乃至其他相關(guān)學(xué)科都可以問(wèn)；三是不論問(wèn)題大小難易，一樣耐心解答。有一次，一位剛畢業(yè)的大學(xué)生請(qǐng)教他一個(gè)基礎(chǔ)理論方面的問(wèn)題，于敏不但耐心解答，回到家后還仔細(xì)推導(dǎo)，第二天交給年輕人幾大頁(yè)紙，清楚謄寫(xiě)出詳盡的推導(dǎo)過(guò)程。

在理論部，于敏的學(xué)術(shù)報(bào)告特別受歡迎。只要聽(tīng)說(shuō)是于敏講課或報(bào)告，頭一天就有人搬椅子占座位，當(dāng)天準(zhǔn)是滿座，連走道和門口都擠得水泄不通。嚴(yán)密的邏輯推理，清晰的物理概念，獨(dú)到的見(jiàn)解，透過(guò)現(xiàn)象抓本質(zhì)的功底，驚人的記憶力，準(zhǔn)確流暢的語(yǔ)言，生動(dòng)的表達(dá)方式，使于敏的講課獨(dú)具魅力，許多人都說(shuō)，聽(tīng)于敏講課是一種享受。

于敏天賦過(guò)人，但是，天才并不等于成功。天賦加上勤奮，才能通向成功。

一旦于敏沉浸于研究中，總是心無(wú)旁騖，廢寢忘食。理論部流傳過(guò)于敏邊走路邊思考拿個(gè)有破洞的塑料袋買包子的故事。他有一位賢淑能干的妻子，無(wú)微不至地照顧他。雖然毫無(wú)怨言地支持他工作，但妻子總擔(dān)心他過(guò)度勞累，總想讓他換換腦筋休息休息，但他老是不合拍。有一次，妻子好容易說(shuō)服他到王府井百貨大樓，到了門口，他卻不愿意進(jìn)那鬧哄哄的地方，說(shuō)好在門口等候。妻子出來(lái)，卻不見(jiàn)他的蹤影，以為回了家。但是回到家中，家里沒(méi)人，找到單位，辦公室也不聞其聲。好容易等到華燈初上，他才姍姍歸來(lái)。原來(lái)他找了個(gè)僻靜處思考問(wèn)題，繼續(xù)做他的學(xué)問(wèn)，待到問(wèn)題解決，才恍然發(fā)現(xiàn)自己又沒(méi)跟上趟。

這樣一個(gè)潛心學(xué)問(wèn)的人，對(duì)名利之事看得極淡。

在日常工作中，他大力倡導(dǎo)集體協(xié)作精神。有一次，《南方周末》記者采訪他，稱他為“中國(guó)的氫彈之父”，他堅(jiān)決反對(duì)，強(qiáng)調(diào)核武器事業(yè)是一項(xiàng)集體事業(yè)，是全國(guó)大力協(xié)同的成果，不是哪一個(gè)人、哪一個(gè)單位能夠獨(dú)立完成的。他獲得過(guò)諸多榮譽(yù)，但總是謙虛地表示，自己只是做了應(yīng)當(dāng)做的工作，榮譽(yù)屬于參加核武器研制的全體科技工作者、干部、工人和解放軍指戰(zhàn)員。

1999年9月，于敏接受黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委表彰，江澤民總書(shū)記親手為他戴上“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，他還代表23位獲獎(jiǎng)?wù)咦龃髸?huì)發(fā)言。隆重的頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，在回家的路上，他欣然將沉甸甸的黃金勛章拿給興奮的司機(jī)和陪同人員觀賞。他的確是把自己當(dāng)作光輝集體的一個(gè)代表，總愿意和大家一起分享榮耀。

1994年，于敏獲得“求是科技基金會(huì)”獎(jiǎng)勵(lì)，他立即拿出獎(jiǎng)金設(shè)立于敏數(shù)理科學(xué)基金，用以資助、褒獎(jiǎng)優(yōu)秀青年科技人員。他的功高不矜、扶持后俊，在當(dāng)今的科研大環(huán)境下，彌足珍貴，而他也因?yàn)樘搼讶艄取Y博仁厚，被無(wú)數(shù)科研人員視為良師益友。

“訏謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”。有識(shí)之士當(dāng)胸懷天下、高瞻遠(yuǎn)矚、勠力國(guó)事。一個(gè)有卓越貢獻(xiàn)、有廣闊視野、有超凡魅力、由中國(guó)傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)出來(lái)的人，他的大智慧迸發(fā)出灼熱的能量與光芒，對(duì)照他的科學(xué)生涯，會(huì)映射出我們這個(gè)民族慷慨奮進(jìn)的生命本色。于敏，一個(gè)不為人廣知的名字，他可能是我們這個(gè)時(shí)代最質(zhì)樸的一段傳奇。