宋先紅

曾劍的這部小說其實并不像它的題目“凈身”那樣顯得多義、可疑甚至令人浮想聯(lián)翩，它就是一部關于貧窮的敘事，關于貧窮如何限制愛的確認、愛的表達的故事，也是一個少年終于戰(zhàn)勝貧窮帶來的羞辱感而對愛的接納的故事。因此，凈身不是閹割，也不是光著身體，只是故鄉(xiāng)紅安為死人洗澡的一個喪事儀式。“我”拒絕見聾二到虔誠地為死去的聾二洗澡的過程，同時也是“我”去除對聾二愛的遮蔽的過程。

像大多數(shù)當代中國文學作品一樣，貧窮一直是曾劍回望故鄉(xiāng)的作品中的背景、抒情底色和敘事動力，它不僅奠定了作品的敘事基調(diào)，也塑造了作品中的人物性格，甚至也在一定程度上限制了作品的格局。這些都在曾劍的《凈身》中有很好的體現(xiàn)。

貧窮中的成長

整部小說的主線是“我”——四郎的成長故事，因為貧窮，所以四郎的成長故事又與寡漢條子聾二緊緊地聯(lián)系在一起。整部小說的線索很簡單，就是“借宿——蹭飯——送學費——過繼——輟學——當兵”。四郎家兒子多，住處少，所以父母就將九歲的四郎送到窯匠聾二的茅棚中借宿，不知是母親故意還是偶然將晚飯做得很遲，所以借宿又多了蹭飯。當四郎因為無錢交學費，面臨輟學時，又是聾二手掌中的“堅硬”的新票子把在教室后排罰站的四郎領回了家。四郎的父母為了讓四郎在聾二家“吃住用”得理直氣壯，并讓四郎能夠讀書，就決定把四郎過繼給聾二。雖然因為聾二的嫂子葵花的撒潑式的阻撓，過繼儀式并沒有得以順利舉行，但這并不妨礙聾二承擔起了四郎的“吃住用”。雖然四郎是棵讀書的苗子，但天災——一場大雪奪去了聾二牛犢的命，也斷了四郎當年學費的來源，四郎終究還是輟學了。在走投無路之際，聾二攔住了欲去武漢打工的四郎，勸其當兵，“去吧，去當兵，考軍校，當軍官，光榮，將來也好說媳婦”。

所以在四郎的成長歷程中，有一個生他的父母，也有一個養(yǎng)他、愛他的聾二。只是因為貧窮，“我”與聾二的關系中愛的真摯和無私與貧窮和農(nóng)民的算計緊緊糾纏在一起，成了“我”不敢回望的痛。

貧窮中被遮蔽的愛

表面上被中斷和取消的是改口儀式，但深層里卻是貧窮狀態(tài)下對愛的遮蔽和猶疑。

首先是父母之愛的被遮蔽。對“我”父母而言，他們忙于生計，根本無暇顧及兒子們的情感需求。“我的父親，他熱衷于種地，成串的兒子在他眼前晃蕩，他很少過問，他或許對我們不在乎，或許對我們這種散養(yǎng)的狀態(tài)很滿意，或許他根本就沒發(fā)現(xiàn)我們在他面前多一個或少一個。他要么在田地里悶頭干活，要么坐在八仙桌前抽煙，喝釅茶”，“夜里，我到父親母親床上去睡時，父親的眼睛瞪得像電燈泡”；母親呢，“天黑時，家里養(yǎng)的豬沒回屋，雞窩里少了一只雞，母親都會找，她卻不找我”，晚上吃飯，母親卻讓我上窯場找聾二，“我是她的兒子，她竟然把我甩給聾二，甩得這么干凈”。母親難得的一次表達對我的疼愛，是在決定把“我”送給聾二的時候，在這里“疼你”成了送子的最好的借口“娘是疼你，才把你給聾二。咱們家供不起你讀書，把你送人，娘心里也不好受。話說回來，給誰當兒子，你還不是咱老楊家的血脈。”如果說送人是為了能讓“我”繼續(xù)讀書，但“咱老楊家的血脈”和父親的“以后讓他養(yǎng)你老”真正顯示出了這種愛具有農(nóng)民式的狡黠——凡事只講實際利益。這似乎與母親堅持“過客”——“形式上的東西還是要的，這樣才名正言順”有點悖論，而當母親說出“你當他的兒子，吃得仗義，住得有理由”時，才覺得葵花說的“只知道生，不知道養(yǎng)”不是完全沒道理。

在“不顧”和狡黠的愛中，“我”不僅對父母的愛有猶疑，不止一次覺得自己“在那個家里是多余的人”“我覺得自己很可憐”“學校，家，哪里都容不下我”。而且我對聾二的愛也滿懷惶惑。聾二無疑是真心地喜歡我——四郎春野的，但是面對聾二的愛，“我”卻充滿了惶惑，甚至在“懂事”之中有幾分討好?！拔倚睦镆慌瑫r有些惶惑”“飯后，我懂事地搶著洗碗”。在父母和聾二正式談到過繼，當聾二沉默時，“沉默像一把無形的刀，一點點切割著我的自尊?！薄拔蚁肟蓿瑓s沒有淚。”當聽到聾二說“我愿意四郎當我的兒子，我喜歡他”時，“這個聲音，像一聲春雷，將我內(nèi)心儲存了整個冬天的陰霾驅(qū)散”“我像解壓的彈簧，從床上彈起”。

貧窮中的愛

在一般的生存欲求都難以滿足的情況下，讀書是奢侈的，簡單地愛和直接地表達愛也是奢侈的，因此聾二對“我”真誠而不圖回報的愛成了“我”生命中難以承受的重擔。

聾二竭盡所能地愛“我”。

他給了“我”在家里很難吃到的食物。當“我”到聾二窯上借宿時，他像招待客人一樣，先用雞蛋和面條給我“燒下午茶”，讓“我”覺得“這是有記憶以來，我吃得最飽的一次”，接著又給我做夜飯。

他給了“我”安全感?！拔摇蹦昙o小，怕黑，怕鬼，聾二“睜著眼睛，等著我睡，我覺得他比我親生父親還親。我往他后背挨過去，貼著他溫熱的肌膚?！薄拔覍⑸眢w挨上去，把臉貼在他的脖頸上，肚子貼上他的脊背，腿也緊挨著他。我將身體的每一個部位都緊貼他，感覺到他的存在，那恐懼才慢慢地弱下去。”

他盡最大努力供“我”讀書。當“我”因為沒有學費被罰站，并瀕臨輟學的邊緣時，聾二帶著“堅硬”的新票子到學校里；上中學以后，聾二送我上學，為我交學費，讓我周六回家，到他那里拿米拿菜。最后，聾二賣瓦的錢被葵花要走了，牛犢子又被凍死，這就徹底斷了“我”讀書的路。盡管如此，聾二還是攔住去外打工的“我”，把“我”勸上了當兵、考軍校的路。

而這，并不是像村里人所認為的那樣，是為了以后“養(yǎng)老”“將來能沾他的光”，而是“我只是覺得四郎是棵好苗，窩在山里可惜。就像一株好樹苗，長在荒坡，眼看著缺少水分，就忍不住想給它松松土，澆點水。我不圖回報”。

即使這樣，愛的真誠和無私也無法戰(zhàn)勝鄉(xiāng)村的貧困，也無法讓“我”通過讀書這條途徑走出鄉(xiāng)村和貧困，也由此割斷了聾二和“我”的情感聯(lián)結和情感發(fā)展。也就是說，因為貧困，聾二的愛僅僅止步于食物和安全這一基本生理的層面，無力支撐“我”向精神、成功等更高層次的發(fā)展。因此，當“我”探親回來，聾二的貧困和蒼老不僅阻止了“我”和聾二情感聯(lián)結的恢復，而且喚起了“我”對昔日貧窮帶來的無力和恥辱的記憶，而聾二作為“我”的保護者的光芒熄滅在眼前的臟亂之中，留存在我記憶中的溫暖也冷卻在相逢的尷尬和困頓中。

無論從精神上還是物質(zhì)上，在探親之時，“我”還沒有足夠強大到戰(zhàn)勝過去貧窮帶給我的無力感和羞辱感，或者強大到去改變聾二當前的困頓，實現(xiàn)“在這片窯場蓋起三間磚瓦房”的理想，以致將過去的貧窮、將聾二對“我”的愛都視為“生命中不能承受之輕”。貧窮帶給“我”的該是一種什么樣的記憶，竟然將愛也視為一種負擔，羞于接受，也恥于表達？

結語

凈身儀式是一種回歸，也是一種釋放，是聾二與“我”父子之情的回歸，也是被遮蔽的愛的釋放。在這個儀式中，“兒”與“爺”的對稱是對多年前過繼的最終完成，也是對不是父子卻情同父子的關系的確認。聾二不圖回報的愛最終得到了一個干凈的身體、排場的喪禮和“我”的追思。聾二在“我”懷抱中帶著“天真與幸?！弊吡耍拔摇痹凇盃敗钡母吆糁小叭玑屩刎摗??？墒?，另一個寡漢麻球呢，他在哭聾二的同時，也在哭自己。可見，貧窮的陰影和遺留依然在，就像葵花對聾二財產(chǎn)的追問一樣。

只有聾二對“我”的愛是簡單、明了、真誠而不圖回報的。

聾二對“我”的愛的兩面性：一方面不圖回報，有希冀；另一方面，最大的希冀是找到媳婦。貧窮限制認知，愛的淳樸。