吳平安

說(shuō)當(dāng)前軍旅文學(xué)正處于瓶頸恐怕不算是危言聳聽，因?yàn)椤捌款i”的樂(lè)觀表達(dá)便是蓄勢(shì)待發(fā)，眾多新老軍旅作家為了尋求突破口而殫精竭慮，這隊(duì)列中便閃現(xiàn)著青年作家西元的身影。近日，當(dāng)代言實(shí)出版社出版的一套叢書“當(dāng)代中國(guó)最具實(shí)力中青年作家作品選”，入選了西元的《界碑》，內(nèi)中收入的五部中篇小說(shuō)，曾被評(píng)論界譽(yù)為“一套漂亮的組合拳”。

幾乎在這部小說(shuō)問(wèn)世的同時(shí)，《文藝報(bào)》發(fā)表了西元的一篇理論文章《軍旅文學(xué)的精神追求》，文中沉淀的顯然是作者在創(chuàng)作這些小說(shuō)時(shí)的理論思考或者說(shuō)理論收獲，難能可貴的是他超越了“創(chuàng)作談”的模式化框架，深刻而且大氣，對(duì)軍旅文學(xué)歷史與現(xiàn)狀的把脈，尤其是建立其上的對(duì)當(dāng)前軍旅文學(xué)新方向的一家之言，至少能為瓶頸的突破提供新的啟示：

軍旅文學(xué)精神的表達(dá)離不開文學(xué)質(zhì)地的大膽突圍。軍旅文學(xué)一直以現(xiàn)實(shí)主義為自己的主要傳統(tǒng)，在借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)和拉美文學(xué)觀念方面，除《紅高粱》等少數(shù)篇什外，幾乎沒(méi)有成功范例，在這一領(lǐng)域還是大片空白。那么，這一方向的努力是否注定要失敗呢？其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中就有崇尚“寫意”的血脈，比如詩(shī)詞，比如書法。歷代書法大家不僅能寫好真（楷）書，也能寫好草書，幾種書體均能有所成就方能稱為大家。對(duì)于軍旅文學(xué)也是如此，畫“形”容易畫“魂”難，沒(méi)有文學(xué)形式、語(yǔ)言、技術(shù)上的突破，軍旅文學(xué)精神這個(gè)“魂”是不大容易畫得傳神的。實(shí)際上，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的想象，對(duì)于中國(guó)軍人內(nèi)心世界的刻畫，完全可以采用寫意的方法，其結(jié)果必然會(huì)描繪出一個(gè)完全不同的精神世界。一槍一彈，一草一木的如實(shí)刻畫是一種效果，主觀情緒、感受、印象的渲染又是一番境界。所以，對(duì)于軍旅文學(xué)來(lái)說(shuō)，“寫實(shí)”與“寫意”同等重要，寫實(shí)有所不及的地方，要寫意來(lái)完成。對(duì)于軍旅文學(xué)精神來(lái)說(shuō)，“寫意”不僅不與其相矛盾，甚至可以說(shuō)是一種突破的方向。在這個(gè)方向上，過(guò)去的努力太少，受到的束縛較多，最主要的是因?yàn)闆](méi)有踏踏實(shí)實(shí)地踩在中國(guó)大地上“寫意”，僅僅學(xué)習(xí)了西方現(xiàn)代派文學(xué)的一枝一葉，沒(méi)有自己的精神內(nèi)涵和應(yīng)有的格局，所以漸漸走入死胡同。如果能有一種對(duì)軍旅文學(xué)精神的全新理解和領(lǐng)悟，必將會(huì)產(chǎn)生好的作品。

當(dāng)然，作家的理論宣示與其創(chuàng)作實(shí)踐的關(guān)系比較復(fù)雜，只有閱讀分析作品，方可把握他在何種程度上兌現(xiàn)了自己的認(rèn)知。

《界碑》《遭遇1950年的無(wú)名連》：書寫當(dāng)下軍營(yíng)生活的姊妹篇

將這兩部小說(shuō)并稱為姊妹篇，是基于其大致相同的敘事框架和立意。在我看來(lái)，這兩部小說(shuō)均帶有某種社會(huì)學(xué)、心理學(xué)個(gè)案實(shí)驗(yàn)的色彩：在一個(gè)與世隔絕的“簡(jiǎn)單純粹”的環(huán)境中，從事一項(xiàng)艱苦的體力勞動(dòng)，使一群人結(jié)成命運(yùn)的共同體，如此則可以屏蔽掉“紛亂繁雜”的外部世界的負(fù)面影響，解除個(gè)體心理的設(shè)防而敞開心扉彼此靠攏，從而單純?cè)緩?fù)雜的人際關(guān)系，密切官兵感情，乃至于經(jīng)歷一番艱難困苦的洗禮之后，升華人們的精神境界。

西元完成這一“實(shí)驗(yàn)”，依托的是個(gè)體特有的寫作資源，即20年基層軍營(yíng)生活的歷練，這些豐富的非文學(xué)的積累，一旦和寫作者的才情學(xué)養(yǎng)結(jié)合到一起，“非文學(xué)”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴即可煥發(fā)出文學(xué)的光芒來(lái)。兩部小說(shuō)對(duì)我最直觀的感受，就是彌漫在書頁(yè)間的當(dāng)下連隊(duì)生活的煙火氣，這種生活不僅迥異于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的連隊(duì)生活，也不同于毛澤東時(shí)代的連隊(duì)生活，很難用“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的刻板模式去套用。而“煙火氣”的可聞可感，必定是要借助人物體現(xiàn)的，兩部小說(shuō)的人物不算少，個(gè)個(gè)有棱有角，活靈活現(xiàn)，有的曾經(jīng)遲疑，有的曾經(jīng)動(dòng)搖，更多的則是“別扭”和另類，而且是各有各的別扭另類之處，這與以往軍旅小說(shuō)和影視中早已被觀念形態(tài)化了的軍人形象大不一樣，然而卻是更真實(shí)的、更原生態(tài)的存在，帶給讀者的當(dāng)然是更新鮮的閱讀感受。

指導(dǎo)員王大心便是一個(gè)以往軍事文學(xué)中不可能有的政治干部，他做羅三闖的思想工作，既非靠大道理教訓(xùn)人，也不靠下命令壓服人，而是靠十分另類的，然而很貼心的說(shuō)服方法，而這一套所以奏效，首先是建立在“知兵”基礎(chǔ)上的。小說(shuō)中一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的暗線是令人尋味的：出身軍人世家的王大心，對(duì)自己屬下的士兵精神狀態(tài)脾氣秉性了如指掌，可是對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中成建制凍死在陣地的無(wú)名連，只有心靈的巨大震撼，卻苦于無(wú)法走進(jìn)先烈的內(nèi)心世界而感覺(jué)迷惘。這種迷惘來(lái)自與爺爺輩的老兵間存在的代際疏離，更來(lái)自和平年代與戰(zhàn)爭(zhēng)年代時(shí)代語(yǔ)境的巨大差異。西元捕捉到一個(gè)令人深思的問(wèn)題——“二十世紀(jì)八十年代中期以后出生的兵們就嫩多了”，“九十年代以后出生的新兵就更嫩了”，“你瞅瞅現(xiàn)在的兵，一個(gè)個(gè)白白凈凈、細(xì)皮嫩肉，哪有個(gè)兵的樣子？”魏大騾子一語(yǔ)道破了我們這個(gè)時(shí)代的病癥，這一代的兵，是在消費(fèi)文化語(yǔ)境中長(zhǎng)大的，而消費(fèi)文化本質(zhì)上是一種女性化的文化，雖說(shuō)陰柔與陽(yáng)剛各美其美而無(wú)法彼此替代，但古往今來(lái)任何一支軍隊(duì)，張揚(yáng)的一定是金戈鐵馬，崇尚的一定是血性男兒，倘若“屌絲”和“小鮮肉”。誠(chéng)如軍界所言，“兵的樣子”不是天生的，是摔打錘煉出來(lái)的。如何將80后、90后、00后等等經(jīng)軍隊(duì)的淬火變成合格的軍人，應(yīng)當(dāng)是軍旅文學(xué)一個(gè)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。西元給出的是自己的方法，戈壁灘上的工程治愈了白潔心靈的傷口，文弱的抗美在萬(wàn)噸水泥的裝卸過(guò)程中增添了男子漢氣概，羅三闖找到了做人的尊嚴(yán)，王大心則或得以“站在祖先留下的某塊界碑前”，或終于一步步與無(wú)名連先烈的心貼在了一起，以至于曲終人散時(shí)，都留下了一絲惆悵。

兩部小說(shuō)都涉及了軍中腐敗這一敏感話題，西元顯然是有所顧忌的，因而用筆是相當(dāng)克制的，只要回顧一下早在《高山下的花環(huán)》的年代，李存葆對(duì)相同問(wèn)題的揭露，就已經(jīng)大大超越了西元的力度，何況今日軍隊(duì)面臨的這一矛盾，早已非當(dāng)年可比，當(dāng)然這并非兩部小說(shuō)的主要落腳點(diǎn)，在近期發(fā)表的中篇《枯葉的?！分校髟庞辛松疃鹊慕槿?。

毋庸諱言，“姊妹篇”的贊譽(yù)之詞里顯然暗含著一種危險(xiǎn)，即任何一個(gè)有出息的作家都不屑為之的重復(fù)自己，哪怕是精彩的自己。而西元的可貴之處，恰好體現(xiàn)在“把每一次寫作都當(dāng)作一次冒險(xiǎn)”，所以此后的每一部小說(shuō)，幾乎是一部一個(gè)樣，而且彼此間有相當(dāng)大的反差，這顯然是創(chuàng)作力旺盛的具體標(biāo)志。

《Z日》：百年戰(zhàn)爭(zhēng)想象的“草書”式敘述

談及軍旅文學(xué)“寫實(shí)”與“寫意”這兩條路徑，西元說(shuō)：“如果有一個(gè)較為清晰的軌跡，我總結(jié)為從寫楷書到寫草書?！比绻麑ⅰ督绫泛汀对庥?950年的無(wú)名連》視作“楷書”的話，那么《Z日》就是“草書”了。

中文小說(shuō)標(biāo)題中出現(xiàn)字母詞的現(xiàn)象并不多見，最有名的當(dāng)然莫過(guò)于《阿Q正傳》了。魯迅先生何以給主人公起了一個(gè)如此怪異的名字，據(jù)作者自己解釋，乃是貧賤之人，身份低下，外人不知是“阿桂”還是“阿貴”，姑以英語(yǔ)拼法寫作阿Quei，略作阿Q。更多的研究者卻看出了微言大義，周作人視其為具象描繪，即圓腦袋后面拖著一條小辮子，而辮子則含意深廣，辛亥革命失敗的教訓(xùn)，改造國(guó)民性等重大社會(huì)問(wèn)題，皆蘊(yùn)含其中；歷史學(xué)家侯外廬先生另辟蹊徑，認(rèn)為‘Q即英文‘Question（問(wèn)題）的首字母，魯迅意在反映中國(guó)社會(huì)一系列重大問(wèn)題；日本學(xué)者丸尾常喜提出“阿Q”=“阿鬼”說(shuō)，認(rèn)為中國(guó)國(guó)民“鬼”性太重，必須加以人性的改造，此為魯迅“一生的主題”云云。

我在閱讀《Z日》時(shí)，很自然地聯(lián)想起《阿Q正傳》來(lái)，這一聯(lián)想使我不揣效顰前賢，也來(lái)做一番篇名的臆測(cè)：

1.Z作為英語(yǔ)26個(gè)字母的最末一個(gè)，暗含“最后的”“終結(jié)的”“死亡的”意思。Z日，即“最后的日子”“死亡的日子”。

2.Z是英語(yǔ)Zigzag一詞的首字母，《牛津現(xiàn)代高級(jí)英漢雙解詞典》對(duì)這一單詞的解釋是。 鋸齒形的線或道路。Z的象形，其實(shí)就是漢字的“之”字，用作形容詞，則有“曲折的”意思；而“日”，則有“日子”，可引申為“歷史”之意，如此則“Z日”可解釋為“曲折的歷史”。

3.Z是漢語(yǔ)拼音Zhong（中）的首字母，“Z日”即“中日”，小說(shuō)探討的是我們與那個(gè)一衣帶水的鄰居曲折復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)糾葛。

臆測(cè)對(duì)錯(cuò)無(wú)關(guān)緊要，但篇名的不拘一格，顯然透露出小說(shuō)章法的另類來(lái)?，F(xiàn)如今先鋒小說(shuō)的語(yǔ)境已然不再，中國(guó)作家形式探索的熱情也明顯降溫，倒是在持“純文學(xué)”觀念者多有門戶之見的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，穿越、玄幻卻大行其道，蔚成一大小說(shuō)門類，而且讀者蜂擁。我不知道西元是否受此影響，但現(xiàn)代主義與先鋒小說(shuō)的精神洗禮，使他嘗試“草書”式敘述是無(wú)疑的。

《Z日》文本最顯性的呈現(xiàn)標(biāo)志，就是時(shí)空的跳躍和顛倒，略加梳理：2041年（未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)）——1945年（日本投降）——1937年（南京大屠殺）——1894年（甲午海戰(zhàn)），不難看出，作者刻意地安排，意在構(gòu)成文本整體上的倒敘，因?yàn)檎驹谖磥?lái)的高度回望歷史，其優(yōu)越性顯然高于從歷史一步步走到今天；就敘事手段而言，其間離效果的形成，自然會(huì)帶給讀者新鮮的閱讀感受。試想倘若按時(shí)序還原，則閱讀效果必大打折扣。而更為精心的安排，是每一歷史階段的男女主人公，都是以第一人稱“我”出現(xiàn)的大心——一個(gè)中國(guó)軍人，和一個(gè)叫“英（子）”“櫻”“鷹”的日本女子。在100多年時(shí)空中的頻頻死去又頻頻現(xiàn)身，可以用“三世因果，六道輪回”的佛理解釋（作者特意一再重復(fù)一個(gè)細(xì)節(jié)：“我”在每一歷史關(guān)頭遭遇日本女子，頭腦中就會(huì)出現(xiàn)“ying”的隔世條件反射式回響），當(dāng)然也同樣可以找到理性的認(rèn)知：未來(lái)的中國(guó)軍人，毫無(wú)疑問(wèn)是歷史中國(guó)軍人血脈的傳承。

這部體量不大的中篇，卻包含了不少對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的思考，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)中軍人的尊嚴(yán)與榮譽(yù)，敵對(duì)營(yíng)壘中軍人的愛(ài)情與死亡，歷史的積怨與未來(lái)的沖突，對(duì)高科技時(shí)代未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的科幻式想象，對(duì)大和民族精神的復(fù)雜情感，等等。然而我最強(qiáng)烈的閱讀感受，還是小說(shuō)通篇的氛圍。氛圍是用語(yǔ)言文字營(yíng)造的，一種流布首尾、統(tǒng)攝全篇的氣氛，中國(guó)古代詩(shī)論的范疇“韻味”，庶幾近之。整體上的朦朧而曖昧，超然而虛幻，使敘事性的小說(shuō)獲得了抒情性的詩(shī)歌的意味。西元是書寫戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷場(chǎng)面的高手，但同樣是寫血腥暴力，此篇卻是一派恬靜筆調(diào)，充滿了物哀之美和幽玄之美，同樣是寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲，進(jìn)行的卻是物哀化的死亡處理，劍拔弩張金戈鐵馬中，卻摻雜了微妙的情感糾葛，并且充滿了靜默的哀感，西元是否獲益于日本文學(xué)，就不是我所知曉的了。順帶說(shuō)一句，我不大同意論者在贊揚(yáng)“楷書”式寫作的同時(shí)對(duì)《Z日》“草書”式寫作的貶抑，而是高度認(rèn)同西元“沒(méi)有文學(xué)形式、語(yǔ)言、技術(shù)上的突破，軍旅文學(xué)精神這個(gè)‘魂是不大容易畫得傳神的”真知灼見，甚至進(jìn)一步認(rèn)為，文學(xué)從高原到高峰的攀登過(guò)程，必然要伴隨著文學(xué)形式、語(yǔ)言、技術(shù)上的重大突破，而西元的年齡優(yōu)勢(shì)，足以應(yīng)對(duì)在這一過(guò)程中難以避免的試錯(cuò)。

《死亡重奏》：超寫實(shí)畫面中的文明沖突

在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的書寫上，西元的小說(shuō)有重大的突破，表現(xiàn)在一掃包括紅色經(jīng)典在內(nèi)的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的，帶有意識(shí)形態(tài)色彩的屏蔽。閱讀這部中篇，如同面對(duì)一幅超寫實(shí)主義繪畫，或是一幅高分辨率的攝影作品，甚至是一組電影的大特寫鏡頭，慘不忍睹的戰(zhàn)壕真實(shí)，原生態(tài)地?cái)[放到讀者面前，引起強(qiáng)烈的心理震撼。

不過(guò)我認(rèn)為更為重要的突破，還是在對(duì)我們的歷史教科書稱之為“抗美援朝”的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的立足點(diǎn)上。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一些最根本的問(wèn)題，比如其性質(zhì)、意義，對(duì)世界格局產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響等等，依據(jù)不同的意識(shí)形態(tài)和政治利益，無(wú)論是當(dāng)事國(guó)還是旁觀者，不但目前沒(méi)有一個(gè)一致的判斷，在可以預(yù)見的將來(lái)，恐怕也難以達(dá)到共同的認(rèn)識(shí)，這或許正是讓新歷史主義者沾沾自喜的地方。西元是一個(gè)作家，他只是在寫一部小說(shuō)，繪聲繪色地描寫出這場(chǎng)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)中一場(chǎng)也許是微不足道的戰(zhàn)斗，他的本分便已經(jīng)盡到了，上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒，戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)之類的話題，還是留給政治家和歷史學(xué)家去研究去論爭(zhēng)吧?；蛟S正是基于這種考慮，評(píng)論家對(duì)西元小說(shuō)中時(shí)常穿插的大量議論頗不以為然，認(rèn)為會(huì)中斷小說(shuō)的敘述鏈條，折損小說(shuō)的藝術(shù)魅力，而年少氣盛的西元對(duì)這種批評(píng)同樣不以為然。在這個(gè)問(wèn)題上，我是站在西元一邊的。在我看來(lái)，小說(shuō)對(duì)西洋音樂(lè)程式的借鑒并以此搭建的敘述框架，如同一個(gè)人的骨骼，小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和非戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)性呈現(xiàn)，如同一個(gè)人的血肉，骨骼強(qiáng)健血肉豐滿，倘若沒(méi)有精神沒(méi)有靈魂，仍然不是一個(gè)活人，至少不是一個(gè)值得贊美的活人，就一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，骨骼、血肉、靈魂三者缺一不可，只有三者的完美結(jié)合，方可成就一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)，而大部分小說(shuō)，不是在某一方面有所欠缺，就是在三者的結(jié)合上顯得生硬。

難道英雄主義、犧牲精神不能作為小說(shuō)的靈魂嗎？當(dāng)然可以，但這幾乎是以往全部中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的共同主題，僅以此并不足以擺脫共性書寫的慣性，不能說(shuō)《死亡重奏》已經(jīng)盡善盡美，但無(wú)名高地上戰(zhàn)斗間隙敵我之間的對(duì)話，揭示的是作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的超越狹隘意識(shí)形態(tài)的判斷，即兩種文明的沖突?；谶@種認(rèn)知，對(duì)敵人妖魔化的處理方式便沒(méi)有容身之地了。想當(dāng)年，他們的前輩英雄魯濱孫·克魯索漂流到孤島，靠著《圣經(jīng)》和毛瑟槍，征服并奴役了野人“星期五”，現(xiàn)如今，登上朝鮮半島的美國(guó)大兵（聯(lián)合國(guó)軍），手里的武器仍然是這兩樣寶貝，《圣經(jīng)》還是那本《圣經(jīng)》，毛瑟槍則已經(jīng)升級(jí)為飛機(jī)大炮坦克軍艦?zāi)酥劣诒澈蟮脑訌椓?。在這伙現(xiàn)代魯濱孫高傲的藍(lán)眼睛里，這些衣衫襤褸饑腸轆轆的中國(guó)士兵，實(shí)在和野人“星期五”沒(méi)有兩樣，而挾諾曼底登陸橫掃西歐的軍人榮耀，以及二戰(zhàn)成就的金元帝國(guó)的輝煌，他們不能說(shuō)沒(méi)有傲視天下的資本，何況他們是為了傳播福音而來(lái)，然而他們畢竟大錯(cuò)特錯(cuò)了，錯(cuò)在盎格魯·撒克遜精神遭遇的不是“星期五”，而是那個(gè)代表了五千年文明史的顏體的“柳”字，彼此的敵對(duì)遂不可避免。美國(guó)大兵史密斯不能不困惑：“我們要給你們的你們不理解，而你們想要什么，我們也不知道。我們?cè)绞瞧疵匾o你們，你們就越是拼死地抵抗。”

可以推想，西元在書寫自己的戰(zhàn)爭(zhēng)思考時(shí)，會(huì)面臨操作上的兩難：無(wú)此則無(wú)從往軀干里注入靈魂，有此則因?qū)嶋H存在著難以克服的語(yǔ)言障礙而引起失真，以虛擬作者的身份直接出面發(fā)表高見則更等而下之。西元的苦心處理，已經(jīng)最大限度地實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)野心，倘若沒(méi)有這些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的議論，這部小說(shuō)固然還是精彩，但只是技術(shù)層面上的精彩了。在我看來(lái)，至少超越了此前朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)敘事“打擊侵略者”的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，避免了以往軍旅文學(xué)把對(duì)手妖魔化的慣常敘事策略（尤其在兩軍對(duì)壘你死我活的廝殺中，很難擺脫將敵人妖魔化的敘事慣性），將英雄主義和犧牲精神作為小說(shuō)的底色，轉(zhuǎn)換到兩種文明沖突的敘事立場(chǎng)，是耶非耶，姑且不論，但顯然比以往的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)高出了一籌。