宋春丹

1969年10月，29個“發(fā)電人員”來到位于四川樂山夾江縣、對外號稱“西南水電研究所”的909基地報到，被編入第12室。其實，這里是中國潛艇核動力研究設(shè)計基地以及核潛艇陸上模擬堆，云集著國內(nèi)頂尖核專家和科研人員。

這29人和分到其他地方實習的7人一起，被稱為“09小分隊”，是中國第一艘核潛艇艇員隊伍中最早的一批。當時，舷號“1701號”的這艘核潛艇即將下海，面臨一場生死試航。

實習

艇員們來909基地時，主體工程剛基本完工，進入安裝和調(diào)試階段。

每天，彭士祿、李一傳等國內(nèi)專家和二機部的技術(shù)人員在小小的會議室里給29人講課，講授核物理、熱工水力、高等數(shù)學、化學、電子學、輻射防護等幾十門學科，課后再實操、模擬演練。

理論學了三個月之后，開始學習安裝、調(diào)試、運行等各個環(huán)節(jié)。

在參與試驗演練時，劑量員劉潔清曾經(jīng)三天三夜不休息，盯著測量反應(yīng)堆的放射性變化和壓力變化。反應(yīng)堆一旦管道破裂，水溢出來的力量比子彈還要厲害，能打透5厘米厚的鋼板。一位科研人員曾問他怕不怕，說新疆試驗原子彈是在幾十公里以外，而這里離原子彈只有5米。

一年后，實習人員全部合格，無一人掉隊。多數(shù)人的體重都掉了一二十斤。

下海之前，要在陸上先進行一些試驗。

艙段軍士長郭富群帶領(lǐng)幾個戰(zhàn)士去上海，在海軍科研六所做深潛耐壓試驗。這項試驗極為痛苦，戰(zhàn)士們進入密封空間內(nèi)，用壓縮機往里加壓。隨著壓力升高，他們頭暈?zāi)垦?，耳膜被擠壓得疼痛萬分，但都堅持到了最后。戰(zhàn)士于忠文的耳膜被撕裂，終身致殘。

驚濤駭浪

從1971年開始，到1974年交艇，核潛艇分3個階段出海26次，進行各種試驗近200多項，完成了中國第一艘核潛艇的試驗試航任務(wù)。

從表面看，潛艇試航順利正常，幾乎沒有發(fā)生重大事故，只有內(nèi)部人才清楚其中的驚濤駭浪。

一次，出海試航戰(zhàn)前動員，崔桂江說：“大伙兒都不要害怕，我們有祖國的強大后盾，303醫(yī)院把床位都給我們準備好了！”一位軍士長接茬說：“火葬場也準備好了?！?/p>

1972年上半年的一天，長達97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗，在水下高速航行時升降舵突然失靈，造成船體大縱傾，眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。

千鈞一發(fā)之際，水手長張琳迅速反應(yīng)過來，馬上手工操作，將水平舵調(diào)整到上浮角度。楊璽下達回舵口令，但舵卻卡住，核潛艇以極大的首傾角度沖向海底。水手長張琳報升降舵故障，楊璽下達口令“停車、退三”，同時下令“首主水柜排水”，艙段軍士長郭富群迅速徒手轉(zhuǎn)開了二三十個直徑30厘米的大閥門，這種閥門平時成年男子轉(zhuǎn)動一個都是非常困難的。主機兵龔徐洲立即在后面倒車，艇首迅速抬起。緊接著中間主水柜排水，再向首水柜適當注水，保持首尾平衡，直到艇浮到半潛狀態(tài)。

近5000噸的潛艇被成功拉回，跳出水面近兩米。

這是一種99%會艇毀人亡的狀況。整個排險以秒計時，猶豫一秒鐘，核潛艇一旦觸底，艇內(nèi)正在運行的設(shè)備就會脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內(nèi)所有人會瞬間變成“拆骨肉”。

劉潔清日后和戰(zhàn)友們回憶此事，很多人已經(jīng)不記得了，因為類似的險情實在不勝枚舉。大家拍過集體照，政委說是以后立功受獎用，戰(zhàn)士們都覺得不如說是遺像。

1974年的一天上午10點多，一場九到十級的強臺風掀起惡浪，用巨大鋼纜固定在碼頭的核潛艇像要脫韁一樣劇烈搖晃著。

警哨吹響，艇長楊璽下令緊急集合，目標碼頭。全體艇員顧不得穿救生衣，馬上沖過去，像拔河一樣在臺風中搶救潛艇，防止其被卷入深海。

核潛艇不停地與碼頭撞擊，艇舷出現(xiàn)了很多坑凹。無線電戰(zhàn)士羅建華冒著被劇烈搖晃的潛艇擠成肉泥的危險跳下去加固碰墊，海浪把他整個人拋到兩米高空。艇上的30多條纜繃斷了很多，一旦打到人，就會把人攔腰打斷。

一直到下午近六點，風靜浪止，大家身上傷痕累累，鋼纜上血跡斑斑。葫蘆島造船廠的師傅把碼頭的柱子重新焊上，把纜繩系好，疲憊不堪的艇員們才終于回到基地。這些驚心動魄的場景出于保密原因從未見諸報端，更沒有機會立功受獎了。

1974年8月1日上午10時許，中國第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，海軍司令員蕭勁光宣讀中央軍委命令：現(xiàn)決定，將該艇命名為“長征1號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。

（摘自2018年8月10日《報刊文摘》 ）