王先 仉澤翔 周路平 嚴(yán)冬雪

一邊是財(cái)務(wù)自由的人生標(biāo)桿，一邊是社會(huì)上不斷傳播的年紀(jì)焦慮。

身邊也不乏去了納市敲鐘的 “85后” 創(chuàng)業(yè)者，炒幣大賺第一桶金的 “90后” 財(cái)富新貴。

身處其中，完全不理會(huì)“成功人士” 與 “失敗人生” 的參考標(biāo)準(zhǔn)是不可能的。

1

深秋，工作日晚上7點(diǎn)半，我和戴為約在北京CBD地區(qū)附近一個(gè)地鐵站見(jiàn)面，這是他從公司回家途經(jīng)的中間地段。每隔兩三分鐘，就有一條自北向南貫穿這個(gè)城市的鐵軌從地下呼嘯而過(guò)，兩個(gè)端點(diǎn)，連接著戴為世俗意義上的角色，一端兒是北五環(huán)某互聯(lián)網(wǎng)公司寫(xiě)字樓里的運(yùn)營(yíng)主管，一端兒是南四環(huán)外城中村出租屋里的租客。

戴為頭頂有兩塊小小斑禿，還沒(méi)有肉眼可見(jiàn)的謝頂那樣夸張。聽(tīng)說(shuō)我要找他聊年輕人脫發(fā)，他覺(jué)得自己不算典型，“我不年輕啦，30出頭了”，“我還好，我好多同學(xué)都脫發(fā)，有的真都快禿了。”

2015年，戴為加班熬了幾個(gè)通宵后，不經(jīng)意間捋了下自己頭頂，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)一摸掉一把。他感到錯(cuò)愕，沒(méi)想到剛剛30歲的自己，居然也成了網(wǎng)上說(shuō)的“脫發(fā)的年輕人”中的一員。可是家族又并沒(méi)有脫發(fā)史，他感到一種不可思議的恐慌。

之后，他到網(wǎng)上搜索了各種關(guān)于脫發(fā)的知識(shí)，知道有一種脫發(fā)很難解決，那就是遺傳性的雄激素脫發(fā)，他慶幸自己的基因好，不是這種體質(zhì)，否則畫(huà)面估計(jì)更不堪設(shè)想。

關(guān)于頭發(fā)的內(nèi)容，從此變成了他的關(guān)注話題之一。

在中國(guó)，跟戴為一樣在脫發(fā)的年輕人，多得超過(guò)了外界想象。大概歷史上也沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期，脫發(fā)成為年輕人頻繁談?wù)摰脑掝}，像是一種時(shí)代癥候。

以貴著稱的戴森，今年秋天在紐約推出一款自動(dòng)卷發(fā)棒Airwrap，售價(jià)高達(dá)500美元。新卷發(fā)棒在中國(guó)同樣刷屏，但網(wǎng)友調(diào)侃最多的卻是“我缺的不是錢(qián)，而是頭發(fā)”，“我需要的不是卷發(fā)棒，而是生發(fā)棒”這樣的話題。

數(shù)據(jù)顯示，這一代人的禿頂，的確比以往更早到來(lái)。中國(guó)健康促進(jìn)與教育協(xié)會(huì)公布的一份“脫發(fā)人群調(diào)查”結(jié)果顯示，目前中國(guó)脫發(fā)人群約為2.5億，其中男性脫發(fā)人數(shù)1.6億，以20到40歲之間為主，30歲左右發(fā)展最快，比上一代人脫發(fā)年齡提前了整整20年。并且，脫發(fā)人群還在每年遞增，甚至超過(guò)了糖尿病和高血壓人群數(shù)量。

也就是說(shuō)，85后甚至90后正在成為脫發(fā)大軍的主力。電商平臺(tái)的數(shù)據(jù)更為明顯。阿里健康2017年秋天發(fā)布了《拯救脫發(fā)趣味白皮書(shū)》，購(gòu)買(mǎi)植發(fā)、護(hù)發(fā)產(chǎn)品的消費(fèi)者中，90后人群已占據(jù)36.1%，即將趕超占比38.5%的80后，成為擁有脫發(fā)煩惱的主力軍。

在醫(yī)生眼里，除了遺傳占主因的雄激素脫發(fā)，壓力和睡眠不足是導(dǎo)致現(xiàn)代年輕人脫發(fā)最常見(jiàn)的原因。北京大學(xué)第一醫(yī)院皮膚科主任楊淑霞說(shuō)，雖然沒(méi)有詳細(xì)的數(shù)據(jù)，但確實(shí)現(xiàn)在每天去其門(mén)診看病的脫發(fā)患者大多分布在20到40歲之間，年輕人關(guān)注的脫發(fā)，除了雄激素型脫發(fā)和諸如哺乳期的休止型脫發(fā)外，更多和緊張、勞累、休息不好、營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)。

年輕人脫發(fā)當(dāng)然也帶動(dòng)了頭發(fā)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。根據(jù)國(guó)家衛(wèi)生部門(mén)公布的數(shù)據(jù)，中國(guó)未來(lái)10年毛發(fā)健康產(chǎn)業(yè)還將以每年260%的速度增長(zhǎng)，城市居民用于個(gè)人頭部護(hù)理的消費(fèi)正以每年30%的速度急速遞增。相關(guān)人士也推測(cè)，2015年至2025年，將是中國(guó)生發(fā)、養(yǎng)發(fā)、植發(fā)市場(chǎng)爆發(fā)式增長(zhǎng)的黃金10年，千億養(yǎng)發(fā)藍(lán)海市場(chǎng)正等待發(fā)掘。

盯上年輕人日漸稀疏的頭頂?shù)倪€有風(fēng)險(xiǎn)投資。2018年初，碧蓮盛宣布獲得華蓋資本5億元戰(zhàn)略投資，碧蓮盛正在籌備A股上市。同年9月，雍禾植發(fā)宣布獲得中信產(chǎn)業(yè)基金的戰(zhàn)略投資。

2

在所有脫發(fā)人群中，程序員這個(gè)職業(yè)被劃進(jìn)重災(zāi)區(qū)?！澳阍倏椿ヂ?lián)網(wǎng)公司的那些程序員，幾個(gè)是有頭發(fā)的”，關(guān)于頭發(fā)，戴為經(jīng)常會(huì)拿程序員舉例，自我愈療。

幾年前，一張北京中關(guān)村地鐵站和普通地鐵站乘客對(duì)比的內(nèi)涵圖，一度在網(wǎng)上流傳。直到最近一年，由還沒(méi)接通地鐵的北五環(huán)外西北旺后廠村，繼承下被調(diào)侃的衣缽。

我和戴為走進(jìn)一家粥鋪，點(diǎn)完菜，他要了瓶啤酒，砰的一聲起開(kāi)，倒進(jìn)玻璃杯，順勢(shì)撥了撥自己的頭發(fā)指給我：“你看，還有好多白的，在之前的公司掉得更嚴(yán)重，壓力大。”

我是5年前認(rèn)識(shí)戴為的，那時(shí)他還完全沒(méi)有什么所謂頭發(fā)和亞健康的問(wèn)題，現(xiàn)在迥然已是中醫(yī)脫發(fā)專家。

他告訴我肺是“主管發(fā)膚”的器官?！爸嗅t(yī)上講，一般情況下，你要是這邊開(kāi)始謝頂了”，說(shuō)著攏了攏額頭兩端，“說(shuō)明你這個(gè)人性格容易暴怒。肝主筋，腎主骨，肺主發(fā)膚，為什么吸煙的人皮膚都不好，有影響。”戴為一直沒(méi)能戒煙。

“你想，壓力大，內(nèi)分泌就容易紊亂，皮膚油脂散發(fā)多了，我原來(lái)一天不洗澡頭發(fā)就油油的，頭脂一多，就開(kāi)始掉頭發(fā)。”戴為說(shuō)。

戴為自認(rèn)是職場(chǎng)上的“佛系”年輕人，自從武漢大學(xué)研究生畢業(yè)來(lái)北京，前幾年一直在互聯(lián)網(wǎng)公司做一線運(yùn)營(yíng)，他說(shuō)自己不適合做管理崗位，最多做到運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，“然后就會(huì)卡在這兒”。

但如果繼續(xù)選擇走專業(yè)這條路，往后精力上又肯定拼不過(guò)20多歲的新人。沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有年輕人。

戴為很清楚，在北上廣深這類一線城市，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，以按部就班的職場(chǎng)路徑發(fā)展下去，想靠工資置業(yè)甚至實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由是不可能的。沒(méi)法置業(yè)，便沒(méi)法安家，更沒(méi)法解決未來(lái)孩子上學(xué)問(wèn)題。所以，他需要在30歲左右的年紀(jì)，盡量在法律允許的范疇內(nèi)，快速積累財(cái)富，“更需要開(kāi)辟第二條路”。

說(shuō)著，戴為望了一眼窗外。這家粥鋪和繁忙的地鐵站隔著一道十字路口，白天隱沒(méi)在周圍大廈的投影里，招牌在夜晚才顯得格外透亮。不遠(yuǎn)處，國(guó)貿(mào)三期、央視大廈、財(cái)富中心等百米高的建筑毗鄰相對(duì)，構(gòu)成北京“上東區(qū)”的城市天際線，施工6年但依然在建的中國(guó)尊，高到了528米，比紐約帝國(guó)大廈還要高出一截，僅次于阿聯(lián)酋的迪拜塔。在串起這片建筑群的馬路上，如果是在過(guò)了晚高峰的深夜，偶爾還能聽(tīng)到威風(fēng)凜凜的跑車馬達(dá)聲。

一邊是財(cái)務(wù)自由的人生標(biāo)桿，一邊是社會(huì)上不斷傳播的年紀(jì)焦慮。身邊也不乏去了納市敲鐘的“85后”創(chuàng)業(yè)者，炒幣大賺第一桶金的“90后”財(cái)富新貴。身處其中，戴為完全不理會(huì)“成功人士”與“失敗人生”的參考標(biāo)準(zhǔn)是不可能的，這些聲音交織充斥在媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上，像新流行并且看起來(lái)還將繼續(xù)流行下去的時(shí)代新型病毒。

焦慮由眼睛耳朵傳進(jìn)大腦心臟，填充得多了，戴維莫名感到堵得慌。

投資，是戴為給自己開(kāi)出的人生藥方。只不過(guò)仍在臨床階段。2015年，戴為開(kāi)始押注外匯，居然真的在市場(chǎng)賺到了60萬(wàn)元，“1：200的杠桿，一天就賺了20萬(wàn)”，這讓他高興了好一陣。

60萬(wàn)元，對(duì)于戴為來(lái)說(shuō)，是一筆不大不小的收入，談不上財(cái)務(wù)自由，但是至少可以緩一口氣。壓力沒(méi)那么大了，他做了一個(gè)大膽的決定，換了一份新工作。新公司給的薪水只有原來(lái)一半，但相對(duì)節(jié)奏較慢。最初的幾個(gè)月，他覺(jué)得狀態(tài)開(kāi)始漸漸恢復(fù)正常，早上頭發(fā)也不再一把一把地掉了。

沒(méi)想到才過(guò)了三四個(gè)月，戴為連本帶息跌進(jìn)去150萬(wàn)，這里面有父母的錢(qián)，有自己這些年的幾乎全部積蓄，整個(gè)人的精神一下就垮掉了。

戴為感覺(jué)這個(gè)世界難以把握。前一分鐘還是流奶與蜜的迦南美地，轉(zhuǎn)瞬間就有可能變成以色列人曾服苦役的埃及。

戴為搬到了北京南端的城中村，房租每月只有750元。他一度不敢告訴妻子和父母，“他們每次一問(wèn)我還有多少錢(qián)，我就說(shuō)一百來(lái)萬(wàn)吧。”

那段時(shí)間，戴為的頭發(fā)掉得尤其厲害，閱讀了各種中醫(yī)典籍后，堅(jiān)信壓力就是自己脫發(fā)的根源。

“我不年輕了，都是中年人了”，他認(rèn)真扶了扶眼鏡，再次強(qiáng)調(diào)。

我告訴他，現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典對(duì)“中年人”的定義是：年紀(jì)在40至60歲之間的人。不過(guò)我也很清楚他的潛臺(tái)詞，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)這個(gè)職業(yè)，他確實(shí)不年輕了。

3

戴為的脫發(fā)是從工作三年后才開(kāi)始的，何遇要早得多，提前到了大三在樂(lè)視網(wǎng)實(shí)習(xí)的時(shí)候。

在視頻網(wǎng)站做剪輯工作的她，和程序員一樣需要長(zhǎng)期對(duì)著電腦，也不得不經(jīng)常熬夜。今年24歲的何遇，自稱有三年脫發(fā)史。她算不上禿頂，只是看著發(fā)間距明顯越來(lái)越寬，她說(shuō)心里也越來(lái)越慌。

別說(shuō)是愛(ài)美的何遇，就是男性，也大多不能接受脫發(fā)的視覺(jué)沖擊。28歲的美團(tuán)產(chǎn)品經(jīng)理秦昊，在大學(xué)畢業(yè)一年多之后開(kāi)始逐漸被人問(wèn)到發(fā)際線是什么情況，“一開(kāi)始我還以腦門(mén)大、額頭高感到自豪，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)。”過(guò)去一年，他的發(fā)際線在以肉眼可見(jiàn)的速度向后急退，秦昊不得不將頭發(fā)留長(zhǎng)，劉海兒朝前努力梳起了中分。

晚上8點(diǎn)鐘左右，他從燈火通明的望京辦公室發(fā)來(lái)兩張自拍照片，拍攝時(shí)間相隔不到10秒鐘，分別是摟起腦門(mén)兒，和頭發(fā)中分后劉海兒向兩邊梳起的造型，自嘲說(shuō)這是“聰明的代價(jià)”，“你看互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員，禿的最多”。

雖然表述有些夸張，但在電腦輻射與熬夜加班雙重加持下，發(fā)際線高的程序員確實(shí)不少見(jiàn)。在南京，跳槽到華為不久的楊聰，戴上了假發(fā)。妻子用“放棄治療”來(lái)形容他買(mǎi)假發(fā)的決定，楊聰?shù)念^發(fā)也成了朋友們?nèi)粘＞幎巫拥闹匾`感來(lái)源。

何遇曾經(jīng)并沒(méi)覺(jué)得長(zhǎng)發(fā)能留到腰間是一件多么特別的事，及腰的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)在她頭頂生長(zhǎng)了近20年。如果腦袋可以宣示主權(quán)，那么這長(zhǎng)發(fā)將是首當(dāng)其沖不可分割的一部分。

何遇讀大三那年，由導(dǎo)師推薦，經(jīng)過(guò)兩輪面試，她進(jìn)了樂(lè)視網(wǎng)里一個(gè)網(wǎng)綜部門(mén)當(dāng)實(shí)習(xí)生，并對(duì)接起和某韓國(guó)制作人的日常溝通工作。

對(duì)于一個(gè)初次接觸職場(chǎng)的年輕人來(lái)說(shuō)，這些一開(kāi)始都是真人秀似的新鮮體驗(yàn)，但沒(méi)過(guò)多久，疲憊感就擋不住了?！绊n國(guó)人好像都不困似的”，在樂(lè)視網(wǎng)一年，何遇用完全“晝夜顛倒”來(lái)形容自己的作息。經(jīng)常在深夜里，韓國(guó)導(dǎo)演還拉著她一起排練綜藝節(jié)目里的游戲。

凌晨四五點(diǎn)鐘下班成了何遇那段時(shí)間的常態(tài)。高強(qiáng)度工作半年后，頭發(fā)脫落的速度讓她感到一陣恐慌，“每天都得洗枕巾，上面全是我的頭發(fā)”。那年雙十一，何遇買(mǎi)了一打枕巾，備著換。自從發(fā)現(xiàn)頭發(fā)掉得夸張之后，何遇把原本每月一次的頭皮護(hù)理周期逐漸縮短到兩周一次，美發(fā)卡一充三五千。

“每回一去，那個(gè)美容師就嚇唬我，說(shuō)我頭發(fā)毛囊有問(wèn)題，頭發(fā)不扎根，（雖然）我頭發(fā)啥樣，我自己心里都有數(shù)，但護(hù)理還是圖個(gè)心安理得?！?/p>

“掉頭發(fā)嗎？”，“你發(fā)根毛囊有點(diǎn)堵”，這套話術(shù)在理發(fā)師的嘴里，比算命先生的“印堂發(fā)黑”還管用。我常去的一家北京中關(guān)村的美容院，三千塊錢(qián)的頭皮護(hù)理套餐一直賣得不錯(cuò)。

何遇說(shuō)，自己加班熬夜換來(lái)的工資，幾乎都交給了美容院做頭皮護(hù)理，但收效甚微。3個(gè)月前，她第一次剪了短發(fā)。

比脫發(fā)更可怕的是，何遇的體重也開(kāi)始持續(xù)上漲，體重和頭發(fā)的失控，讓何遇的心態(tài)一起失控了。

何遇的努力也沒(méi)能換來(lái)太多職場(chǎng)積分。她剛進(jìn)入公司時(shí)，樂(lè)視還沒(méi)爆發(fā)危機(jī)，賈躍亭仍是公司里的精神idol，進(jìn)入門(mén)檻相對(duì)蠻高，許多年輕人以能進(jìn)入樂(lè)視追求理想為榮。

她實(shí)習(xí)還不到一年，樂(lè)視就接連爆發(fā)危機(jī)，賈躍亭的形象在她心里也逐漸倒掉。失去了拼命努力的目標(biāo)，覺(jué)得也沒(méi)有繼續(xù)留下來(lái)的理由，她選擇回學(xué)校繼續(xù)讀研。

至于讀研畢業(yè)后想做點(diǎn)什么，她還沒(méi)有考慮，逃跑似的，只希望先在學(xué)校做個(gè)緩沖，把生活速度放慢下來(lái)。

三個(gè)月前，何遇做了一次腰椎間盤(pán)突出手術(shù)，這是她常年剪視頻久坐的后遺癥。

現(xiàn)在她更關(guān)注自己的身體，在樂(lè)視的一切仿佛十分遙遠(yuǎn)，但有時(shí)候她會(huì)突然感到莫名焦慮，何遇也說(shuō)不清理由，好像心里有一個(gè)人對(duì)著空氣在揮拳。

4

戴為從來(lái)不理會(huì)理發(fā)師的產(chǎn)品推薦，“我就知道是忽悠，主要是現(xiàn)在我這兩邊還能蓋住，不在乎?！?/p>

但同樣的話術(shù)對(duì)27歲的周順起了作用。有一次，理發(fā)師用手撥了撥周順的頭發(fā)，說(shuō)比較稀疏，有禿頂?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，問(wèn)他是不是經(jīng)常熬夜。周順記得自己頭發(fā)應(yīng)該挺多挺密的，但心里還是“有一點(diǎn)點(diǎn)被嚇到了”。

做媒體作息不規(guī)律，他確實(shí)經(jīng)常熬夜工作到凌晨以后，白天再重新補(bǔ)覺(jué)。

“一開(kāi)始我沒(méi)太在意，但Tony老師說(shuō)了好幾次，我心里就擔(dān)心了，難不成真的在這個(gè)年紀(jì)就脫發(fā)？”周順腦子里開(kāi)始出現(xiàn)禿頭畫(huà)面。理發(fā)師再進(jìn)一步，拿出類似放大器的東西在他頭頂一小塊區(qū)域掃了掃，就著眼前的ipad實(shí)時(shí)顯示屏講解：你看這塊頭發(fā)多稀疏，這幾個(gè)毛囊發(fā)炎了。

兩次三番，周順接受了理發(fā)師推薦的3000塊錢(qián)頭皮護(hù)理會(huì)員卡，當(dāng)場(chǎng)做了一次頭皮清潔按摩，洗完之后又給他一指：“你看，以前堵塞的毛孔都打開(kāi)了?！?/p>

辦完卡，回頭他告訴了朋友，引來(lái)許多嘲笑，“你是不是瘋了，居然有一天會(huì)這么好騙”。

“做媒體工作經(jīng)常熬夜，兩三點(diǎn)睡，內(nèi)心還是會(huì)焦躁，否則不會(huì)那么輕易相信她，（被騙）還是有原因的，真擔(dān)心某一天就真的跟某些程序員一樣?！敝茼樣X(jué)得，可能心里還是有自己嚇自己的成分，所以事到臨頭，寧可信其有不可信其無(wú)。他為自己這個(gè)選擇后悔了小半年。

人們對(duì)脫發(fā)的恐懼，大大催生了商家的興趣。那些脫發(fā)不算嚴(yán)重的人，不會(huì)為此走進(jìn)醫(yī)院。普通人的抗脫之路一般從洗發(fā)水起步，以頭皮護(hù)理進(jìn)階。

十年前，霸王的銷售額便已經(jīng)超過(guò)了14億人民幣，毛利高達(dá)9億元。這種以首烏、人參、皂角、側(cè)柏葉、飛揚(yáng)草等中草藥為原材料的洗發(fā)水，受到市場(chǎng)的熱情追捧。在成龍“duang”的一聲中，防脫發(fā)的熱潮火遍大江南北。要不是在2010年遭遇致癌風(fēng)波，霸王的輝煌還能夠延續(xù)好些日子。

緊接著，各路生姜系和無(wú)硅油洗發(fā)水在超市繼續(xù)大行其道；主打“養(yǎng)發(fā)、生發(fā)、防脫發(fā)”的章光101，也迅速積累起10多億固定資產(chǎn)，2500多家“專業(yè)生發(fā)”連鎖咨詢店一度在中國(guó)城市田間遍地開(kāi)花。

不過(guò)，幾乎市面上所有主打頭發(fā)養(yǎng)護(hù)概念的產(chǎn)品，都是毀譽(yù)參半，因?yàn)橹两襁€并沒(méi)有嚴(yán)密的科學(xué)理論和數(shù)據(jù)做支撐，證明其起作用，甚至有時(shí)會(huì)被當(dāng)作“欺騙無(wú)知群眾”的代名詞。

“我爸以前就去過(guò)老家那邊的章光101門(mén)店，還不敢從正門(mén)進(jìn)，怕被熟人撞見(jiàn)尷尬”，一個(gè)已經(jīng)初現(xiàn)脫發(fā)端倪的朋友告訴我。

楊淑霞從專業(yè)角度解釋說(shuō)，只要能夠控油，洗發(fā)水或是頭皮護(hù)理對(duì)于防脫有一定作用，但是作用不大。

在美發(fā)行業(yè)做了10年的理發(fā)師蔣濤，對(duì)現(xiàn)在年輕人脫發(fā)現(xiàn)象已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，“尤其是那種斑禿，我們一般叫‘鬼剃頭，好多人白天上班對(duì)著電腦，晚上睡不著盯著手機(jī)，輻射對(duì)掉頭發(fā)都是有影響的?！?/p>

他前些年做過(guò)代理生發(fā)產(chǎn)品的生意，但現(xiàn)在不給客人推薦了，“有忽悠人的成份在，要想不脫發(fā)，什么產(chǎn)品都不如睡眠，睡不好、生活沒(méi)規(guī)律，頭發(fā)肯定會(huì)掉，那些做科技開(kāi)發(fā)的，哪有睡得著的。包括我自己頭發(fā)都掉?！?/p>

而對(duì)于許多洗護(hù)產(chǎn)品上標(biāo)注的增發(fā)、生發(fā)功能，楊淑霞則表示都是騙人，“增發(fā)是不可能的”，“市場(chǎng)上所謂的生發(fā)產(chǎn)品基本上都是忽悠人”。

和楊淑霞一樣，醫(yī)院里的皮膚科醫(yī)生對(duì)所謂生發(fā)產(chǎn)品的態(tài)度，十有八九是不屑。

5

相比各種防脫用品，植發(fā)可以說(shuō)是對(duì)付頭頂難題的終極手段。

1987年出生的郭陽(yáng)勇敢地選擇了植發(fā)手術(shù)。他曾在一家門(mén)戶網(wǎng)站工作了幾年，對(duì)這份工作的記憶主要是忙，“天天加班，周六日也經(jīng)常要加班?！?/p>

郭陽(yáng)說(shuō)就是在那個(gè)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己發(fā)際線似乎有點(diǎn)高。今年才31歲，但看上去已經(jīng)人到中年，每天看著鏡子中的自己，郭陽(yáng)用了一年時(shí)間，做了一個(gè)周圍朋友們認(rèn)為非常大膽決定：他去做了植發(fā)手術(shù)。

經(jīng)過(guò)了一年對(duì)疼痛感和花銷性價(jià)比的心理建設(shè)，去年十一黃金周，他走進(jìn)了北京一個(gè)植發(fā)中心。

推子推光了頭發(fā)，用水清理好，一道黑色馬克筆畫(huà)出擬補(bǔ)齊的發(fā)際線輪廓，郭陽(yáng)進(jìn)了手術(shù)室，他面前放著一把看起來(lái)有些老舊的按摩椅，按摩椅前面有個(gè)洞。郭陽(yáng)需要做的，是躺在那里，由醫(yī)師將他1500個(gè)后枕部位的毛囊組織取出，“栽種”到前額。

郭陽(yáng)有點(diǎn)害怕，醫(yī)師說(shuō)只有麻藥打得會(huì)稍稍有點(diǎn)疼，但這種痛感在可接受范圍內(nèi)，一般人都能接受。醫(yī)師遞給他一個(gè)解壓球，“沒(méi)事你可以捏一捏?！?/p>

“結(jié)果他一針下去，我嚎得整幢樓都能聽(tīng)到?！?/p>

植發(fā)本質(zhì)上是一種“拆東墻補(bǔ)西墻”的方法。和郭陽(yáng)一樣，許多植發(fā)的年輕人，考慮到頭發(fā)成活率、疼痛度、可能留下疤痕等等因素，經(jīng)歷過(guò)少則幾個(gè)月，多則幾年的了解和猶豫。

植發(fā)技術(shù)在1997年進(jìn)入中國(guó)，但直到近幾年，雍和、科發(fā)源等植發(fā)機(jī)構(gòu)才隨著尖叫聲流行起來(lái)，這種算不得常規(guī)意義的手術(shù)，和這個(gè)時(shí)代眾多追求效率的事物一樣，“上午去種牙，晚上啃蘋(píng)果”與“上午去植發(fā)，下午就上班”的廣告，紛紛擠進(jìn)地鐵和電梯間的廣告屏，激發(fā)著人們半信半疑的想象力。

打了麻藥，醫(yī)生拿來(lái)一件工具，“東戳戳，西戳戳，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有感覺(jué)，就開(kāi)始用一個(gè)像美容儀似的東西繼續(xù)戳戳戳，戳完一片之后又拿鑷子把這些毛囊都拔出來(lái)，是一個(gè)一個(gè)小毛茬兒”，郭陽(yáng)說(shuō)，接下來(lái)由護(hù)士們把這些毛囊每50個(gè)為一組分開(kāi)存放，再種進(jìn)前額。

事后，他甚至有些為自己的勇氣自豪，有朋友嚴(yán)重脫發(fā)，會(huì)動(dòng)輒花費(fèi)幾千塊買(mǎi)各種正規(guī)不正規(guī)的“生發(fā)產(chǎn)品”，反而對(duì)植發(fā)非常謹(jǐn)慎，擔(dān)心花費(fèi)擔(dān)心失敗。

郭陽(yáng)覺(jué)得，和無(wú)窮無(wú)際的加班比起來(lái)，植發(fā)的痛苦簡(jiǎn)直算是一勞永逸。

作為一種應(yīng)用顯微外科手術(shù)，植發(fā)技術(shù)已經(jīng)有66年歷史。1952年，紐約的皮膚外科醫(yī)生諾曼·奧倫特雷發(fā)現(xiàn)，從頭皮側(cè)面到禿頂部位的毛囊，其實(shí)能夠像未移植過(guò)一樣正常生長(zhǎng)，這證明每一個(gè)毛囊都是獨(dú)立的，不受其他同伴影響，所以，或許可以把身體其他部位的健康毛囊移植到脫發(fā)部位，來(lái)對(duì)抗禿頂。他在自己診所里為人成功進(jìn)行了植發(fā)手術(shù)。到1966年，全世界已經(jīng)有1000多人接受了他開(kāi)發(fā)的植發(fā)技術(shù)。

2011年英格蘭足球前鋒魯尼走進(jìn)倫敦哈利街診所，接受第一次植發(fā)手術(shù)，引起媒體瘋狂報(bào)道。植發(fā)逐漸成為脫發(fā)癥患者可考慮的新治療選擇，2015年到2017年，百度關(guān)于植發(fā)相關(guān)的搜索數(shù)量增長(zhǎng)了114%。

而根據(jù)市場(chǎng)調(diào)研公司Market Research Future公布過(guò)一份《全球植發(fā)市場(chǎng)報(bào)告》顯示，2023年全球植發(fā)市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)將達(dá)到238.8億美元，未來(lái)五年的年復(fù)合增速將超過(guò)24%。

6

劉帥是我這次采訪中遇到的最理性的人。早在2012年，劉帥也曾是脫發(fā)的年輕人。當(dāng)時(shí)他剛剛看完一系列專題報(bào)道，發(fā)現(xiàn)自己額頭邊“進(jìn)去了一塊”，他指給我現(xiàn)在已經(jīng)重新長(zhǎng)出頭發(fā)的額頭區(qū)域，“當(dāng)時(shí)很明顯，頭發(fā)變得特別細(xì)軟，我上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)這可能是脫發(fā)前兆，特別焦慮，然后發(fā)現(xiàn)掉得越來(lái)越多，頭發(fā)平時(shí)都是趴著的，同事說(shuō)就像戴了假發(fā)，那段時(shí)間變化特別大，實(shí)在是難以接受，像變成了另一個(gè)人?！?/p>

他決定去醫(yī)院。第一次去北京某三甲醫(yī)院皮膚科求診，擔(dān)心掛不上號(hào)，劉帥特意假裝提了個(gè)行李箱，說(shuō)自己剛出差回來(lái)，希望加個(gè)號(hào)?！叭颂嗔?，用這種方式我才掛上?！?/p>

醫(yī)生拿工具量了量發(fā)際線尺寸，給出了兩種方案：抹一種叫做米諾地爾的外用藥，或者服一種叫做非那雄安的藥物。

這是目前經(jīng)過(guò)國(guó)際醫(yī)療界認(rèn)證過(guò)的唯二有效促進(jìn)毛發(fā)增長(zhǎng)的藥物。吃了7個(gè)月，劉帥覺(jué)得發(fā)際線和發(fā)質(zhì)都有了比較明顯的改觀，到了一年左右，發(fā)絲也不再有那種病態(tài)細(xì)軟。過(guò)了兩年劉帥去復(fù)查，醫(yī)生把病歷拿出和從前對(duì)照，重新量過(guò)后，發(fā)際線比最初時(shí)退了大概一兩毫米，“這就完全可以忽略了”，醫(yī)生說(shuō)這很正常。

“一個(gè)人來(lái)看脫發(fā)，我肯定先要判斷是哪種類型”，楊淑霞告訴我，精神性和病理性的治療方式不同?！氨热缫粋€(gè)人是天天熬夜睡眠不足引起的休止期脫發(fā)，就要告訴他改變生活作息，這種不用醫(yī)生來(lái)治，自己慢慢就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

她說(shuō)，只要一個(gè)人科學(xué)地堅(jiān)持用藥，即便是比較麻煩的雄激素性脫發(fā)，“頭發(fā)的量還是可以保持的”。

不過(guò)她也提到，還有相當(dāng)一部分脫發(fā)的年輕人多少有些“神經(jīng)質(zhì)”，“看著頭發(fā)很多，而且脫的量也不是很大，就是說(shuō)自己每天掉很多頭發(fā)”，但當(dāng)醫(yī)生繼續(xù)追問(wèn)后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人往往伴隨著輕重不同的焦慮癥或抑郁癥，讓其揪著頭發(fā)的問(wèn)題不放，“這可能只是焦慮癥的表現(xiàn)之一，并不見(jiàn)得就一定是脫發(fā)”。

戴為說(shuō)自己脫發(fā)最嚴(yán)重的一段時(shí)期，連身體帶精神都在垮掉，體重由畢業(yè)時(shí)的150斤飆升到170斤，就在他覺(jué)得差不多到頂?shù)臅r(shí)候，漲到了190，并且出現(xiàn)了在他以往觀念里只有老年人才會(huì)出現(xiàn)的血脂血壓血糖“三高”。那時(shí)他的生活一團(tuán)糟，晨昏顛倒，甚至帶來(lái)了脫離正常生活的罪惡感?！八闶嵌际胁“?，我覺(jué)得算是一種放縱，對(duì)自我的放縱?！?/p>

我問(wèn)他怎么解釋“放縱”，“頹廢，厭倦，對(duì)什么事都覺(jué)得生無(wú)可戀，因?yàn)橛芯薮蟮膲毫Ρ镏?，覺(jué)得熬不出來(lái)，好像人生已經(jīng)跌到一個(gè)巨大的坑里，爬不出來(lái)?！?/p>

根據(jù)尼爾森的《中國(guó)市場(chǎng)消費(fèi)者對(duì)掉發(fā)現(xiàn)象的認(rèn)知研究》，多數(shù)受訪者認(rèn)為過(guò)重壓力已超越環(huán)境問(wèn)題及家庭遺傳，成為導(dǎo)致中國(guó)男性脫發(fā)的元兇。

戴為把這歸結(jié)為是一種馬上要步入中年的危機(jī)，“90%的人危機(jī)都是窮，剩下10%那部分是作，這就是中國(guó)年輕人和中年人的共同危機(jī)”。

我問(wèn)他，你怎么定義“年輕人”這個(gè)概念，他幾乎不假思索：“剛畢業(yè)的都算年輕人”，說(shuō)完，大概覺(jué)得這個(gè)概括過(guò)于局限，想了兩秒又補(bǔ)充一句：“工作不到5年，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)房貸壓力，一個(gè)人吃飽全家不餓，精力飽滿的，都算年輕人?！彼c(diǎn)上一支煙，深嘬一口，煙尾亮起一抹紅光，伴著自己并未意識(shí)的艷羨語(yǔ)調(diào)。

20世紀(jì)90年代初，當(dāng)崔健彈著吉他，聲嘶力竭唱起“不是我不明白，是這世界變化快”的時(shí)候，他大概沒(méi)有想到，20多年后的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，單單用“快”來(lái)形容變化的速度甚至已經(jīng)顯得過(guò)于單薄。時(shí)代的翻臺(tái)率高到令人咋舌。

估計(jì)他更沒(méi)想到，脫發(fā)有一天契合著這個(gè)時(shí)代，成為一種“流行病”，也成了那些為各種概念祭上時(shí)間的年輕人焦慮的表征。社會(huì)的造富地殼板塊劇烈碰撞，伴隨著一輪輪技術(shù)變革與行業(yè)創(chuàng)新，有小鎮(zhèn)青年一戰(zhàn)成名，也有商業(yè)巨頭瞬間沉沒(méi)。

畢竟這個(gè)時(shí)代帶給年輕人的，既是前所未有的咸魚(yú)翻身機(jī)會(huì)，又是一張擠擠挨挨、隨時(shí)可能被淘汰的牌桌。有人昨天還仰視著舞臺(tái)上的老板“為夢(mèng)想窒息”，今天就被告知面臨裁員的危機(jī)。一個(gè)風(fēng)口上的概念從興起到衰落，周期越來(lái)越短。

《愛(ài)麗絲漫游仙境》中，紅桃皇后說(shuō)，在這片森林里，“不進(jìn)等于后退，停滯等于死亡。拼命奔跑，或許能保持在原地”。