陳蔚文

這是讓人想不起《情人》的湄公河

杜拉斯的湄公河

“我現(xiàn)在有一副面容衰老、布滿枯深皺紋的面孔?？伤鼌s不像某些容貌清秀的面孔那樣驟然沉陷下去，它依舊保留著原來(lái)的輪廓，只不過(guò)質(zhì)地被毀壞罷了。我有一張被毀壞的臉龐。我還能跟你說(shuō)些什么呢？我那時(shí)才十五歲半。那是在湄公河的渡船上。這個(gè)形象在整個(gè)渡江的過(guò)程中一直存在著。”

法國(guó)女作家杜拉斯的小說(shuō)《情人》中的第一節(jié)，是從這一節(jié)，“湄公河”幾個(gè)字改變了它的詞性，從一個(gè)地理名詞轉(zhuǎn)向一個(gè)文學(xué)的修辭，愛(ài)情的修辭。

再之后看了電影《情人》，梁家輝主演，“講述一位法國(guó)少女與中國(guó)闊少在西貢發(fā)生的凄涼動(dòng)人的愛(ài)情故事”，只記住了梁家輝風(fēng)流倜儻的白西裝和少女的法式平頂帽。電影把小說(shuō)版《情人》濃縮成了一個(gè)很通俗的故事。

2018年2月15日，中國(guó)的大年三十，我從柬埔寨的暹粒飛到胡志明市。飛機(jī)降落已是夜晚，降落前一刻，從弦窗望去，地面燈火之璀璨令人驚訝，那大片的光芒，壯麗的城市之光！因?yàn)轱w機(jī)飛翔角度的關(guān)系，地面的燈火如翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的巨型閃鉆飛毯。

胡志明市，一個(gè)聽上去很嚴(yán)肅很官方的名字，它是越南最大的城市和工商業(yè)中心，地位相當(dāng)于中國(guó)的上海，但我還是愿稱它為西貢?！拔髫暋?，這個(gè)詞才符合它的氣息。

“我在西貢一所國(guó)立寄宿學(xué)校里住宿”，仍是《情人》第一節(jié)中的。

1892年，杜拉斯出生在越南。直到18歲她離開越南，回巴黎讀書。在西貢，她遇見一個(gè)大她12歲的中國(guó)男人李云泰，老家在遼寧撫順，祖上來(lái)越南經(jīng)商發(fā)跡。他幫她家渡過(guò)經(jīng)濟(jì)難關(guān)，她亦鐘情于他，兩人有過(guò)一段繾綣時(shí)光。但他家堅(jiān)決反對(duì)，給他安排了撫順的妻子。他們因此分開了。杜拉斯去法國(guó)念書，臨別那天，他趕到碼頭送行卻不敢近前，“她從那些手勢(shì)中認(rèn)出了他。站在后面的那個(gè)人就是他，他的形象依稀可辨，他癡呆地站在那里，沒(méi)做任何動(dòng)作。她知道他在看著她，她也看著他。當(dāng)她再也看不見他的時(shí)候，她仍然望著那輛黑色的轎車。最后，連車也看不見了。港口消失了，接著，大地也消失了?！?/p>

多年來(lái)她緘口不提這段情事。直到1984年，70歲的她才在小說(shuō)《情人》中予以披露。據(jù)說(shuō)1971年，李云泰和妻子曾去巴黎，不敢見杜拉斯，但忍不住給杜拉斯打了一個(gè)電話。杜拉斯一接電話就聽出了李云泰的聲音，她后來(lái)在《情人》中寫到：“他給她打了電話。她一聽聲音就知道是他。他說(shuō)：我只想聽你的聲音。她回答：是我，你好。他有點(diǎn)發(fā)慌，跟以前一樣膽怯，聲音也突然顫抖起來(lái)。聽到這顫抖的聲音，她也立即認(rèn)出了那中國(guó)音調(diào)。他說(shuō)他和過(guò)去一樣，他仍然愛(ài)她，他不能停止愛(ài)她。他愛(ài)她，至死不渝?！?/p>

1991年，李云泰病逝。杜拉斯聞?dòng)崳蠝I縱橫?！拔腋緵](méi)想到過(guò)他會(huì)死。”她停下了手頭的一切工作，沉浸在回憶中。

“整整一年，我又回到了在永隆的渡輪上橫渡湄公河的日子。”一年后，她寫了一本新書《北方的中國(guó)情人》。

湄公河，主源為扎曲，發(fā)源于中國(guó)青海省玉樹藏族自治州雜多縣，于越南胡志明市流入南海，干流全長(zhǎng)4909公里。湄公河在中國(guó)境內(nèi)被稱為瀾滄江，下游三角洲在越南稱之為九龍江。

此刻，我站在一條渾濁如泥漿的狹窄細(xì)流面前，河上泊著一只只漆著鮮艷藍(lán)色的木船，據(jù)說(shuō)小木船有個(gè)美麗的名字叫“水葉”。

這就是湄公河？似乎與想像中的樣子完全不同。

“媽媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，我一輩子再也看不到像湄公河和它的支流這樣美麗、壯觀而又洶涌澎湃的河流。這些河流注入大海，這些水鄉(xiāng)的土地也將消失在大海的胸懷之中。在這一望無(wú)際的平坦土地上，這些江河水流湍急，仿佛大地是傾斜的，河水直瀉而下?！倍爬共皇沁@樣描寫湄公河的嗎？

眼前狹窄擁擠的河道里，船只來(lái)來(lái)往往。撐船的多為女人，包著頭巾，戴著口罩，皮膚常年在熾熱陽(yáng)光照射下變得黝黑。

與杜拉斯的描述惟一相同的大概是河岸邊模糊不清的草木，瘋竄著。

河面陽(yáng)光如霧。迎面而來(lái)的船上，一位只戴了頭巾的女人露出秀氣面孔，她長(zhǎng)得頗像《大宅門》里飾演香秀的謝蘭，清秀中透著一股倔勁兒——在如此炎熱的天往返撐船，對(duì)男人來(lái)說(shuō)都不輕松，更何況是女人。而這是她們賴以為活的生計(jì)，沒(méi)有一股韌勁兒是干不了這活計(jì)的。

這是讓人想不起《情人》的湄公河。

惟一的一點(diǎn)文藝調(diào)子是許多船上都放著一瓶野花，用罐子裝著，生機(jī)盎然，像是那些女人的寫照。

“愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！边@是杜拉斯的名言，她也是這樣踐行的。

杜拉斯在《物質(zhì)生活》中寫道：“我從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)感到舒適合意的地方住過(guò)，我一直在尋找一個(gè)地方，我愿意留駐的地方，我一直沒(méi)有找到……”這個(gè)地方，大概不是現(xiàn)實(shí)意義上的。她還說(shuō)，“也許直到生命結(jié)束，我的一生都是孤獨(dú)的，不過(guò)從一開始我就接受了這種命運(yùn)”。但無(wú)論如何，杜拉斯的一生在他人看來(lái)并不孤獨(dú)，她最后一位情人，年輕的楊·安德烈亞，陪她走完了82歲的人生。

熾熱陽(yáng)光下，撐船女子熟練而用力地劃槳，一記又一記。許許多多為生計(jì)往復(fù)奔波的女人，她們的青春和人生中伴隨著驕陽(yáng)和這一條條“水葉”。愛(ài)，之于她們會(huì)是什么？或者，恰恰就是肌膚之親，恰恰就是一蔬一飯？而非不死的欲望，更不是英雄夢(mèng)想。

崩密列與高棉的微笑

到柬埔寨暹粒，來(lái)看吳哥窟。

有多少人是因?yàn)殡娪啊痘幽耆A》而對(duì)吳哥窟有了向往？我是其中一個(gè)，這部改編自香港作家劉以鬯的《對(duì)倒》的影片講述了一個(gè)關(guān)于遷徙的愛(ài)情故事。電影結(jié)尾，梁朝偉飾演的周慕云在吳哥窟對(duì)著樹洞說(shuō)了自己心中的秘密，以草封緘。在故事發(fā)展到吳哥窟之前，導(dǎo)演王家衛(wèi)插進(jìn)了一個(gè)鏡頭：1966年，法國(guó)第18任總統(tǒng)戴高樂(lè)訪問(wèn)柬埔寨首都金邊。這一歷史事件標(biāo)志著柬埔寨殖民統(tǒng)治的結(jié)束。

有一句選自小說(shuō)《對(duì)倒》的臺(tái)詞：“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不存在了。”確鑿的歷史事件與個(gè)體命運(yùn)的隱秘縹緲交織在一起——“花樣年華”遠(yuǎn)去了。那個(gè)樹洞，藏著周慕云的秘密，也藏著人性的種種隱秘。

從暹粒住的酒店到崩密列大概一個(gè)多小時(shí)的車程，陽(yáng)光普射，室外溫度三十四五度。導(dǎo)游說(shuō)，這個(gè)月份算暹粒較涼快的季節(jié)，四月份更熱。

崩密列，是一座小吳哥窟式的寺廟，名字的意思是“荷花池”。這座寺廟位于吳哥窟古跡群以東40公里，建造這座寺廟最初所用的材料是沙巖，很多建筑都已經(jīng)損毀，而且很難再?gòu)?fù)原。正因未被修葺，它才有了比其他景點(diǎn)更引人之處。

眼前的崩密列和之前網(wǎng)上看到的圖片一樣，傾頹的墻體和瓦礫，不過(guò)在陽(yáng)光下并不顯得荒涼。這里游客不少，他們穿著花色不一的民族圖案裙或褲，都在當(dāng)?shù)刭I的，有個(gè)年輕人還把一條褲腿扯成了不規(guī)則的毛邊狀，時(shí)髦而怪異。成群結(jié)隊(duì)的游客們已不允許任何一個(gè)車輛可以抵達(dá)的地方荒涼了。

在我眼中，一塊好看的石頭并不比鉆石遜色，樸拙而不乏靈性。體量大的石頭構(gòu)建在一起，又是另一種美，如眼前的石柱、石廟，那種滄桑感與自然相得益彰。隨處可見裸露在外的樹根，盤虬交錯(cuò)，甚至綿延數(shù)十米，如形狀各異的蛇。七頭蛇是柬埔寨的圖騰，不少地方有七頭蛇、九頭蛇的圖騰雕塑。

坍塌的石塊，從頹喪中升騰起一種不可思議的生機(jī)與神秘光輝。仿佛每個(gè)角落都有隱形生長(zhǎng)著的野蠻力量。

“內(nèi)戰(zhàn)中，這里曾是紅色高棉某位將軍的最后據(jù)點(diǎn)，周圍都埋有地雷，易守難攻。最后空襲把這里炸得面目全非，石堆下面的森森白骨都重歸自然了。”

知道了這段崩密列的歷史，眼前的傾頹之美變?yōu)橐环N“文藝不能承受之重”。

導(dǎo)游小葉是華人，祖父輩來(lái)到柬埔寨。皮膚藜黑的小葉是一個(gè)三歲女孩的父親，性格頗內(nèi)向，他之前是日語(yǔ)導(dǎo)游，這幾年因中國(guó)游客猛增，改做中文導(dǎo)游，他有個(gè)哥哥也在金邊做導(dǎo)游。小葉普通話說(shuō)得相當(dāng)費(fèi)勁，以至于有一次我要求他別說(shuō)了，唱首柬埔寨的歌吧。小葉大方地唱了，挺長(zhǎng)的一首歌，聽不出曲調(diào)，像念白。唱完他翻譯說(shuō)是首情歌，有個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人，但女人拒絕了他，男人憂傷地出家了……歌曲的原唱是柬埔寨20世紀(jì)70年代一位著名歌手，死于“紅色高棉”時(shí)期的大屠殺。

“他是最棒的歌手，誰(shuí)都比不上！”，說(shuō)話慢吞吞的小葉此時(shí)語(yǔ)氣相當(dāng)堅(jiān)定。

我沒(méi)聽清這位歌手的名字。后來(lái)查資料，“尤爾奧拉朗原本生活在法國(guó)。沒(méi)有人知道為什么他選擇在祖國(guó)正處于風(fēng)雨飄搖的1974年回柬埔寨當(dāng)歌手。他的歌大多描寫生活小事，紅色高棉掌權(quán)后，奧拉朗從此下落不明。估計(jì)留過(guò)洋，搞‘帝國(guó)主義音樂(lè)，滿腦子‘資產(chǎn)階級(jí)自由化的奧拉朗應(yīng)是紅色高棉最先處決的對(duì)象。”

我不知道小葉說(shuō)的最棒的歌手是不是尤爾奧拉朗，也許不是。

在“紅色高棉”三年零八個(gè)月的管治期，柬埔寨估計(jì)有40萬(wàn)至300萬(wàn)人死于饑荒、勞役、疾病或血流成河的迫害等非正常原因，被稱為20世紀(jì)最大的人為災(zāi)難之一。

這一切終于過(guò)去了，臺(tái)灣作家蔣勛在《吳哥之美》中寫道：“在戰(zhàn)亂的年代，在饑餓的年代，在血流成河、人比野獸還殘酷地彼此屠殺的年代，他們一直如此靜穆地微笑著。我靜坐在夕陽(yáng)的光里，在斷垣殘壁的瓦礫間，凝視那一尊一尊、高高低低、大大小小、面向四面八方、無(wú)所不在的微笑面容。他們的微笑成為城市高處唯一的表情，包容愛(ài)恨，超越生死，通過(guò)漫長(zhǎng)歲月，把笑容傳遞給后世?！?/p>

他描述的是巴戎寺中那49座巨大的四面佛雕像，佛像為高棉人的形象，個(gè)個(gè)面帶笑容。

到巴戎寺時(shí)是下午，舉目所見，皆是豐富且生動(dòng)的石雕，題材包括古代戰(zhàn)爭(zhēng)、尋常百姓的生活百態(tài)、自然風(fēng)光等。整個(gè)寺廟以佛教教義的須彌山（世界的中心）為概念而起造。中央拔尖、磊磊環(huán)堆如同玉米外型的高塔，代表須彌山，四面城墻象征喜馬拉雅山，城墻與第二層建筑之間的環(huán)溝空地，代表大海。

寺內(nèi)最著名的當(dāng)屬那49座巨大的四面佛雕像，據(jù)說(shuō)是建造巴戎寺的神王阇耶跋摩七世的面容。上挑的丹目，鼻若懸膽，嘴唇向上深深彎起，額冠上有精細(xì)的雕刻紋飾。穿行佛塔間，你總能看到佛像含笑的面容——你訝異于這大堆粗礪石頭構(gòu)建而成的笑如此柔軟，慈寧。“照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄”。無(wú)論從哪個(gè)角度看，這笑都祥和，圓滿，無(wú)憂無(wú)懼。

這是令吳哥窟蜚聲世界的“高棉的微笑”。

讓“高棉” 蜚聲世界的還有一個(gè)帶前綴的詞“紅色高棉”。據(jù)柬埔寨歷史資料收集中心報(bào)告，他們?cè)谌?70個(gè)縣中的81個(gè)縣進(jìn)行了勘察，在9138個(gè)坑葬點(diǎn)發(fā)掘出近150萬(wàn)個(gè)骷髏。法國(guó)學(xué)者吉恩·拉古特發(fā)明一詞“自我屠殺”，用來(lái)形容紅色高棉。

兩個(gè)“高棉”，不同的前后綴，一個(gè)象征殘酷的歷史，一個(gè)指向靜穆的信仰。

從殘酷走向靜穆，這中間是尸橫遍野的硝煙，歷史的代價(jià)未免過(guò)于沉重。

1998年柬埔寨才徹底結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，如今在外來(lái)游客看來(lái)如此落后貧瘠的土地，其實(shí)離硝煙散去還不算太久。

如今，它能以和平的面目靜候游客們的到來(lái)，去參觀它的文明古跡與風(fēng)土人情，已屬不易。

為著一個(gè)多少有些浪漫的理由來(lái)看吳哥窟，感受到的卻是那一座座石雕背后的厚重景深，乃至忘記了看看哪個(gè)樹洞有可能藏著周慕云的秘密。

一直想聯(lián)系導(dǎo)游小葉，問(wèn)問(wèn)他那首情歌的原唱者，那位最棒的柬埔寨歌手的名字。這個(gè)名字，理應(yīng)被更多人記住。

（作者為媒體作家）