蔣海升

讀懂中國，必須讀懂中國的鄉(xiāng)村。我通常將《白鹿原》《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》三部書并在一起作為給我的學(xué)生的必讀書目，幫助他們真切了解、體驗中國社會在20世紀(jì)的滄海桑田。這三部書都以在中國農(nóng)耕史上頗具有典型性的陜西鄉(xiāng)村為背景，在地域上一脈相承；三部小說分別描寫了20世紀(jì)鄉(xiāng)村變化最劇烈的三個時代，時間接連相續(xù)；在詠贊鄉(xiāng)村史詩上，柳青發(fā)其端，陳忠實和路遙踵其后，人文精神密切相關(guān)。

三部書從總體上構(gòu)成了20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村變革三部曲，構(gòu)成了中國鄉(xiāng)村在現(xiàn)代政治革命與生產(chǎn)形態(tài)革命大潮下鄉(xiāng)民的掙扎悸動的波瀾壯闊的歷史畫卷。在某種程度上，三部小說還原的歷史生態(tài)比教科書、學(xué)術(shù)著作更具生動性。盡管人物是虛構(gòu)的，但小說還原的歷史氛圍可能更真實。

中國社會形態(tài)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的演進，取決于最廣大基層民眾的精神面貌、思維狀態(tài)。幾千年以來，中國農(nóng)民基本上是在身體饑餓與物質(zhì)匱乏的境遇中掙扎生存，而只是在近三四十年來獲得巨大改善。當(dāng)然，迄今還有一些基層民眾仍然處于貧困線上，所以“精準(zhǔn)扶貧”還是執(zhí)政黨的重要任務(wù)。在物質(zhì)極度匱乏的年代，圖求生存是最現(xiàn)實的需要。底層民眾艱苦掙扎謀生的過程，就像《創(chuàng)業(yè)史》中所描繪的梁三老漢，主流是令人尊敬的自強不息、堅韌不拔的艱辛創(chuàng)業(yè)史，但也埋藏著鄉(xiāng)民的天然弱點。在貧困的生活狀態(tài)、落后的生產(chǎn)狀態(tài)的環(huán)境中，無論是從經(jīng)濟上，還是從文化上，都不可能產(chǎn)生現(xiàn)代化的社會形態(tài)。

農(nóng)耕文化是中國文化的底色。中國濃郁的幾千年農(nóng)業(yè)社會留下的、基于鄉(xiāng)村環(huán)境的巨大傳統(tǒng)文化氛圍，發(fā)揮著強大的支配作用。例如，在阿Q、祥林嫂、閏土等為代表的鄉(xiāng)民為主體的時代，所謂的資產(chǎn)階級民主革命，不過是在沙灘上蓋大樓。再如，革命隊伍中的骨干力量經(jīng)歷了革命理想主義的洗禮，在鄉(xiāng)村市井基層的根系力量也頻頻接受教育，但幾千年來的文化底色依舊潛在默化地發(fā)揮影響，甚至是重大影響，在很多時候成為走向現(xiàn)代化的制約力量。

人的境界很難超越其周邊環(huán)境。再先進的精英，也必然有其成長的環(huán)境給其思維方式、處事方式烙下深刻的印痕。即便思想超凡脫俗，其行事方式也需要基于現(xiàn)實的權(quán)變與策略，否則也會在現(xiàn)實的擠壓下最終被淘汰。任何先進的思想，遇到中國鄉(xiāng)村這樣一個巨大的歷史存在，都必須有一個調(diào)整和適應(yīng)，否則只能失敗。在尊重現(xiàn)實的基礎(chǔ)上開辟現(xiàn)代化之路，可能是最恰當(dāng)?shù)臍v史選擇。當(dāng)然，尊重現(xiàn)實并不意味著向現(xiàn)實屈服，現(xiàn)代化的大潮一波又一波沖刷鄉(xiāng)村，是過去時，是進行時，也是未來時。