海欣
暌違五年,徐克導(dǎo)演攜新作狄仁杰系列第三部《四大天王》歸來(lái)。
在武俠文學(xué)里,廟堂與江湖永遠(yuǎn)都是對(duì)立的,甚至是不共戴天,但在“老怪物”徐克的眼中這兩者卻無(wú)甚疆界,從哪兒都能走得通。所以,才會(huì)有《東方不敗》中一群草莽梟雄對(duì)天下對(duì)政治的論斷,才會(huì)有《七劍》片尾眾人要進(jìn)京面圣的期望,更有了如今狄仁杰系列中如狄仁杰這般穿行于黑白兩者之間的理想英雄。電影中,徐克不僅締造了一個(gè)超越了以往的視覺(jué)奇觀(guān),更重溫了自己擱下很多年的江湖之夢(mèng)、武俠之情。
狄仁杰系列:中國(guó)的武俠宇宙
徐克2000年就有了拍攝狄仁杰的想法,電影“狄仁杰”系列開(kāi)始于八年前,《通天帝國(guó)》開(kāi)辟“中國(guó)第一神探”, 工于武俠片的徐克開(kāi)啟了對(duì)一種雜糅推理與武俠、玄幻與歷史的商業(yè)類(lèi)型片探索。其后,《神都龍王》開(kāi)啟“青春盛唐”,加上第三部《四大天王》,徐克在狄仁杰系列中創(chuàng)造了一個(gè)恢宏神秘詭譎的世界,這一系列被贊譽(yù)為真正屬于中國(guó)的玄幻IP。
本土意味源自本土故事。徐克的電影基本源于亂世且深含歷史背景,狄仁杰系列誕生于武則天時(shí)代。《四天天王》的發(fā)生時(shí)間在《神都龍王》《通天帝國(guó)》之間,勾連起了以“亢龍锏”為核心符號(hào)的“奪權(quán)”故事。意圖登基的武則天希望“奪取亢龍锏”,這與“偵破天王移魂”共同構(gòu)成了《四大天王》的兩條核心故事線(xiàn),一條指向市井,一條指向朝堂。
而這正好延續(xù)了徐克的武俠風(fēng)格。相比于西方偵探片的極致推理,“狄仁杰”兼具俠客和偵探身份,并且不同于以往快意恩仇的江湖俠客,狄仁杰系列不止于江湖,而且身在廟堂。對(duì)權(quán)力的服膺與維護(hù),朝堂里的協(xié)調(diào)與平衡便成為這一系列故事的矛盾所在。
狄仁杰系列的特別還在于它完全起始于徐克所構(gòu)想的23張概念圖。武俠原本就來(lái)自于中國(guó)人的想象,而徐克堪稱(chēng)中國(guó)最具想象力的導(dǎo)演,兩相結(jié)合,催生了“狄仁杰系列”的誕生。在第二部《神都龍王》的影片片尾,徐克將這23張概念圖一次性公布,它們分別代表了23樁狄仁杰謎案。“殺人鳳凰”“五鬼拍門(mén)”“霹靂梵音”“微笑夜叉”……僅僅看名字,便能感受到一股股陰森鬼魅之氣。
鬼魅氣質(zhì)的呈現(xiàn)并非易事,徐克對(duì)特效的癡迷完成了對(duì)古典故事與未來(lái)特效的結(jié)合。2010年的《通天帝國(guó)》中,高達(dá)六十六丈的通天浮屠、金碧輝煌的明堂、波詭陰森的洛陽(yáng)鬼市,都是利用3D建模技術(shù)完成。
到了《四大天王》,視覺(jué)奇觀(guān)達(dá)到巔峰。開(kāi)場(chǎng)就是各路江湖異人的方術(shù)秀,有多臂美髯道人,一抬手呼風(fēng)喚雨,須臾就掉落甘霖;有駝背白發(fā)老嫗,一翻身上演自燃,轉(zhuǎn)頭竟完好如初;有奇妝麗服少女,一俯身隱于人影,瞬間卻懸在城頭……開(kāi)頭的奇技淫巧,片中大殿木雕金龍?bào)E醒,片尾高潮大戲時(shí)怒目天王發(fā)威,最后巨猿白金剛現(xiàn)身,均極為震撼。許多觀(guān)眾盛贊這部用盡了導(dǎo)演的想象力的華語(yǔ)大片從頭到尾都保持了較高特效水準(zhǔn),堪稱(chēng)視覺(jué)轟炸。
神探的江湖與人性的解讀
重視視效,并非意味著放棄電影關(guān)于人性?xún)?nèi)容的部分,徐克表示,拍攝狄仁杰電影系列另一個(gè)打動(dòng)他的是對(duì)人格以及人性的解讀。徐克說(shuō):“即使在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代,有些人性的部分是不變的,是和我們當(dāng)今的生活有聯(lián)系的。其實(shí)電影不只是破案那么簡(jiǎn)單,在我們當(dāng)下的環(huán)境里面,無(wú)論是在辦公室也好,在學(xué)校也好,影片中的人生經(jīng)驗(yàn),都能延伸大家的人生體驗(yàn)。狄仁杰故事是要把對(duì)于權(quán)力的貪戀,對(duì)個(gè)人的生命中的弱點(diǎn),對(duì)一些恐懼感,對(duì)你追求的人生目的等等拉上關(guān)系。另外,還要捕捉到歷史年代的那種特別氣質(zhì)。唐代給人的感覺(jué)很時(shí)尚,我們現(xiàn)如今的思考方式,跟他們標(biāo)準(zhǔn)很不一樣,也許就能給我們一個(gè)對(duì)比,唐代是這樣想的,狄仁杰世界是這樣想象這個(gè)事情,我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中又有哪些和他們相同或者不同的地方,這些都是在創(chuàng)作中蠻有趣的地方?!?/p>
在《四大天王》中,“最強(qiáng)狄仁杰”將遭遇無(wú)解難題,徐克說(shuō):“我要給狄仁杰別人沒(méi)有的恐懼感,我對(duì)創(chuàng)作的一個(gè)最大的興奮點(diǎn)是,當(dāng)你造出一個(gè)比所有人都厲害的人物的時(shí)候,你的故事怎么寫(xiě)?!?/p>
在徐克看來(lái),銀幕上最好看的人物是不完美的,可是可怕的是,狄仁杰可能是完美的人:“我曾講過(guò)狄仁杰是一個(gè)完美的男性,可這是一個(gè)很有問(wèn)題的說(shuō)法,如果他很完美的話(huà),他可能就很悶了。所以我們需要讓狄仁杰這個(gè)人物不斷訓(xùn)練自己,應(yīng)付這個(gè)世界的考驗(yàn),而且這種考驗(yàn)也有他不一定能控制的可能性。這次我們讓他面對(duì)的問(wèn)題是他不可解決的一個(gè)對(duì)手。”
這次在《四大天王》中,狄仁杰添了心疼的病癥,談及這個(gè)設(shè)計(jì),徐克表示,是因?yàn)樗胫?,狄仁杰?duì)他的生命是怎么看的?他是否可以為了一個(gè)目的,完全不需要考慮而愿意犧牲自己?還是他怕死?“我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人是沒(méi)有恐懼感的,所以這次給狄仁杰的恐懼感,是不想讓他突然間就消失了。不是因?yàn)橥纯?,也不是不舍得,就是他覺(jué)得他自己要做的事情沒(méi)有完成,對(duì)于這樣的消失,他自己覺(jué)得很不服氣。人物最好看的地方就是他有一種你可以解讀的空間才好玩?!?/p>
片中,尉遲真金一直妒忌狄仁杰,卻又守護(hù)他,對(duì)于何以塑造這種“相愛(ài)相殺”的關(guān)系,徐克說(shuō)小時(shí)候看黃飛鴻,最喜歡看的就是正派跟反派兩個(gè)敵對(duì)人物相愛(ài)相殺,“這兩個(gè)都是我喜歡的人物,雖然,每一部電影他們都會(huì)對(duì)打,最后永遠(yuǎn)都是反派輸給黃飛鴻。但是他們?cè)谖倚哪恐惺遣⒋娴?,沒(méi)有反派也沒(méi)有黃飛鴻。在一個(gè)很聰明的人的世界里,當(dāng)有另一個(gè)人和自己一樣聰明的話(huà),自然就會(huì)有沖突,這是很自然的事情。我覺(jué)得每個(gè)年代,每個(gè)階層里面都有這樣的狀況,這是一個(gè)社會(huì)不變的現(xiàn)象。其實(shí),尉遲真金跟狄仁杰的這種關(guān)系也是人性不變的一個(gè)關(guān)系?!?/p>
中國(guó)電影的紅玫瑰與白玫瑰
徐克導(dǎo)演的《狄仁杰之四大天王》和開(kāi)心麻花出品的《西虹市首富》同日登陸全國(guó)院線(xiàn)。首個(gè)周末,兩部影片票房差距懸殊。根據(jù)淘票票專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù),《狄仁杰之四大天王》首周末票房2.96億元,而《西虹市首富》竟高達(dá)8.99億元,幾乎是前者的三倍。
編劇史航認(rèn)為:“《狄仁杰之四大天王》劇本無(wú)魅力,鍋不必演員背。但嘉玲姐演的天后還是有幾場(chǎng)戲很尬很尬,趙又廷是可惜,馮紹峰有的地方是自暴自棄流于表面。阮經(jīng)天的幸運(yùn)在于戲少而集中,林更新與馬思純的線(xiàn)索不錯(cuò),馬思純算是全片亮點(diǎn)?!?/p>
至于《西虹市首富》,史航則稱(chēng)贊該片就像片中臺(tái)詞所說(shuō):“在法律容許的范圍內(nèi),你已經(jīng)把自己的身體開(kāi)發(fā)到極致啦?!碑?dāng)然,《西虹市首富》也有不少劇情上的硬傷,比如愛(ài)情戲不太成立、足球戲份很牽強(qiáng)等,但影片的搞笑包袱一定程度上消解了劇情的尷尬。
“我只是進(jìn)電影院輕松一下,只要這部電影讓我有所觸動(dòng),笑了或哭了,對(duì)得起掏出去的電影票錢(qián),我就覺(jué)得值?!薄?0后”白領(lǐng)小陳似乎可以代表很多觀(guān)眾的想法。不過(guò),也有業(yè)內(nèi)人士表達(dá)了擔(dān)憂(yōu),“今天的年輕人不喜歡看《狄仁杰》這種古裝正劇,他們愛(ài)看的古代小說(shuō),都是修仙打怪一類(lèi),不再是我們以前看的金庸、古龍。大家看小說(shuō)只是為了爽,對(duì)內(nèi)涵和哲理不感興趣。這對(duì)中國(guó)電影工業(yè)來(lái)說(shuō),絕對(duì)是一種悲哀。”
徐克被爾冬升評(píng)價(jià)為電影里的科學(xué)家,無(wú)論導(dǎo)演還是監(jiān)制他始終強(qiáng)調(diào)特效技術(shù)?!暗胰式芟盗小笨胺Q(chēng)集大成者,但在此之前,徐克已經(jīng)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)華語(yǔ)電影史上的技術(shù)第一。
1969年赴美國(guó)學(xué)習(xí)電影,浸淫于好萊塢剛剛出現(xiàn)的“特效熱”,徐克大膽地?fù)肀Я诵录夹g(shù)。1979年的處女作《蝶變》中,他便用特技制造出古堡、暗道、蝴蝶;2001年的《老夫子》首次嘗試真人與CG表演……
無(wú)一例外,這些片子基本都經(jīng)歷了當(dāng)下特效片面臨的差評(píng):邏輯不明,敘述薄弱,人物塑造不夠自洽。概言之,內(nèi)容空洞、思想膚淺??梢哉f(shuō),今天對(duì)《四大天王》的愛(ài)恨交加很早便有了模板。特效和故事早已成為中國(guó)電影的紅玫瑰與白玫瑰,兩者似乎不可得兼,勢(shì)不相容。內(nèi)容空洞走向了特效和技術(shù)的對(duì)立面。
盡管對(duì)特效的偏見(jiàn)早已有之,徐克建立華人電影業(yè)技術(shù)基礎(chǔ)的初衷卻始終不曾消弭。在他最擅長(zhǎng)的武俠片類(lèi)型上,他最終摸索出了一條新路,早在1983年他執(zhí)導(dǎo)的《新蜀山劍俠》便嘗試用特技拍攝;2011年的《龍門(mén)飛甲》,則成為我國(guó)電影史上第一部使用3D 手法拍攝的武俠電影。
盡管許多電影從業(yè)者將藝術(shù)凌駕于技術(shù)之上,但無(wú)論如何,都必須承認(rèn),電影發(fā)展史本身就是科技發(fā)展史。由黑白畫(huà)面轉(zhuǎn)向彩色畫(huà)面,由無(wú)聲電影轉(zhuǎn)向有聲電影,由二維平面畫(huà)面轉(zhuǎn)向3D,由小熒幕轉(zhuǎn)向巨幕,再到3D IMAX 影片。電影技術(shù)的進(jìn)步印證著麥克盧漢恒久的觀(guān)點(diǎn),媒介本身即能成為故事??仿〉摹栋⒎策_(dá)》、李安的《少年派》《比利里恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》等等均是在技術(shù)轉(zhuǎn)化下的藝術(shù)佳作。
當(dāng)然,“狄仁杰系列”的孱弱故事已是明證,技術(shù)永遠(yuǎn)不能成就電影本身。徐克對(duì)此當(dāng)然清楚:“技術(shù)和創(chuàng)意并不具有絕對(duì)的先后關(guān)系,兩者可能同時(shí)發(fā)生,也可能會(huì)相互影響。當(dāng)電影需要展示更為真實(shí)或炫目的效果時(shí),相應(yīng)的技術(shù)手段往往就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。”技術(shù)是工具,但這樣的工具總要有人創(chuàng)造和嘗試,從這個(gè)角度講,徐克值得掌聲。只不過(guò),市場(chǎng)已經(jīng)不見(jiàn)得買(mǎi)賬。