郭朝軍

2017年12月8日8時(shí)，郭國(guó)振被推進(jìn)了河南省人民醫(yī)院三樓的一個(gè)手術(shù)室里，準(zhǔn)備進(jìn)行肺移植手術(shù)。

對(duì)于郭國(guó)振來說，今天的手術(shù)決定著他是否重生、生命是否延續(xù)的日子。躺在手術(shù)床上，隱隱約約地聽到醫(yī)生護(hù)士來回走動(dòng)的腳步聲，心里既是恐懼又充滿了希望。他想，只要命能保住，其它都是神馬煙云。

二樓的手術(shù)病人家屬等待區(qū)里坐滿了家屬，在這里，能一眼望到三樓的各個(gè)手術(shù)室門口。等待期間，有的人在大廳里來回地走動(dòng)，以掩飾心中的不安。有的人則站在大廳北墻壁顯示屏前關(guān)注著自己家人手術(shù)的進(jìn)程。也有氣質(zhì)優(yōu)雅的女性顧不得人多場(chǎng)合，在大廳的角落里一邊抽泣，一邊抹著眼淚。

白改珍和女兒靜梅坐在第二排，眼睛緊緊地盯著大屏幕。屏幕中顯示，郭國(guó)振的手術(shù)狀態(tài)仍為“手術(shù)開始前”。

透過大廳南面的玻璃窗望去，一架紅色直升飛機(jī)從遠(yuǎn)處轟鳴而來。郭國(guó)振的手術(shù)狀態(tài)瞬間變化為“手術(shù)開始，時(shí)間：10時(shí)40分?！?/p>

有了解底細(xì)的親屬說這架直升飛機(jī)是河南省人民醫(yī)院的專用飛機(jī)，到新鄭國(guó)際機(jī)場(chǎng)專門給郭國(guó)振這次肺移植手術(shù)接運(yùn)肺器官的。

一個(gè)堂侄開玩笑說：等國(guó)振叔好了，就問他都49歲的人了，還換了20多歲人的肺，并且是外國(guó)人的，看他怎么回答咱。

集聚在一起的親屬，在這個(gè)壓抑的場(chǎng)合里露出了淺淺的笑容。

一

郭國(guó)振的家住在在登封市大金店鎮(zhèn)北邊的郭家溝村。

郭家溝緊鄰207國(guó)道，是北上登封、鄭州，南去汝州、平頂山，西去洛陽的必經(jīng)之地，也是古時(shí)的“官道”。站在小村子的任何一個(gè)地方，能看到北邊挺拔的嵩山少室諸峰，也能看到南邊橫臥的伏牛山邊緣的山巒。多年的煤礦井下一線生涯，黑色的煤塵已經(jīng)滲入到他身體的里里外外，原本紅潤(rùn)的臉龐也被烙上了大地深處灰暗的印記。

2012年秋末，登封市的一個(gè)煤礦發(fā)生重大安全傷亡事故，他所工作的煤礦也被上級(jí)主管部門要求進(jìn)行停產(chǎn)整頓排查隱患。已經(jīng)當(dāng)上采煤隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的郭國(guó)振在下煤窯之前曾經(jīng)搞過多日建筑，壘磚墻、貼瓷磚、做水泥活都不在話下。閑不住的他，拿上了已經(jīng)銹跡斑斑的鋼質(zhì)瓦刀，跟著他的初中同學(xué)搞上幾天建筑，等到煤礦恢復(fù)生產(chǎn)了再回去上班。

這天，他和已經(jīng)熟識(shí)的同伴們一直干到天擦黑，遠(yuǎn)處的嵩山諸峰只能隱隱約約地看到輪廓后才走下腳手架。洗了洗手后，騎上在煤礦趕班時(shí)的摩托車朝著家里的方向奔去。

行駛在寬闊的207國(guó)道與少洛高速交匯的高速橋附近，一輛從岔路口拐進(jìn)來的墨綠色越野工具車撞上了郭國(guó)振。倒地的瞬間，他知道壞了。因?yàn)樗杏X到腿部一陣巨疼。

肇事司機(jī)下車看了看被撞現(xiàn)場(chǎng)，立即報(bào)了警。

120急救車把郭國(guó)振送到了登封市中醫(yī)院。做了全身檢查，確診他的右小腿部出現(xiàn)了骨裂。住院當(dāng)天，主治醫(yī)生到病房詢問郭國(guó)振一直都些干什么工作。郭國(guó)振問醫(yī)生咋了？醫(yī)生告訴郭國(guó)振，通過CT拍片檢查，他的肺部有陰影，懷疑是矽塵，建議做進(jìn)一步的檢查確診。

郭國(guó)振在登封市中醫(yī)院住了半個(gè)月，交通事故也得以劃定。

出院后，郭國(guó)振請(qǐng)教了工友怎么可以進(jìn)行工傷鑒定，打聽清楚后，他于2012年12月10日來到河南省職業(yè)病防治研究院進(jìn)行職業(yè)病檢查，該研究院依據(jù)中華人民共和國(guó)國(guó)家職業(yè)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)GBZ70—2009《塵肺病診斷標(biāo)準(zhǔn)》，最后確診郭國(guó)振為煤工塵肺叁期。處理意見為：1、避免從事粉塵作業(yè)；2、綜合治療，防治并發(fā)癥。

百度里的解釋，塵肺是由于生產(chǎn)人員在職業(yè)活動(dòng)中長(zhǎng)期吸入生產(chǎn)性粉塵（灰塵），并在肺內(nèi)潴留而引起的以肺組織彌漫性纖維化（疤痕）為主的全身性疾病。塵肺病無特異的臨床表現(xiàn)，其臨床表現(xiàn)多與合并癥有關(guān)。主要有咳嗽、咳痰、胸痛、呼吸困難、咯血、消瘦等。

咳嗽、咳痰、胸痛、呼吸困難、消瘦的癥狀郭國(guó)振都有，咯血的情形暫時(shí)還沒出現(xiàn)。

2013年1月17日，郭國(guó)振去了位于登封市人民醫(yī)院的鄭州公平法醫(yī)臨床司法鑒定所進(jìn)行工傷鑒定。通過各項(xiàng)儀器檢查后，依據(jù)GB/T16180—2006《勞動(dòng)能力鑒定 職工工傷與職業(yè)病致殘等級(jí)》標(biāo)準(zhǔn)，最終給他出具了鑒定報(bào)告，結(jié)論：三級(jí)傷殘。

2013年4月16日，鄭州市人力資源和社會(huì)保障局接到郭國(guó)振的工傷認(rèn)定申請(qǐng)，對(duì)其提交的材料進(jìn)行了核實(shí)，并于2013年5月22日出具了工傷認(rèn)定決定書，認(rèn)定郭國(guó)振所患職業(yè)病符合《工傷保險(xiǎn)條例》第十四條第4項(xiàng)之規(guī)定，予以認(rèn)定為工傷。

這時(shí)，已是春暖花開遍地。

拿到工傷認(rèn)定決定書后，郭國(guó)振復(fù)印了兩份，把其中的一份交給了煤礦負(fù)責(zé)工傷保險(xiǎn)的負(fù)責(zé)人袁書奇。袁書奇向礦領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，又與登封市人社局社保中心進(jìn)行了聯(lián)系溝通。

登封市人社局工傷保險(xiǎn)中心于2013年冬天安排郭國(guó)振和另外幾個(gè)人到職業(yè)病定點(diǎn)醫(yī)院河南省職業(yè)病防治研究院進(jìn)行康復(fù)治療，享受工傷保險(xiǎn)的各項(xiàng)待遇。

時(shí)間慢騰騰地走了四五年，郭國(guó)振雖說是享受工傷保險(xiǎn)，但這幾年的日子真不好過。今上不來氣了，明兒又沒勁了，一年四季治療肺部的藥從沒有斷過。原本一個(gè)平常的家，自從有了這個(gè)病，再也沒有了太平的時(shí)候。據(jù)負(fù)責(zé)郭國(guó)振工傷保險(xiǎn)事宜的袁書奇說，這幾年郭國(guó)振每年冬季的康復(fù)治療費(fèi)用就在兩、三萬元。工傷津貼現(xiàn)在已經(jīng)漲到每月兩千元左右。

二

11月8日，郭國(guó)振在家里感覺胸悶，呼吸特別困難。去廁所里解手后，必須依靠扶著墻壁才能站起。回到住室后，開始使用制氧氣以幫助自己呼吸順暢。這臺(tái)制氧機(jī)是他在秋末的時(shí)候用了四千余元購買的。如果呼吸有了困難，便使用制氧機(jī)以幫助呼吸。而這次，使用制氧機(jī)時(shí)已無濟(jì)于事。

郭國(guó)振給袁書奇打了電話。

袁書奇讓他馬上到河南省職業(yè)病防治研究院住院治療。

到了研究院，郭國(guó)振辦理了入院手續(xù)。護(hù)士和郭國(guó)振熟識(shí)，一番寒暄后給他安排了房間。

第二天，醫(yī)院給郭國(guó)振做了X光儀器檢查，主治醫(yī)生讓郭國(guó)振立即轉(zhuǎn)院到鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院進(jìn)行治療。說他的肺部已經(jīng)出現(xiàn)氣泡，研究院現(xiàn)有的醫(yī)療條件無法進(jìn)行有效治療。到鄭大一附院將肺里的氣泡消除后，再轉(zhuǎn)回來進(jìn)行康復(fù)性治療。

郭國(guó)振一聽醫(yī)生讓他轉(zhuǎn)到鄭大一附院，心里一沉，覺得自己的病情不輕。他給袁書奇通了電話后，又給本家侄子打了電話，讓堂侄開車將自己接回登封。自從檢查出煤肺病后，別人曾說過煤肺病人基本被判了死刑，隨時(shí)都可能死亡。

白改珍聽說國(guó)振要馬上回來，心里噗咚噗咚的亂跳。以往他去鄭州治療都是兩個(gè)多月呢，怎么昨天才去，今天就要回來？

打電話問國(guó)振到底怎么回事，國(guó)振說話有氣無力，只說讓堂侄快到鄭州接他回家。

白改珍坐上本家侄子的車到了河南省職業(yè)病防治研究院，袁書奇也趕到了那里。

“……你是回登封干啥？登封的治療水平比鄭州的大醫(yī)院還強(qiáng)？聽我的話去鄭大一附院住院吧，我今天給你又帶了兩萬塊錢，如果不夠了我再給你取?！痹瑫嬖趧裾f著郭國(guó)振。

郭國(guó)振說：“書奇哥，我感覺我這病治不好了，還不如早些回家，死也死在家里。”

“你是瞎胡想，你這病算啥，不就是肺上有個(gè)氣泡，到鄭大一附院治治就好了?！痹瑫媾闹鶉?guó)振的肩膀說，“心放開些，沒事?！?/p>

國(guó)振最終聽了袁書奇的勸，轉(zhuǎn)到了鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院的胸外科重癥監(jiān)護(hù)室。

三

國(guó)振脾氣不好，被村里人起了個(gè)綽號(hào)“牛犢”?！芭佟钡囊馑技扔胁慌率?、敢作敢為，好撩蹄子。

8歲時(shí)，他的父親在五十來歲左右因食道癌去世。父親是個(gè)軍人，曾是國(guó)民黨的炮兵連長(zhǎng)。在洛陽以北的黃河南岸進(jìn)行防御時(shí)，被日軍攻破防線。仗打得很慘烈，最終部隊(duì)被打散，回到家里務(wù)農(nóng)終生。母親是小腳，干農(nóng)活就不利索，好在父親去世前給他蓋了三間土夾板墻壘的瓦房。他初中沒畢業(yè)就和別人一起去了鞏義的大峪溝煤礦下窯。到了參軍的年齡，他又參了軍，被分在二炮部隊(duì)駐湖北某部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里喂豬喂羊，退伍時(shí)已是中士軍銜，預(yù)備役上士。退伍沒多天，經(jīng)別人介紹，認(rèn)識(shí)了妻子白改珍。結(jié)婚后，也找不來掙大錢的活兒，只能當(dāng)煤黑子。雖說挖煤又臟又危險(xiǎn)，可收入還算安穩(wěn)?，F(xiàn)在，女兒靜梅在上海的一個(gè)超市里打工，兒子在集鎮(zhèn)的中學(xué)里上初中。

在重癥監(jiān)護(hù)室，周圍的病號(hào)都帶著氧氣罩，插著各種儀器，那狀態(tài)真的是生不如死。郭國(guó)振這時(shí)的心就又揪在了一起，他不知道自己還能活多久？

到了家屬探視時(shí)間，他便開始給妻子交代著后事，包括女兒、兒子的事情，家里存折的密碼等等。一個(gè)說，一個(gè)聽，都是兩眼淚汪汪的。

第二天，在治療期間，主治醫(yī)生說他還年輕，建議做肺部移植手術(shù)。探視時(shí)間又和妻子會(huì)面時(shí)，他讓妻子詳細(xì)問問主治醫(yī)生，做肺部移植手術(shù)得多少錢，能活多長(zhǎng)時(shí)間。

主治醫(yī)生是個(gè)姓姚的副教授。他說做下來得五六十萬元。好后能干些輕微的體力活，存活時(shí)間的長(zhǎng)短得根據(jù)個(gè)人的體質(zhì)，但手術(shù)只有百分之八十的成功率。

妻子將這些打聽來的消息告訴他后，郭國(guó)振就像頻臨死亡的人拽住了一棵救命的稻草動(dòng)了心?？伤职l(fā)愁怎么能湊夠做手術(shù)的幾十萬塊。

堂侄君平也去鄭大一附院看郭國(guó)振，看到比自己還小兩歲的堂叔臉消瘦地顴骨老高，眼淚也不聽話地掉了出來。

傷感了一會(huì)兒，君平勸堂叔放開點(diǎn)，也不是什么大不了的病，只是外邊床位緊張才讓他先住進(jìn)來。

國(guó)振說：我這病醫(yī)生說活不了兩年。聽他說，我換肺后跟正常人一樣，能干點(diǎn)輕體力活。

君平在外邊等待探視時(shí)已和堂嬸聊過，前幾年新建登封車管所和別人蓋住房時(shí)占用他家荒地賠付的錢有35萬元左右。他自己這幾年休養(yǎng)時(shí)，在園藝場(chǎng)207國(guó)道旁擱了個(gè)燒瓶攤也賺了幾萬塊。

君平問國(guó)振：叔，做手術(shù)得多少錢？

郭國(guó)振說：五六十萬元。

“后續(xù)治療呢?！?/p>

“醫(yī)生說做手術(shù)后的前幾年，每年就得10萬元?！?/p>

君平粗算了一下，做手術(shù)加上后續(xù)治療，一共下來得100多萬。堂叔的這種家庭，手術(shù)做起也是養(yǎng)不起。

“錢從哪里來？”君平當(dāng)做不知道他家的存款，問他。

“家里有三四十萬元，錢不夠就是賣房子也要換?！?/p>

國(guó)振告訴君平，他有個(gè)戰(zhàn)友微信群，去年有個(gè)戰(zhàn)友得了癌癥，戰(zhàn)友們紛紛捐款，還捐了25萬元呢。真不行他也在戰(zhàn)友群里募捐。

君平沉默了一會(huì)兒，對(duì)堂叔說：“如果你真想換，何不轉(zhuǎn)到省人民醫(yī)院做手術(shù)。咱老鄉(xiāng)在那里當(dāng)院長(zhǎng)，有些費(fèi)用弄不好還會(huì)少些，醫(yī)生也會(huì)上心。”

院長(zhǎng)姓顧，在老家是上下坡的鄰村，小時(shí)候在家時(shí)大家都認(rèn)識(shí)。

“你給要強(qiáng)說一下，讓他給顧院長(zhǎng)說？”國(guó)振問君平。

要強(qiáng)是君平的堂弟。要強(qiáng)的父親今年春上由于腎病在登封治療，發(fā)覺治的效果不好，就是找了顧院長(zhǎng)安排在河南省人民醫(yī)院住院治療的，也許是省人民醫(yī)院的醫(yī)生水平高，在那里住了兩星期就康復(fù)出院了。

“你抽空再問問書奇，看做肺部移植手術(shù)工傷保險(xiǎn)管不管？礦上管不管？”國(guó)振一連拋給君平兩個(gè)問題。

君平答應(yīng)了。

四

這事攆得緊，君平剛回到家，袁書奇就給他來了電話，問君平知不知道國(guó)振要換肺的事情。

.. ..君平說知道。

“昨天國(guó)振問我工傷保險(xiǎn)能不能給報(bào)銷一部分，我說問問社保局的人。他又問我礦上不解決一筆費(fèi)用？我說像他這種狀況已經(jīng)全部移交給社保局了?！睍鎸?duì)君平說。我接到他的電話后，馬上打電話問了社保中心負(fù)責(zé)工傷保險(xiǎn)這一塊的，她說請(qǐng)示一下鄭州社保局的人再給我答復(fù)。今天也給我回過來電話，說很同情郭國(guó)振的遭遇，但國(guó)家有政策，工傷保險(xiǎn)基金只負(fù)責(zé)康復(fù)治療的費(fèi)用。對(duì)于器官移植的費(fèi)用，工傷保險(xiǎn)基金不承擔(dān)。”

“哦。”

“國(guó)振主要是拿住心了，如果心放開了，沒一點(diǎn)事。”

“咋說哩，從俺叔這事兒上，我才真正知道了人的求生欲望是很強(qiáng)烈的。”君平感嘆道。

“國(guó)振也不知道咋想的？”書奇告訴君平，“我已經(jīng)詳細(xì)打聽了換肺的具體情況，鄭大一附院還沒有做過一例這樣的手術(shù)，省人民醫(yī)院只是做成了三例。這項(xiàng)技術(shù)還不成熟，醫(yī)生等于鼓搗著在病人身上做實(shí)驗(yàn)?！?/p>

聽袁書奇這樣說，君平也有同感。

“可他非說換肺能成功。他不知道從哪弄到了新密‘開胸驗(yàn)肺張海超的電話號(hào)碼，打聽了張海超本人，說張海超換肺手術(shù)做了這么多年沒事，現(xiàn)在還開著公交車呢?！睍嬲f，“可他不知道張海超事件被新聞媒體曝光后，由南方企業(yè)家資助做的手術(shù)，后續(xù)藥物維持也是人家出的費(fèi)用，張海超給人家做的形象代言。”

“哦”

“我也勸過國(guó)振，咱不能拿著自己的生命讓人家做試驗(yàn)品?！?/p>

“我問你，如果他真的有了意外，礦上是咋解決的？”君平把話題引開了。

“他辦的有工傷保險(xiǎn)，如果真到了那一步，父母、孩子和妻子只要達(dá)到條件，就能享受政府給予的撫恤金?！?/p>

“知道了。謝謝你?！本皆陔娫捓锵蛟瑫姹硎靖兄x。

我給國(guó)振解釋過了，你再給他說一下，能夠做到保守治療盡量做保守治療，不然工傷保險(xiǎn)基金待遇就享受不了，弄不好還要人財(cái)兩空。

“好?！本酱饝?yīng)了。

君平知道書奇也是好意，可這時(shí)的堂叔一門的心思都在做肺部移植手術(shù)上，他已經(jīng)認(rèn)為自己能不能多活幾年也就靠做這次手術(shù)，誰也不好意思當(dāng)面勸他，扭他的勁兒。

這天晚上，要強(qiáng)給君平打來電話，說他去鄭州看了國(guó)振叔，國(guó)振叔也讓他給顧院長(zhǎng)聯(lián)系一下，看能不能在省人民醫(yī)院做肺移植手術(shù)。聯(lián)系了顧院長(zhǎng)，顧院長(zhǎng)讓他到省人民醫(yī)院見胡主任。今天他也和靜梅去見了胡主任。

“胡主任咋說了？”君平問。

“胡主任說手術(shù)做下來得35萬左右?！?/p>

“那你沒問他手術(shù)的成功幾率有多高？做了手術(shù)后生存時(shí)間有多長(zhǎng)？農(nóng)合能不能報(bào)銷一部分？”

說這話后，君平也知道自己?jiǎn)柕氖嵌啻艘慌e。

“問了，手術(shù)成功的幾率有85%，他們已經(jīng)做過這樣的手術(shù)。至于生存的時(shí)間，后續(xù)治療加自身的因素，如果好的話也能高壽，還能干輕一些的體力活。胡主任說肺部移植手術(shù)費(fèi)用農(nóng)合不報(bào)銷，但藥費(fèi)能報(bào)銷一部分?！?/p>

“如果是這樣，還是可以做的。”君平對(duì)要強(qiáng)說。

“胡主任說如果要做手術(shù)的話就把病人轉(zhuǎn)過來，先做前期的康復(fù)治療工作，一有合適的肺源就做手術(shù)?！?/p>

“靜梅的意思呢？”君平問要強(qiáng)。

靜梅今年才24歲。

“靜梅說只要有60%的希望就把他爸爸的手術(shù)做了。”

五

君平去登封市人民醫(yī)院看望了正在住院的堂姑“兜”。

“兜”是國(guó)振的唯一姐姐，左乳房有了腫塊后，由于家里經(jīng)濟(jì)困難一直沒有到醫(yī)院進(jìn)行治療。疼得狠后才進(jìn)了醫(yī)院，卻已發(fā)展為乳腺癌。

“兜”這人用方言說，“很沒用”。

兜的娘家和婆家隔一道河，站在婆家村莊東邊的崖頭上，能看見自己小時(shí)候曾經(jīng)住過的房屋，以及哪家做飯時(shí)從煙囪里飄出的裊裊炊煙。

兜的婆家村子人多地少，一河之隔的娘家卻是人少地多。

秋天的一日中午，娘家村子的一個(gè)男人到自家地里去薅草，卻見一個(gè)女人彎著腰在地頭的南瓜秧子里扒拉著，他吆喝著干啥哩，卻是自家侄女兜。

兜看見了族叔，掛滿汗水的臉上羞的更紅。族叔也覺得不好意思，連忙說：摘吧，閨女，沒事，地里有，家里沒吃的到咱村不管誰家的地里盡管摘。

君平掏出200元放在了堂姑的床前，他看到堂姑疼得扭曲的臉上擠出的笑容，眼里還噙著淚花，君平的心里一陣酸楚。

兜艱難地問君平：“你去鄭州看你國(guó)振叔了沒有？”

“看過了，你放心吧?！?/p>

君平想，真是姐弟情深，自己都病成這個(gè)樣子了，還要關(guān)心自己的弟弟。

與堂姑道別后，君平走出了醫(yī)院，在醫(yī)院門口，君平心里很矛盾。說真心話，他不想讓國(guó)振叔冒險(xiǎn)去換肺，花錢不說，那是沒把握的事呀。如果不換肺，結(jié)果也維持不了幾天。就在他想著要不要給堂嬸打電話說說這事時(shí)，白改珍的電話來了。

“你叔的病情控制住后，研究院讓他轉(zhuǎn)回來。因?yàn)橐桓皆翰皇枪ｋU(xiǎn)基金定點(diǎn)醫(yī)院，如果再治療下去沒法報(bào)銷?！?/p>

君平斟酌再三，還是對(duì)白改珍說了心里話：嬸子，有些話我沒法給俺叔說，怕咱們都不管他了，我仔細(xì)想了想，俺叔如果做保守治療，心再放開些，說句不好聽的話，如果保守治療能再活幾年肯定沒事。可做手術(shù)這種方法，據(jù)了解還沒有真正成熟的技術(shù)，還沒聽說誰做了手術(shù)能活到七、八十歲的。咱不說手術(shù)成功不成功這件事，如果手術(shù)真做成功了能活上十年八年也是好事，可咱這家庭能不能負(fù)擔(dān)得起，如果活十年，把手術(shù)費(fèi)分?jǐn)偟粢荒昃偷萌?、四萬。前幾年一年僅吃藥每年就得六萬多元，咱家又沒有收入，親戚家又都不寬綽，你說咋辦？

白改珍聽到君平這樣說，在電話那頭帶著哭腔說開了。

我給你叔說了，你做了手術(shù)要是沒有咱想的恁好，咱家就傾家蕩產(chǎn)人財(cái)兩空了。給咱兒子也擱上了累贅，讓他一輩子都翻不過身。你叔說，你是讓我早點(diǎn)過去的是不是？他說這話時(shí)可生氣，兩眼還噙著淚?！?/p>

我給你叔說我不是那意思，我是說咱兒子才十三四歲，你這一弄，他長(zhǎng)大了，咱家這情況誰還給咱當(dāng)媳婦。你叔說，手術(shù)必須得做，兒子長(zhǎng)大了有本事自己會(huì)娶媳婦，沒本事了就讓他入贅到女方家。你說，我還咋說類。

君平聽到這話，無語了……

六

11月16日，國(guó)振給君平打來了電話，說自己放棄工傷保險(xiǎn)治療了，準(zhǔn)備通過農(nóng)合做手術(shù)。

這個(gè)在君平的意料之中。

國(guó)振說他明天就讓書奇給辦理出院手續(xù)。

君平問國(guó)振，說書奇怎么答復(fù)他了？

國(guó)振說書奇正在外地出差，如果我真想出院了，就把出院手續(xù)辦了，把手續(xù)撇在醫(yī)院里，改天他去取。

君平一聽堂叔這樣說，馬上就明白了怎么回事。書奇不想落下這個(gè)話柄。

“我這次做手術(shù)，得指望你們弟兄幾個(gè)給我弄點(diǎn)錢，我得寬備窄用?！?/p>

“中”。

“你會(huì)給我弄多少？”

“我現(xiàn)在手里也不寬綽。給你弄一萬吧?！本绞谴饝?yīng)了，其實(shí)心里最清楚自己手里真是沒閑錢，瀝瀝啦啦借出去了幾萬塊錢，打電話婉轉(zhuǎn)地問了他們，誰知道一個(gè)比一個(gè)叫窮。

國(guó)振給君平打過電話不久，堂弟要強(qiáng)的電話也打過來了。他問國(guó)振叔打電話了沒有。

君平說打過了，一是決定做手術(shù)，二是借錢。

要強(qiáng)說也是向他借錢，另外是做手術(shù)了得讓他去招呼。如果萬一在手術(shù)臺(tái)上下不來了，跟前得有人照應(yīng)。

“二哥，我也是可急，買了房子剛裝修過，裝修款還沒付給人家呢，人家已經(jīng)要了幾次了，咋辦？”

“想辦法給國(guó)振叔弄點(diǎn)吧，這是大手術(shù)。他自家又沒有人管，親戚捋一遍也是一個(gè)比一個(gè)沒錢。咱不給他救急誰還能救急？

“中?！?/p>

倆人東扯西拉里聊了半個(gè)小時(shí)家常，君平也困了，就把電話掛了。

國(guó)振住進(jìn)省人民醫(yī)院后，讓女兒靜梅在一個(gè)“愛心籌”的網(wǎng)上愛心項(xiàng)目里進(jìn)行求助，開頭十來天還籌了7797元，過后再也沒有動(dòng)靜了。

七

12月10日，手術(shù)后兩天，醫(yī)生讓國(guó)振主動(dòng)吐痰，他說沒有力氣吐不出來。

聽了醫(yī)生說的情況，探視期間，改珍勸國(guó)振，咱花這么多錢做了手術(shù)，現(xiàn)在一天的費(fèi)用就得一、兩萬，你要不配合醫(yī)生治療你說咱咋辦。

郭國(guó)振說自己沒有氣力，不想咳。

你咳咳試試？

國(guó)振勉強(qiáng)咳了幾下。

妻子看著國(guó)振難受的樣子，淚嘩得流了下來。

12月16日，郭國(guó)振轉(zhuǎn)到了普通病房，中午時(shí)還吃了一碗面條。

她給君平打電話時(shí)說：我沒敢給你說：恁叔做手術(shù)前眼看都不行了，一直吐血，我都害怕得不行。

君平說：做了手術(shù)能恢復(fù)到這樣真是不錯(cuò)。盡管治療吧，如果錢不夠我給你暫時(shí)想想辦法。

白改珍在電話里向君平一直說謝謝。

12月26日晚，君平給堂嬸打電話，詢問堂叔現(xiàn)在的身體恢復(fù)的怎樣。電話打通后，接電話的卻是國(guó)振。

國(guó)振說：醫(yī)生這兩天讓我出院呢。

君平從電話里聽出來，國(guó)振的精神頭比手術(shù)前好了不少。

“出院后咋辦？”君平問堂叔。

“醫(yī)生讓在鄭州市里租房子住，說三個(gè)月內(nèi)每周要到醫(yī)院里復(fù)查一次，”

國(guó)振又給君平說：“我得回去找找書奇，我現(xiàn)在吃的藥一瓶就得15000元，咱哪里負(fù)擔(dān)得起？看后續(xù)治療能不能讓他幫咱想想辦法。咱住院做手術(shù)他們不管，以后總得有個(gè)說法。”

最貴的藥物是鹽酸纈更昔洛韋片，進(jìn)口藥品。

君平和國(guó)振又聊了其他。

12月29日晚，國(guó)振給君平打過來電話。

聊了其他后，君平給國(guó)振說，讓他出院時(shí)把病歷復(fù)印一份，前幾天自己找過當(dāng)?shù)氐拇壬瓶倳?huì)，但是得送一套住院病歷，可能會(huì)有一筆定向捐助。

君平其實(shí)還有兩個(gè)想法，一是抽空問一問社保部門，像堂叔這種病人，能不能辦理慢性病補(bǔ)助；二是問一問村里，能不能給他辦個(gè)低保？這兩個(gè)都辦了，從長(zhǎng)遠(yuǎn)說也是減輕了堂叔家里的負(fù)擔(dān)。

僅僅一次手術(shù)，郭國(guó)振的幾十萬元存款就這樣瞬間化為烏有。而他后期的藥物治療，每月就在2萬元左右，其中一大部分還沒有納入醫(yī)保范圍。郭國(guó)振在“我要活著”強(qiáng)大信念的支撐中，度過了人生最難熬的日子，可未來的路還很長(zhǎng)，還需要已知、未知和突然出現(xiàn)的費(fèi)用來繼續(xù)維持他的生命。

鄭州的夜，依然是燈火通明。透過出租屋的后窗，郭國(guó)振看到了一對(duì)情侶在寒風(fēng)中依偎著身子急促地行走。看到他們，他想到了還沒有男朋友的女兒和正在上學(xué)的兒子。他想，如果沒有這次手術(shù)，女兒也許會(huì)找個(gè)差不多的人家，兒子未來的生活也許會(huì)更好。可現(xiàn)在的自己，已經(jīng)成了填不滿的窟窿。想來想去，一絲憂傷涌上他的心頭。