任劍濤

在臺(tái)灣淘書(shū)的經(jīng)歷甚是愉快，可圈可點(diǎn)之處不少。但尤為值得用文字記錄下來(lái)的，是二0一0年和二0一五年兩次做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者而有的淘書(shū)小高潮。

二0一0年最后一個(gè)季度，我受臺(tái)灣大學(xué)人文社會(huì)高等研究院院長(zhǎng)黃俊杰教授的邀請(qǐng)，做三個(gè)月的訪(fǎng)問(wèn)研究員。此行在與臺(tái)灣同行交流學(xué)問(wèn)上頗有收獲自不待言。這三個(gè)月還有一個(gè)意外驚喜，就是淘了整整十六箱舊書(shū)。這之前到臺(tái)北開(kāi)會(huì)，只是零零星星地買(mǎi)了些舊書(shū)，對(duì)臺(tái)灣的舊書(shū)業(yè)印象不深，沒(méi)覺(jué)得臺(tái)灣的舊書(shū)業(yè)有什么勝于北京、香港的地方。

這次做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者給了我在臺(tái)灣瘋狂淘書(shū)的寶貴機(jī)會(huì)，也徹底改變了我對(duì)臺(tái)灣舊書(shū)業(yè)的印象。

臺(tái)灣的舊書(shū)業(yè)，應(yīng)該說(shuō)是大中華地區(qū)最發(fā)達(dá)的，尤其是與其他城市明顯衰落的舊書(shū)業(yè)相比而言，更其如是。彼時(shí)，不惟臺(tái)北到處是舊書(shū)店，而且舊書(shū)店的擴(kuò)張非常迅速。記得臺(tái)灣舊書(shū)業(yè)的龍頭老大茉莉二手書(shū)店，本來(lái)在臺(tái)北就有三家分店了，即臺(tái)大店、臺(tái)大影音店、師大店，我去的時(shí)候正趕上它新開(kāi)兩家分店，一是臺(tái)大出版社分店，一是臺(tái)中旗艦店，可見(jiàn)其生意之興隆、業(yè)務(wù)拓展之迅速。臺(tái)灣舊書(shū)業(yè)的集散地自然是臺(tái)北。臺(tái)北的舊書(shū)店之所以星羅棋布，關(guān)鍵在于它有一批專(zhuān)注于舊書(shū)業(yè)的書(shū)店老板和店員。臺(tái)灣開(kāi)辦舊書(shū)店的人，多是一些有情懷的人。茉莉老板的書(shū)情告白，大家是很熟悉的。一句話(huà)，他就是心里裝著書(shū)。像胡思二手書(shū)店、雅舍二手書(shū)店、阿維的店、竹軒書(shū)屋等等，書(shū)店老板對(duì)書(shū)的感情也有目共睹。而身患絕癥的愛(ài)閱書(shū)房的創(chuàng)店老板，那種大陸人常說(shuō)的“身殘志堅(jiān)”，不僅給人以極其深刻的印象，也常讓人感動(dòng)不已。

臺(tái)灣的舊書(shū)店說(shuō)不上各有特色，但書(shū)店經(jīng)營(yíng)者幾乎都使出渾身解數(shù)，盡力收羅買(mǎi)家想要購(gòu)買(mǎi)的好書(shū)。所謂好書(shū)，自然是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智：有偏愛(ài)稀見(jiàn)書(shū)的，臺(tái)北的舊香居、古今書(shū)廊可以大大滿(mǎn)足出得起高價(jià)的淘書(shū)者的偏好；有偏愛(ài)流通很快的暢銷(xiāo)書(shū)的，茉莉連鎖店不會(huì)讓人失望。像我這種以專(zhuān)業(yè)為主和興趣為輔加入淘書(shū)大軍的實(shí)用主義者，只要愿意花時(shí)間到處亂轉(zhuǎn)，總是會(huì)買(mǎi)到自己喜歡的舊書(shū)。

我的職業(yè)是教書(shū)匠，從事的專(zhuān)業(yè)是政治學(xué)。臺(tái)灣淘書(shū)，自然以政治學(xué)舊書(shū)為主。我的興趣當(dāng)然不只是政治學(xué)，舉凡跟政治學(xué)思考相關(guān)的哲學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)理論之類(lèi)的舊書(shū)，尤其是相關(guān)領(lǐng)域的經(jīng)典舊書(shū)，那是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)的。這一年中，淘到的政治學(xué)舊書(shū)，真可謂補(bǔ)缺不少。一些書(shū)是大陸不太可能出的。這些書(shū)并不是政治獵奇類(lèi)的書(shū)，那些對(duì)中國(guó)當(dāng)代史隱秘故事深感興趣的淘書(shū)者，在臺(tái)灣的舊書(shū)店里隨手就可以買(mǎi)到他心儀的書(shū)。我對(duì)這種政治時(shí)事、領(lǐng)袖人物的暢銷(xiāo)書(shū)總是提不起興趣，從來(lái)不買(mǎi)。我這里所說(shuō)的大陸不太可能出的政治學(xué)舊書(shū)，主要是一些學(xué)術(shù)圖書(shū)。譬如我花不少功夫買(mǎi)全的《殷海光全集》。大陸出版有殷海光著作的選本，不敷專(zhuān)業(yè)研究之需。殷氏乃臺(tái)灣政治轉(zhuǎn)軌的重要先導(dǎo)人物，購(gòu)買(mǎi)他的全集似乎是號(hào)稱(chēng)愛(ài)書(shū)的政治學(xué)者之必然計(jì)劃?！兑蠛９馊肥撬膶W(xué)生們主編的，成套的新書(shū)在殷海光紀(jì)念館、也就是他的舊居附設(shè)的小書(shū)店里也有，但八年前臺(tái)灣的新書(shū)價(jià)是大陸的數(shù)倍，確實(shí)有些舍不得。我逛了臺(tái)北、臺(tái)中和高雄的幾十家舊書(shū)店，大致湊齊了《殷海光全集》，頗為興奮。徐復(fù)觀(guān)是殷海光的論敵，但也是私人朋友。他的書(shū)大陸出了不少，甚至以全集命名。但徐復(fù)觀(guān)有些言辭聳動(dòng)的大陸時(shí)政評(píng)論，其實(shí)沒(méi)有收入其中。他曾經(jīng)將這些時(shí)政評(píng)論出版了一個(gè)四卷集，我只有一次在舊香居發(fā)現(xiàn)過(guò)全套，但實(shí)在太貴，沒(méi)敢出手，訪(fǎng)學(xué)三月，我在大大小小的舊書(shū)店里愣是一本一本淘齊了。

在臺(tái)灣的舊書(shū)店里，可以購(gòu)買(mǎi)的政治學(xué)舊書(shū)，當(dāng)然不只是臺(tái)港學(xué)者的著作了。一些知識(shí)性的書(shū)，因?yàn)榇箨懸粫r(shí)半會(huì)兒、各種原因沒(méi)有出版的相關(guān)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，不在少數(shù)，淘到這些書(shū)的滿(mǎn)足感不言而喻。像著名政治學(xué)家帕特南的《政治精英的比較研究》《無(wú)國(guó)家民族》《政治學(xué)前沿議題》《比較憲政工程》等等政治學(xué)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，也都滿(mǎn)意地淘到了手。

哲學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)方面的舊書(shū)，在市面上流通的也比較多。我知道現(xiàn)象學(xué)在現(xiàn)代西方哲學(xué)中的極端重要性，而莫倫的《現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》據(jù)說(shuō)是一本很好的研究著作，這書(shū)的中譯本我在臺(tái)北三個(gè)月都沒(méi)在舊書(shū)店遇到過(guò)，臨近離臺(tái)之際，終于下定決心買(mǎi)了一本新書(shū)，心疼好久。結(jié)果在離開(kāi)臺(tái)北的前兩天，竟然在一家新開(kāi)的舊書(shū)店發(fā)現(xiàn)一本五折的書(shū)，在手中翻來(lái)覆去，有些氣不打一處來(lái)的感覺(jué)。跟著較勁兒式地把書(shū)買(mǎi)下，以發(fā)泄心頭之憤?；鼐┖髮⑿聲?shū)贈(zèng)送給我的一個(gè)學(xué)生，以保持買(mǎi)舊書(shū)那種劃算的怪誕奇妙感。回想一下，這樣子的變態(tài)買(mǎi)書(shū)，興許是淘書(shū)者的一種怪癖？

臺(tái)灣舊書(shū)市上的歷史書(shū)籍很多，讓人困于選擇。淘這方面的書(shū)，我確立了一個(gè)私人原則，就是買(mǎi)那些具有代表性的著作。西方歷史學(xué)方面具有知識(shí)補(bǔ)課作用的書(shū)自然是買(mǎi)了不少。中國(guó)歷史方面的書(shū)，也增量很多。其中買(mǎi)到杜正勝的幾本書(shū)，讓人興味陡增。杜是臺(tái)灣著名的中國(guó)史專(zhuān)家，尤其擅長(zhǎng)中國(guó)上古史研究，但此人后來(lái)入閣，擔(dān)任“教育部長(zhǎng)”，卻推出所謂臺(tái)獨(dú)中國(guó)史觀(guān)。買(mǎi)他的書(shū)，一是為了看看書(shū)里書(shū)外兩個(gè)人，二是為了吸取他著作中豐厚的歷史營(yíng)養(yǎng)。市面上，杜的小書(shū)名著《周代的城邦》倒是不難買(mǎi)到，但比較少見(jiàn)他部頭較大的《編戶(hù)齊民——傳統(tǒng)社會(huì)政治結(jié)構(gòu)之形成》與部頭很大的《古代社會(huì)與國(guó)家》兩本書(shū)。這兩書(shū)還真是有見(jiàn)地?！豆糯鐣?huì)與國(guó)家》也是我離開(kāi)臺(tái)灣前夕才買(mǎi)到的，略微瀏覽后發(fā)現(xiàn)給人啟發(fā)之處不少。

法學(xué)方面的書(shū)在舊書(shū)市上亦多。知識(shí)上幫助我查漏補(bǔ)缺的著作買(mǎi)到不少。有趣的是，我也收集到臺(tái)灣知名的憲法學(xué)家李鴻禧的幾本書(shū)，他的憲法普及讀物《憲法教室》到處都是，但不管是政治上還是知識(shí)上，與專(zhuān)業(yè)人士買(mǎi)書(shū)標(biāo)準(zhǔn)都有距離。他在臺(tái)灣政治轉(zhuǎn)軌時(shí)期的憲法著作，倒給人好些啟發(fā)。李本人后來(lái)是激進(jìn)臺(tái)獨(dú)學(xué)者，讓大陸學(xué)者對(duì)之心生排斥。但我在舊書(shū)市買(mǎi)到的《憲法與人權(quán)》《違憲審查論》倒還顯示出他的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與研究心得。

身在臺(tái)灣，我這個(gè)政治學(xué)者自然會(huì)對(duì)臺(tái)灣政治轉(zhuǎn)軌感興趣。跨越新世紀(jì)門(mén)檻十幾年了，臺(tái)灣政治轉(zhuǎn)軌的書(shū)籍在舊書(shū)市上已經(jīng)不是太多。我對(duì)那種敘事性的相關(guān)書(shū)籍不是太感興趣，倒是對(duì)論述政治轉(zhuǎn)軌的理論圖書(shū)甚感興趣。在臺(tái)灣政治轉(zhuǎn)軌的關(guān)鍵階段，也即上個(gè)世紀(jì)九十年代，雨后春筍般出現(xiàn)的智囊機(jī)構(gòu)出版了不少政治轉(zhuǎn)軌的理論圖書(shū)，慢慢淘來(lái)，竟也收集到十幾本。這倒是對(duì)我的民主轉(zhuǎn)軌與民主鞏固的理論認(rèn)知改善不小。

二0一五年我太太受邀擔(dān)任臺(tái)大高研院的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)人，我以陪同身份也獲得客座研究員資格，為期一個(gè)月。這一個(gè)月又有不少時(shí)間花費(fèi)在淘書(shū)上，收獲頗豐，寄回內(nèi)地六箱書(shū)。最大的收獲之一，就是在臺(tái)北牯嶺街一家規(guī)模很小的舊書(shū)店“新舊書(shū)屋”，淘到了張君勱的早期名著《立國(guó)之道》，這是一本力圖兼綜資本主義與社會(huì)主義優(yōu)勢(shì)的設(shè)計(jì)中國(guó)建國(guó)方案的專(zhuān)著，書(shū)是張氏所在的民主社會(huì)黨自印的。同時(shí)還淘到了他的最后一部著作《中國(guó)專(zhuān)制君主政制之評(píng)議》，這部書(shū)是他專(zhuān)門(mén)反駁錢(qián)穆認(rèn)定中國(guó)古代政治不是專(zhuān)制政治，而是優(yōu)于現(xiàn)代民主政治的政治形式的論斷而寫(xiě)的，大概與徐復(fù)觀(guān)同期所寫(xiě)，也是批評(píng)錢(qián)穆同樣論斷的名篇《良知的迷惘》同趣。兩書(shū)在臺(tái)灣舊書(shū)市上很少見(jiàn)，這家書(shū)店的老板要價(jià)很高。當(dāng)時(shí)確實(shí)有些不愿出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)，跟書(shū)店老板、一位年紀(jì)頗大的老先生砍價(jià)，老先生做了不少優(yōu)惠，同時(shí)告訴我，這書(shū)是他自己的私藏，不是因?yàn)檠哿λネ藷o(wú)法專(zhuān)注讀書(shū)，他是不會(huì)賣(mài)掉這些書(shū)的。念及書(shū)的價(jià)值，以及老先生的誠(chéng)懇優(yōu)惠、人生述說(shuō)，我終于掏了腰包。這可是我在臺(tái)灣淘舊書(shū)付出的最高價(jià)格了。

這一個(gè)月，除了淘到一些稀見(jiàn)書(shū)外，也還淘到不少對(duì)專(zhuān)業(yè)研究頗為有用的圖書(shū)，比如《政治聯(lián)盟理論》《憲政獨(dú)裁》《儒家政治思想與民主自由人權(quán)》（初版）和《張君勱一九四九年以后言論集》等等好書(shū)。

從二0一0年以還，除兩次做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者而比較集中地廣泛淘書(shū)外，幾乎每年我都會(huì)因?yàn)榛蜷_(kāi)會(huì)、或與家人臺(tái)北自由行，而到臺(tái)灣的舊書(shū)市去淘書(shū)。二0一0年時(shí)在臺(tái)大出版社的茉莉店開(kāi)張時(shí)，發(fā)現(xiàn)一套《胡適先生年譜長(zhǎng)編初稿》，因書(shū)價(jià)太高而錯(cuò)失。到二0一五年以后，大陸書(shū)價(jià)跟臺(tái)灣書(shū)價(jià)的差距是愈來(lái)愈小，隨之我出手的價(jià)位也就相應(yīng)提高。記得這前后，我在雅博客舊書(shū)店看到一套《政治科學(xué)大全》，也就是舊版的、多卷本《政治學(xué)研究手冊(cè)》，標(biāo)價(jià)一千五百元臺(tái)幣，我?guī)缀鯖](méi)有任何猶豫就出手拿下，內(nèi)心竊喜不已。

淘舊書(shū)不是我一個(gè)人、幾個(gè)人的愛(ài)好，似乎是大多數(shù)讀書(shū)人的癖好。二0一0年到臺(tái)大做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，老友、臺(tái)大中文系教授陳昭瑛、蔡振豐就提供了不少舊書(shū)店的信息。近年去開(kāi)會(huì)，同行、書(shū)癡錢(qián)永祥教授也積極推薦主營(yíng)學(xué)術(shù)舊書(shū)的書(shū)店，還主動(dòng)要求店主為我打折。這些都令人有同道不言謝的內(nèi)在感激之情。

淘舊書(shū)有時(shí)候也是一種競(jìng)賽。二0一0年，曾經(jīng)排廣州私人藏書(shū)第一名的廣州美院教授李公明、李行遠(yuǎn)夫婦，就既是我臺(tái)北淘舊書(shū)的向?qū)?，也是互相就淘到的心水?shū)而相對(duì)剝奪對(duì)方的競(jìng)爭(zhēng)者。公明自己是一個(gè)購(gòu)書(shū)狂，我出手從來(lái)沒(méi)有他大方，只要他認(rèn)定需要的舊書(shū)，出手時(shí)沒(méi)有絲毫猶豫。據(jù)說(shuō)他在廣州買(mǎi)了一套極大的房子，以便將藏書(shū)陳列出來(lái)，好在專(zhuān)業(yè)研究時(shí)派上用場(chǎng)。即便如此，因?yàn)橘I(mǎi)的書(shū)實(shí)在太多，有時(shí)候一整天也找不到一本明明買(mǎi)了、就是不知道放在哪里的圖書(shū)。我的藏書(shū)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及公明，但也常常有望書(shū)興嘆、不知蹤跡的失落感。

臺(tái)灣淘書(shū)之樂(lè)，豈止得到所想購(gòu)買(mǎi)的圖書(shū)？買(mǎi)書(shū)之余，游覽了城市、體會(huì)了民情、觀(guān)察了世相、豐富了知識(shí)、提升了品位、升華了人生。這才是樂(lè)此不疲的臺(tái)灣淘書(shū)成為臺(tái)灣行不可須臾缺少的環(huán)節(jié)最重要的理由。不過(guò)讓人遺憾的是，臺(tái)灣的舊書(shū)業(yè)受沖擊極大，近兩年明顯有點(diǎn)衰落了。