王敬澤

廣東石龍，這是一片曾經(jīng)孕育了陳鏡開的土地。1956年中蘇舉重友誼賽上，陳鏡開以133公斤的成績(jī)打破美國運(yùn)動(dòng)員溫奇保持了兩年的132.5公斤的最輕量級(jí)挺舉世界紀(jì)錄。新中國運(yùn)動(dòng)員首次打破世界紀(jì)錄，陳鏡開與廣東石龍由此名垂史冊(cè)。此后，陳偉強(qiáng)、陳滿林、曾國強(qiáng)……一個(gè)個(gè)中國舉重歷史上如雷貫耳的名字都由石龍?jiān)杏?，既是他們個(gè)人努力的結(jié)果，也與石龍對(duì)舉重運(yùn)動(dòng)的重視和教育分不開。

上世紀(jì)70年代，廣東省東莞市石龍鎮(zhèn)業(yè)余體校成立。這里培養(yǎng)出不少叱咤中國舉重的人物，在國家隊(duì)，石龍培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)員一度占據(jù)半壁江山，輸送到全國各地專業(yè)隊(duì)的人才不計(jì)其數(shù)。

時(shí)間流逝，舉重依然是這片土地的靈魂，2018年度石龍鎮(zhèn)的政府報(bào)告中寫道，“要永遠(yuǎn)擦亮舉重這塊金字招牌”，讓人欣慰不已。石龍?bào)w校40年來運(yùn)行依舊，但很多事情發(fā)生著改變，不僅校舍翻新、訓(xùn)練條件改善，也體現(xiàn)在管理方式的變化、人才的尋覓、學(xué)生出路的迷茫。

走進(jìn)石龍?bào)w校，就能感受到改革的勢(shì)在必行。

兩個(gè)人的四年級(jí)

石龍鎮(zhèn)業(yè)余體校就在石龍鎮(zhèn)體育館旁邊，陳蘇媚是體校的主要負(fù)責(zé)人，也是石龍舉重的帶頭人。這所體校創(chuàng)辦已超過40年，如今隸屬于東莞市業(yè)余體校，由于歷史原因，只開展舉重一個(gè)項(xiàng)目。體校占地面積不大，有一棟三層的教學(xué)樓，旁邊是舉重訓(xùn)練館。教學(xué)樓的一層是石龍舉重博物館，展出了不少珍貴的石龍舉重歷史文物，學(xué)生們經(jīng)常到此接受熏陶，激發(fā)訓(xùn)練和比賽時(shí)的斗志。

體校學(xué)生的一天是簡(jiǎn)單而辛苦的，一位學(xué)生告訴筆者，有時(shí)候訓(xùn)練太累了，回到宿舍會(huì)蒙著被子偷偷哭鼻子。每天早上5點(diǎn)半，孩子們從教學(xué)樓三層的宿舍出來晨跑，持續(xù)到7點(diǎn)半，然后有半個(gè)小時(shí)的早餐時(shí)間，8點(diǎn)到12點(diǎn)是教學(xué)活動(dòng)。下午兩點(diǎn)半是每天固定的訓(xùn)練，時(shí)間要看教練制定的計(jì)劃以及比賽安排，有時(shí)下午6點(diǎn)多才能練完。晚自習(xí)后，晚上8點(diǎn)半結(jié)束一天的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。這就是體校學(xué)生普通的一天。

社會(huì)上對(duì)體校學(xué)生的看法主要是缺失文化教育，這是體校的尷尬，特別是小型體校，教學(xué)方面的缺失總是無法避免。石龍鎮(zhèn)業(yè)余體校學(xué)生不到40名，校長(zhǎng)駱貴福介紹說，這是一所九年制學(xué)校，小學(xué)和初中全有，課程全面，普通公辦學(xué)校有的課程，這里都有。教育系統(tǒng)規(guī)定50名學(xué)生要配兩名教師，但石龍?bào)w校教師有9名之多，算是精耕細(xì)作了。

石龍?bào)w校的學(xué)生是從小學(xué)五年級(jí)到初三，兩名10歲的孩子剛?cè)雽W(xué)，校方為他們安排了四年級(jí)的教材和課程，只有兩個(gè)人的四年級(jí)就這樣建立起來。這種情況在其他年級(jí)也差不多，因?yàn)閷W(xué)生少，一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。駱貴福校長(zhǎng)也考慮過復(fù)式教學(xué)，但效果不好，家長(zhǎng)也很不滿意。

體校比普通的中小學(xué)招生人數(shù)少，再加上只招收舉重項(xiàng)目，學(xué)生人數(shù)近幾年維持在三四十人左右。駱貴福介紹說：“一名教師要覆蓋3-4門課程，數(shù)學(xué)老師要兼顧化學(xué)和物理，還要當(dāng)班主任，英語老師要兼顧至少兩個(gè)年級(jí)的課程。9名教師擔(dān)負(fù)九年義務(wù)教育的每個(gè)年級(jí)，有時(shí)候還不夠用。”語文老師史麗華曾經(jīng)也是一名舉重運(yùn)動(dòng)員，獲得過世錦賽的冠軍，5次打破世界紀(jì)錄。她退役后考取了教師，在石龍?bào)w校教語文，身兼六年級(jí)和初三的班主任，師資緊張的時(shí)候，還兼顧地理和生物課程，讓史麗華很頭疼了一陣。

體校以訓(xùn)練為主，中國超過一半的奧運(yùn)冠軍出自業(yè)余體校，但冠軍畢竟是少數(shù)人，大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員默默無聞直至退役，體校畢業(yè)但沒有成為運(yùn)動(dòng)員的學(xué)生不計(jì)其數(shù)。陳蘇媚將中國的體育制度比喻為金字塔，塔尖上是風(fēng)光無限的奧運(yùn)冠軍，塔底則是被淘汰和遺忘以及半途而廢的各類學(xué)生。教練舒潔安說，從石龍?bào)w校畢業(yè)的學(xué)生中，每年有一部分能被廣東、八一等專業(yè)隊(duì)挑走，但最終成為運(yùn)動(dòng)員的，10個(gè)人里還不到一個(gè)。在這種形勢(shì)下，學(xué)生們的出路是個(gè)嚴(yán)峻的問題，關(guān)系到在體校的教育，特別是文化課的教育。

教學(xué)樓二層是教學(xué)區(qū)，教室、活動(dòng)室等一應(yīng)俱全。一間小小的教室，兩張課桌擺在正中，黑板、講臺(tái)、國旗、標(biāo)語齊備，體育名人的畫像十分醒目，這就是兩個(gè)人的四年級(jí)。其他年級(jí)也一樣，人數(shù)都不多，但教學(xué)氣氛十足。人數(shù)最多的是初一年級(jí)，教室里的學(xué)生正在認(rèn)真聽講。

說起讀書和訓(xùn)練，駱貴福比喻說：“教練就像父親，教師像母親，一個(gè)打，一個(gè)哄，關(guān)系會(huì)更和諧，體校從建校起，就堅(jiān)持教學(xué)和訓(xùn)練并重，德育為先?！?/p>

為了貫徹教育方針，學(xué)校搞了一個(gè)特色大課堂，穿插德育的內(nèi)容和形式，每周一節(jié)，成為石龍?bào)w校的特色課程。駱貴福說：“這么多年，我們的德育課很有成效，雖然就剩這么一點(diǎn)人，但是卻做了很多，穿插了愛國主義教育、感恩教育和心理教育?！笔符惾A說：“過去有一句話，說干體育‘四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，我最早聽到時(shí)就很反感。我現(xiàn)在要求學(xué)生不只是訓(xùn)練盡力，首先要學(xué)會(huì)如何做人。剛接手時(shí)，學(xué)生都不和老師打招呼，一個(gè)學(xué)期之后，他們看到老師都會(huì)問好，這是最起碼的平等。我還要求他們離開教室時(shí)把桌椅擺整齊，不能讓人家認(rèn)為沒有文化?！?/p>

當(dāng)然，很多事情還是讓老師感覺無奈。駱貴福認(rèn)為，現(xiàn)在的體校學(xué)生精神面貌不差于普通中學(xué)的學(xué)生，就是學(xué)習(xí)成績(jī)不夠好。“他們訓(xùn)練完站都站不起來了，還要趴在這里上課，非常辛苦”。校長(zhǎng)希望學(xué)生上課能來齊，但是有的學(xué)生說太累，來不了，這讓老師很不好管，要跟教練溝通。駱貴福希望教練和教師能融為一體，共同管理學(xué)生，但目前石龍的模式是雙軌制，教練不在編制中，問題很難解決。

駱貴福呼吁有關(guān)單位能為體校學(xué)生編寫對(duì)口的教材，現(xiàn)有的九年義務(wù)教材對(duì)體校學(xué)生來說太深了，特別是數(shù)理化，根本聽不懂。駱貴福說：“讓他們把書本上的要點(diǎn)記住即可，起碼不會(huì)荒廢掉。他們?cè)谡n上能夠坐端正，不打瞌睡，就不錯(cuò)了。有人說老師可以講得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，但是書那么厚，很多東西不講又不行。”

體校的學(xué)生文化課考試過關(guān)，才能獲取出外參賽資格。孩子們只有半天學(xué)習(xí)時(shí)間，并且沒有養(yǎng)成學(xué)習(xí)習(xí)慣，這是不小的考驗(yàn)。駱貴福也提出了看法：“人無完人，學(xué)生來學(xué)習(xí)了，考不過就不能比賽，這對(duì)教練和學(xué)生個(gè)人來說都是非常大的打擊。既然來讀書了，訓(xùn)練的優(yōu)勢(shì)也發(fā)揮了，為什么不給比賽資格呢？偏要用文化課來壓，不是讓學(xué)生的壓力更大了嗎？”

不練舉重的石龍人

在石龍舉重輝煌的年代里，體校從不愁生源，經(jīng)常有家長(zhǎng)把孩子送來，讓教練看看有沒有練舉重的潛質(zhì)。后來，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起步，當(dāng)?shù)厝擞绣X了，不愿意再讓孩子吃苦。石龍?bào)w校的教練們把目光放遠(yuǎn)，從周邊縣市和省市尋找有潛力、愿意練舉重的苗子，也發(fā)掘了不少優(yōu)質(zhì)人才。如今，情況又有不同。

2017年，國際舉聯(lián)對(duì)中國舉重隊(duì)禁賽一年，這讓教練出外選材時(shí)遇到麻煩，陳蘇媚說：“禁賽的負(fù)面影響很大，家長(zhǎng)都說你們吃藥，問得我不知道怎么回答。”禁賽是暫時(shí)的，但對(duì)舉重項(xiàng)目的偏見才是有些人抵觸的原因。

有一種說法，認(rèn)為舉重會(huì)壓矮人，陳蘇媚說：“陳鏡開家族的人都是這么矮，他哥沒練舉重，身高也不到1米60。舉重運(yùn)動(dòng)員是根據(jù)級(jí)別來選材的，陳家的幾位屬于輕量級(jí)選手，全世界56公斤級(jí)別的選手差不多都是這個(gè)身高。舉重運(yùn)動(dòng)員個(gè)子高不高，要根據(jù)各人的重量級(jí)、技術(shù)和基本力量而定。”

選材是個(gè)大問題，對(duì)中小規(guī)模的體校來說，選到人已不容易了，選到對(duì)口奇才難上加難。陳蘇媚說，不只是東莞，很多地方都面臨著選人難。舉重是辛苦的項(xiàng)目，現(xiàn)在的孩子可選擇的發(fā)展方向比過去多很多，舉重并無優(yōu)勢(shì)。

據(jù)駱貴福介紹，目前在學(xué)校就讀的學(xué)生絕大部分是外地孩子。在廣東省內(nèi)，由于各市競(jìng)爭(zhēng)，石龍雖然是舉重強(qiáng)鎮(zhèn)，也很難從其他市縣拉來適齡的苗子，多在本地物色人選。但是，公立學(xué)校的孩子不愿意來練，從民辦學(xué)校要人又觸動(dòng)到學(xué)校的利益。訓(xùn)練組組長(zhǎng)陳仲和說：“私立學(xué)校很不愿把自己的學(xué)生送走，這等于斷了他們的財(cái)路?！眱扇齻€(gè)月中，陳仲和只覓到三名或可一用的小孩，目前正在隊(duì)內(nèi)試訓(xùn)。陳蘇媚建議，遇到這種情況，政府可以給學(xué)生原來的學(xué)校一些優(yōu)惠政策。

“現(xiàn)在土生土長(zhǎng)的東莞人已經(jīng)不多了”，陳仲和指了指一名正在訓(xùn)練的男孩，“他爸爸是東莞人，母親是陜西人。湖南和廣西舉重搞得好，以前全國都跑到那邊去挑人，現(xiàn)在也困難了”。如今各省把人才把控得很緊，如果當(dāng)?shù)亟叹毎炎约旱膶W(xué)生交流到其他省市，會(huì)受到嚴(yán)重懲罰。陳蘇媚說，過去可以給一點(diǎn)輸送費(fèi)，讓其他省市的教練幫忙留意一下可造之材，但各地挖人挖得厲害，要價(jià)也水漲船高。

舉重項(xiàng)目出成績(jī)的周期較長(zhǎng)，沒有三五年的功夫難見成效。這不僅是技術(shù)的問題，根本上與肌肉的生長(zhǎng)有關(guān)。人荒導(dǎo)致后備人才更要往上頂，今年的省運(yùn)會(huì)，代表東莞隊(duì)參賽的彭翠婷17歲，在陳仲和看來，20歲才是一名舉重運(yùn)動(dòng)員出成績(jī)的時(shí)候，“十七八歲就讓他們出來比賽，操之過急，我感覺廣東舉重現(xiàn)在有一點(diǎn)脫節(jié)”。

在石龍的舉重前輩看來，十一二歲是標(biāo)準(zhǔn)的選拔年齡。女隊(duì)教練舒潔安說：“首先要看身材、協(xié)調(diào)性和心理素質(zhì)。有的學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)很差，對(duì)舉重的理解和控制也差。經(jīng)過一段時(shí)間訓(xùn)練之后，他們都會(huì)有提升和改變?！庇行┘议L(zhǎng)覺得孩子不是讀書的料，就送來體校試試。有的家庭條件不錯(cuò)，因?yàn)楹⒆犹郑议L(zhǎng)就把他送到體校來鍛煉。還有的家長(zhǎng)把孩子送來，是因?yàn)檫@里近乎免費(fèi)的食宿。總之，只要符合練舉重的條件，體校都很愿意把他們留下來。

至于將來的招生情況，陳蘇媚把眼光放得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，“開放二胎了，我們未來選人不會(huì)這么艱難，教育本來就是一個(gè)慢工出細(xì)活的過程，不能急于求成，慢慢看吧”。舒潔安認(rèn)為，廣州和深圳的發(fā)展模式值得借鑒，“讓舉重進(jìn)校園，發(fā)展興趣班，孩子免費(fèi)參與，駐點(diǎn)的教練和教師從中發(fā)現(xiàn)可造之材”。

體校模式 路在何方

石龍?bào)w校的訓(xùn)練館中一片繁忙，不停地響起杠鈴落地的“砰砰”聲，伴隨著吶喊，一名瘦高的女生正在教練指導(dǎo)下加量。她叫彭翠婷，2001年出生，湖南株洲人，2014年11月由家鄉(xiāng)的教練介紹到石龍來練習(xí)舉重，在2018年廣東省運(yùn)會(huì)上，她與隊(duì)友劉海慧分別奪得女子甲組69公斤級(jí)和69公斤以上級(jí)金牌，是石龍?bào)w校重點(diǎn)培養(yǎng)的明日之星，有望入選省舉重隊(duì)。她從石龍?bào)w校畢業(yè)之后又讀職高，依然是上午學(xué)習(xí)，下午在體校訓(xùn)練。

彭翠婷的路看起來一片光明，很多人未必能像她一樣走上運(yùn)動(dòng)員的道路，雖然大家一樣在十幾歲的年紀(jì)來到這里，每天在訓(xùn)練館中揮灑汗水。正如前文所述，舉重項(xiàng)目的成材率不及十分之一，石龍?bào)w校的學(xué)生基本上都能將九年義務(wù)教育讀完，參加升學(xué)考試后，有個(gè)別文化課成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)生可以考到普通中學(xué)，但大部分人都考到了職高。去年，石龍?bào)w校有17人初中畢業(yè)，依然保持上午學(xué)習(xí)、下午訓(xùn)練的作息。有一部分可造之材未來會(huì)被專業(yè)隊(duì)挑走，有的年齡超過了青少年培訓(xùn)的限高，沒有專業(yè)隊(duì)接手，有的就去考衛(wèi)校，有的繼續(xù)讀職高，人生和舉重再無瓜葛。

通往成才的路是艱辛的，一路上有不計(jì)其數(shù)的人掉隊(duì)，當(dāng)看不準(zhǔn)前程的時(shí)候，路途中的一點(diǎn)誘惑也會(huì)讓前功盡棄。陳蘇媚曾經(jīng)很看好一名男生，身材符合舉重運(yùn)動(dòng)員的條件，自己也很吃苦，練了幾年之后，跑去健身房做教練，一去不回。陳蘇媚耿耿于懷，“健身房給的薪水很可觀，他就打退堂鼓了。這種人不少，最終有90%的人離開了這個(gè)行業(yè)。不過，話說回來，如果都留在這個(gè)圈子里，舉重也消化不了這么多人”。

就像陳蘇媚說的，中國體育大浪淘沙，沒有業(yè)余體校作為培養(yǎng)人才的依托，就難有奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上為國爭(zhēng)光的健兒，即便有一些弊端，除非徹底放棄金牌戰(zhàn)略，否則，業(yè)余體校模式依然不可或缺。

在8月舉行的廣東省運(yùn)動(dòng)會(huì)上，代表東莞的石龍舉重獲得了2金1銀1銅的成績(jī)，廣東隊(duì)里也不斷有石龍舉重運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練和比賽。如今，石龍已經(jīng)很多年聽不到奧運(yùn)奪金的捷報(bào)，湖南、湖北、福建、廣西逐漸成為舉重大省。石龍舉重的輝煌成為歷史，在業(yè)余體校還發(fā)揮作用的時(shí)候，期待下一個(gè)傳奇的名字出現(xiàn)，需要時(shí)間。