范慧

換隊(duì)

“我學(xué)了8年魔術(shù)，然后去La La Land（洛杉磯別稱）旅行，又搞了一段時(shí)間的火箭，隨后向老鷹學(xué)習(xí)如何翱翔，卻不小心被黃蜂蜇傷。這一切，歸根結(jié)底教會(huì)我如何成為一名巫師（奇才隊(duì)名的直譯）?！?/p>

德懷特·霍華德用一段荒誕而誠懇的俏皮話總結(jié)了他的NBA生涯?，F(xiàn)場的媒體記者笑成一團(tuán)，房間里充滿歡快的氣氛?；羧A德很擅長調(diào)節(jié)氣氛，類似的場面已經(jīng)出現(xiàn)過多次。

離開魔術(shù)隊(duì)后，他在7年間效力過5支球隊(duì)，分別是湖人、火箭、老鷹、黃蜂和奇才。今年夏天，他被黃蜂交易到籃網(wǎng)，又被籃網(wǎng)裁掉，然后加盟奇才，成為自奧尼爾之后首位至少5次入選最佳陣容第一隊(duì)卻效力過至少6支球隊(duì)的球星。

最近兩年，他登上過5支球隊(duì)的名單，分別是火箭、老鷹、黃蜂、籃網(wǎng)和奇才。很難想象，6年前他還是最佳陣容第一隊(duì)和最佳防守陣容第一隊(duì)的“雙一陣”成員，現(xiàn)在還不到33歲，存在感如此之低。

經(jīng)歷過幾次大傷，他仍然在證明自己可以很好地在這個(gè)聯(lián)盟生存下去。然而，性格方面的問題始終困擾著他。

沒有人質(zhì)疑霍華德的天賦，人們喜歡這名歡快的大個(gè)子。即便遭遇過一些類似“私生子”的丑聞，也沒有人對(duì)他全盤否定。但在硬碰硬的NBA，霍華德迅速成長為球星，人們反而開始質(zhì)疑他對(duì)比賽的態(tài)度──這個(gè)大男孩太愛開玩笑了，他真的長大了嗎？

霍華德說：“一開始，人們說我笑得太多，后來口風(fēng)變了，說我對(duì)待比賽不認(rèn)真。后來我不笑，他們就說，他現(xiàn)在一點(diǎn)都不享受比賽了！總有人來告訴我應(yīng)該怎么做，但問題是如果真的按他們說的做，我不會(huì)變得更開心?！?/p>

霍華德的確不夠成熟，不擅長把握與隊(duì)友的關(guān)系。離開魔術(shù)隊(duì)，他失去了最忠誠的一批球迷。

從離開洛杉磯湖人到離開休斯敦火箭，再到離開老鷹和黃蜂，每次都有同一種聲音，那就是當(dāng)他離開后，球隊(duì)更衣室氛圍變得更加和諧，隊(duì)友們都在慶祝他的離去。這次離開黃蜂，同樣的故事又傳了出來。

霍華德說：“我很清楚這都是瞎編的，是從個(gè)別人的看法中慢慢產(chǎn)生的，變成了謠言。當(dāng)年我在奧蘭多魔術(shù)隊(duì)就沒有這種謠言，因?yàn)槲覀円恢痹谮A球?！?h3>謠言

離開奧蘭多后，霍華德經(jīng)歷了太多的不如意。在洛杉磯，他與科比性格不合，沒有贏得科比真正的尊重。在休斯敦，他的狀態(tài)開始下滑，那時(shí)的哈登還沒有成為真正的領(lǐng)袖。在家鄉(xiāng)亞特蘭大，他過得同樣不愉快，最終老鷹隊(duì)分崩離析。在黃蜂，又是同樣的戲碼，一些隊(duì)友不喜歡他的性格和更衣室表現(xiàn)。他離開黃蜂，一時(shí)謠言四起。

霍華德說：“當(dāng)時(shí)我沒有看到任何交易的苗頭，剛剛打出了一個(gè)出色的賽季，沒想到球隊(duì)會(huì)這樣，還是要交易我。這讓我始料未及，所以才在新聞發(fā)布會(huì)上說被黃蜂蜇傷了?！?/p>

霍華德問總經(jīng)理庫普切克：“我究竟哪里做得不好？我在更衣室做錯(cuò)了什么嗎？”庫普切克回答說：“不，這跟你個(gè)人沒有任何關(guān)系。我們只是認(rèn)為球隊(duì)?wèi)?yīng)該往另一個(gè)方向前進(jìn)了?！?p>

霍華德對(duì)庫普切克說：“你應(yīng)該站出來說出真相，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為是我在更衣室出現(xiàn)了問題，已經(jīng)把我定義成某種球員了。但我想說，那不是真正的我?！?/p>

幾乎沒有人站出來為他說話。黃蜂當(dāng)家球星肯巴·沃克在霍華德離開后說了幾句“公道話”。他說：“霍華德并不是大家所說的那個(gè)樣子，他不是更衣室毒瘤?！蔽挚搜a(bǔ)充說：“上個(gè)賽季他沒有打出應(yīng)有的水平?！被羧A德絕對(duì)不會(huì)認(rèn)同，他認(rèn)為自己在黃蜂打出了很高的水平，個(gè)人數(shù)據(jù)達(dá)到了很高的水準(zhǔn)，只是沒能與球隊(duì)更好地融合，黃蜂的戰(zhàn)績也沒有升級(jí)。雙方在理解這個(gè)問題上的偏差幾乎不可調(diào)和。

當(dāng)奇才當(dāng)家球星約翰·沃爾熱情招呼他時(shí)，霍華德幾乎毫不猶豫地接受了?！罢f實(shí)話，我真的高興壞了，覺得這可太瘋狂了。然后，我冷靜下來，認(rèn)真思考這件事，考慮了所有的可能性，覺得加盟奇才是最好的選擇?！?/p>

他似乎想起了自己職業(yè)生涯中的榮光，找回了曾經(jīng)伴隨自己的那些驕傲。他是8屆全明星球員、3次最佳防守球員得主。他開始展望新的賽季，“我們會(huì)打出一個(gè)美妙的賽季，讓很多人刮目相看。感謝沃爾主動(dòng)聯(lián)系我，向我發(fā)出邀請(qǐng)。并不是對(duì)我生涯中搭檔過的其他后衛(wèi)不敬，但我認(rèn)為沃爾是完全不同的一頭野獸”。

至于那些謠言和中傷，霍華德可以短暫忘記。他說：“我來自鄉(xiāng)下，我們那里有句話，‘沒人會(huì)在意謊言的來源。謊言遠(yuǎn)比真相傳播得快。很多人無法理解真相，所以會(huì)拒絕那些理解不了的事情。我不能糾結(jié)于這些事情?！?h3>罵戰(zhàn)

遺憾的是，他沒有辦法逃避那些紛紛擾擾。

每天早上醒來，他打開社交媒體查看留言，總會(huì)看到一些球迷責(zé)罵?；羧A德比過去更會(huì)屏蔽那些無端的指責(zé)，但當(dāng)他看到一名網(wǎng)友將他稱為“失敗者”，他還是忍不住回復(fù)了。他寫道：“我出生在一個(gè)小地方，一無所有，在佐治亞州最小的學(xué)校上學(xué)，但最后進(jìn)入了NBA，怎么可能是一個(gè)失敗者？我這是在向你傳播正能量，祝你生活愉快！”

談起這件事，霍華德解釋說：“世界的現(xiàn)狀就是這樣，每個(gè)人都被負(fù)能量纏繞，他們每天都接觸很多負(fù)能量。沒人會(huì)討論一名天才球員，只會(huì)談?wù)撽P(guān)于他的流言，說他不是好人，不是好隊(duì)友。我想，不能過于關(guān)注網(wǎng)上的評(píng)論，因?yàn)檫@只代表一部分人。做好自己，知道自己是誰，這就足夠了?！?/p>

遭遇現(xiàn)實(shí)世界的嘲笑和諷刺，霍華德再一次無法忍受了。

奧尼爾在社交媒體上傳了霍華德參加某檔吐槽節(jié)目的視頻，并配文稱：“霍華德不能逃避這些吐槽。太好笑了?！?/p>

霍華德迅速回復(fù)：“如果你想的話，可以來一場吐槽大戰(zhàn)，我會(huì)贏你10分的，哈哈哈哈?！钡@遭到了奧尼爾變本加厲的嘲諷：“小家伙，我只跟總冠軍比賽，你不在我的視線中。不過，你倒是可以跟巴克利比一比。兄弟，還是把注意力多放在總冠軍戒指上吧！”

霍華德不服輸，但他的反擊有點(diǎn)蒼白無力。他上傳了一段在比賽中晃倒奧尼爾的視頻，并寫道：“小家伙，哈哈哈?！?/p>

奧尼爾沒有再理會(huì)，但霍華德還在找機(jī)會(huì)不依不饒地解釋，仿佛輸不起，在好幾次接受采訪中賣力地表達(dá)自己的無辜：“我不知道我和奧尼爾之間發(fā)生了什么，真的不知道。我醒來就看見他在社交媒體上發(fā)了一些對(duì)我的吐槽，我決定反擊。很明顯，是他先對(duì)我出言不遜的。他就知道拿總冠軍戒指說事?！?/p>

杰克遜在社交媒體發(fā)布了一張老照片，圖中杰克遜正在隔扣霍華德。不久后，霍華德上傳了一張自己在比賽中隔扣杰克遜的照片，并配文說：“@史蒂芬·杰克遜，小小的回顧?！?/p>

看來，他還不能完全屏蔽負(fù)能量。

升級(jí)？

在比賽層面上，霍華德還有很多能量，也有很旺盛的斗志。

當(dāng)他成為自由球員后，勇士也曾向他拋出橄欖枝，但霍華德選擇了實(shí)力相對(duì)更弱的奇才。他說：“我想，奇才隊(duì)才是正確的地方。如果去金州勇士，看起來非常強(qiáng)大，可以拿到總冠軍，但對(duì)勇士和奇才來說，同樣的成績，意義不一樣。在奇才拿到總冠軍，意義大得多。一支1978年之后從未奪冠的球隊(duì)拿到總冠軍，這將是多么了不起的成就！如果我們真的做到了，我絕對(duì)成就感爆棚！”

霍華德希望變回過去那個(gè)自己，就像在奧蘭多魔術(shù)時(shí)那樣，統(tǒng)治比賽，享受比賽，開心。他在新聞發(fā)布會(huì)上說，會(huì)像過去那個(gè)披著斗篷、在扣籃大賽上所向披靡的超人一樣回歸，“我的斗篷上有一些灰塵，還有幾個(gè)破洞?，F(xiàn)在，我已經(jīng)把它縫好，洗干凈了”。

顯然，他面臨的最大挑戰(zhàn)不是做回自己，而是改變自己。

當(dāng)年的恩師、現(xiàn)活塞主教練斯坦·范甘迪對(duì)霍華德的處境有很清晰的認(rèn)識(shí)。他說：“大個(gè)子球員適應(yīng)聯(lián)盟的節(jié)奏變化是很艱難的?，F(xiàn)在，人們要求中鋒善于跑動(dòng)、防守強(qiáng)、能防擋拆、能保護(hù)籃筐、能搶籃板，進(jìn)攻要會(huì)打擋拆，還要成為空接威脅點(diǎn)。這都是霍華德的優(yōu)點(diǎn)所在。問題是他們都想回到過去那個(gè)屬于大個(gè)子們的慢節(jié)奏時(shí)代，把球交給他們，讓他們?cè)诘臀唤鉀Q問題。但時(shí)代已經(jīng)不同了。”

很多大個(gè)子球員開始走向外線，拉開空間，傳統(tǒng)意義上的站樁型中鋒幾乎都在苦練三分球。實(shí)際上，很早之前霍華德在魔術(shù)隊(duì)效力時(shí)，就非常希望得到投三分球的許可。當(dāng)年被認(rèn)為是離經(jīng)叛道的要求現(xiàn)在不再是另類，他終于有機(jī)會(huì)了。

霍華德對(duì)自己提出新的要求，想進(jìn)化成戴維斯或者杜蘭特那樣的球員。他說：“剛進(jìn)入聯(lián)盟的時(shí)候，我要對(duì)付奧尼爾、莫寧這樣的球員，身體對(duì)抗非常激烈，他們每個(gè)晚上都要與我摔跤?，F(xiàn)在不一樣了，我必須升級(jí)和適應(yīng)，否則就要被時(shí)代拋棄了?！?/p>

奇才隊(duì)訓(xùn)練師賈斯汀·佐梅羅很期待霍華德的升級(jí)。他增加了控球和投籃的訓(xùn)練，霍華德很好地完成了任務(wù)。

霍華德不想被時(shí)代拋棄，他說想打到40歲，還要在賽場上繼續(xù)度過美好的8年。

也許他真的可以做到。今年夏天，他減重到120公斤，體脂率只有3.3%，仿佛找到了近年來最好的身體狀態(tài)。似乎沒有什么可以阻擋他，除了腰傷和臀傷，以及那些紛紛擾擾的罵戰(zhàn)。