王明琛

今年夏天，C羅以1.12億歐元從皇馬轉(zhuǎn)會尤文圖斯。意甲聯(lián)賽進(jìn)攻助攻雙豐收，缺席世界足球先生頒獎禮，歐冠小組賽被紅牌罰下，再受9年前強(qiáng)奸案指控，他的方方面面又一次被世界仔細(xì)審視。

尋回尊重

7月，在都靈的尤文圖斯體檢中心，大批球迷蜂擁而至。雖然安保人員設(shè)置了路障，但人們還是沖上前去，每個人都希望搶到近距離目睹C羅真容的位置，吸引他的目光，得到他的親筆簽名。人們從遠(yuǎn)處高高舉起手機(jī)，但除了攢動的人頭，什么都拍攝不到。熱情的球迷排成長龍綿延整條街道，揮舞著C羅的球衣，呼喊著他的名字。當(dāng)C羅身著一件銀灰色西裝走出來的時候，人們紛紛伸出手，感覺像是上帝身著盛裝蒞臨人間。

這些狂熱的行為都是圍繞高調(diào)的球星轉(zhuǎn)會展開的。C羅在臉書上擁有1.22億粉絲，比其他體育明星都要多；在Instagram上的粉絲量達(dá)到1.39億，僅次于美國歌手塞琳娜·戈麥斯。要在推特上了解C羅對任何事情的看法也不難，雖然他在這里的粉絲量僅有7390萬人，但足以躋身世界前十。過去3年里，C羅已超越詹姆斯和梅西，在ESPN評出的世界百名最受歡迎的運動員中位居第一。

都靈球迷陷入狂喜中，他們所能得到的會更多。他們所關(guān)心的球隊突然變成了全世界關(guān)注的焦點，參與其中，能感覺到時代脈搏的跳動。

C羅喜歡這種超高的關(guān)注度。忘掉那些冠軍獎杯、金球獎和進(jìn)球吧，剝?nèi)グb時，在乎的只有愛和尊重。

回想C羅在2013年第一次回到老特拉福德，當(dāng)時皇馬在歐冠聯(lián)賽中客場挑戰(zhàn)曼聯(lián)。弗格森爵士指示俱樂部播音員艾倫·基根打破常規(guī)，最后介紹C羅出場。正如他預(yù)期的那樣，C羅得到現(xiàn)場70000余名觀眾長時間的起立鼓掌。

C羅在與梅西的王者對話中一直充當(dāng)反面角色，所以他希望從都靈球迷那里得到擁戴，而且對此充滿信心。今年4月，C羅在都靈與尤文圖斯的歐冠1/4決賽第二回合中攻進(jìn)那記驚世倒勾，得到了全場球迷的敬意。除非有別的想法，否則C羅最初肯定沒有把尤文圖斯這個意甲巨人視為自己離開皇馬后的首選目標(biāo)。但那個晚上都靈球迷的高素質(zhì)表現(xiàn)，給這位葡萄牙球星留下了深刻印象。

不只是都靈，整個亞平寧半島的球迷都沒有令他失望。烏迪內(nèi)這座小鎮(zhèn)坐落于意大利東北部，距離斯洛文尼亞不到20公里，能容納25000人的弗留利球場座無虛席，甚至吸引了來自中國的記者。賽前等候球隊大巴時，C羅得到了幾十個孩子的熱烈歡呼。做準(zhǔn)備活動時，有個孩子跑過來，希望得到他的親筆簽名。

這一幕仿佛昨日重現(xiàn)。2015年，C羅的自傳體紀(jì)錄片《羅納爾多》公映。一次，在葡萄牙隊訓(xùn)練和折返跑時，一位葡萄牙球迷尖叫著沖進(jìn)場內(nèi)，被保安攔住，但C羅還是擁抱了她。這位瘋狂的女球迷一直在流淚，她說：“至少現(xiàn)在他知道我的存在?！?/p>

一名頂級球星想要俘獲客場球迷的心并不容易，更何況此刻C羅正身陷強(qiáng)奸案官司中，前美國模特凱瑟琳·馬約爾加舊事重提，指控2009年C羅在拉斯維加斯酒店強(qiáng)奸了她。

但C羅并不是從一開始就這么受歡迎的。12歲時，在跟隨全家從馬德拉群島搬遷到里斯本后，他經(jīng)常因為帶著牙套和操著地方口音，在學(xué)校里被人嘲笑。C羅兒時最好的朋友之一何塞·塞梅多也是足球運動員，他說：“他很生氣，經(jīng)常和別人打架，有時會哭著回家?！?/p>

不僅如此，C羅還想從尤文圖斯主席安德雷亞·阿涅利和主教練馬西米利亞諾·阿萊格里那里得到一份缺失的父愛。當(dāng)初，在馬德拉群島首府豐沙爾，小C羅不愛學(xué)習(xí)，上學(xué)就是為了放學(xué)，然后徑直跑回家中。他居住的是一處平房，面積很小，父親迪尼斯是園丁，母親德洛麗絲是廚師，他們經(jīng)常要把洗衣機(jī)放到屋頂上。家中4個孩子，C羅是最小的一個。父母很早就分居了，迪尼斯2005年死于酗酒，父子之間的了解并不多。阿涅利讓他感受到溫暖，為了讓C羅加盟，這位阿涅利家族第四代傳人曾打了28個電話，讓他了解球隊的未來計劃和雄心，并乘坐直升機(jī)飛往希臘，來到C羅下榻的酒店與之面談。

諸多跡象表明，尤文圖斯正是C羅的應(yīng)許之地。

復(fù)雜人格

來到都靈后，C羅依然證明那條定律：有多少人愛他，就有多少人恨他。

在經(jīng)歷賽季初的適應(yīng)期后，C羅目前在意甲聯(lián)賽中已經(jīng)有4個進(jìn)球和4次助攻，均居全隊之首。他連續(xù)14年獲得金球獎提名，創(chuàng)造了世界足壇紀(jì)錄，但也因為缺席世界足球先生頒獎禮，被人指責(zé)為“自負(fù)比其足球水平還要高”。

如此矛盾的兩面匯聚到他身上并不奇怪。幾年前，C羅在自傳體電影中拿著一杯葡萄酒，脖子上掛著金項鏈，自問自答：“告訴我，誰是世界最上好的球員？是我?！敝車娜硕夹α?，他也笑了。

C羅因為天賦受人喜愛，也因為自負(fù)傲慢而遭人憎惡。他先后幫助皇馬和曼聯(lián)奪得10個歐冠和聯(lián)賽冠軍，5次榮膺歐洲金球獎，率領(lǐng)葡萄牙隊捧得2016年歐洲杯，已成為足球史上最偉大的球員之一，成功之路是由超強(qiáng)的自律、自信和自負(fù)一手鋪就的。

C羅是世界足壇第一位雇傭營養(yǎng)師、醫(yī)生、個人理療師、廚師的球員。他不但愿意為自己的身體投資，還懂得自律。每天，他都進(jìn)行三四個小時的身體訓(xùn)練，其中，腹部肌肉訓(xùn)練要超過一個小時，沒有比賽的日子，他都在11點前準(zhǔn)時關(guān)燈睡覺。

另一方面，在體育領(lǐng)域，不會找到比C羅更傲慢的運動員了。他昂首闊步、大搖大擺、洋洋自得，步態(tài)比科比或湯姆·布拉迪更自信，比梅威瑟或麥格雷戈更不能接受別人指出自己的錯誤。他認(rèn)為自己是最好的，不僅是現(xiàn)在最好的，也是史上最佳。

多年來，很多運動員以傲慢著稱，伊布拉西莫維奇的自大迎得了大批追隨者，“拳王”阿里的公開吹噓已成為一種強(qiáng)者象征，埃里克·坎托納總是稱自己為“國王”，但他們都懂得分寸。C羅不同，他像一位狂妄自大的搖滾樂隊主唱，來到錄音棚，堅持要錄下自己所有的聲音素材，又像萊昂納多·迪卡普里奧在《華爾街之狼》中的角色，才華橫溢，卻沒有幽默感。

他曾自認(rèn)很有錢，很英俊，所以遭人嫉妒。在2011年9月的一場皇馬對薩格勒布迪納摩的歐冠比賽之后，C羅發(fā)聲，震驚世界。他曾把自己比作上帝。2015年12月皇馬以3比1戰(zhàn)勝皇家社會隊，C羅兩度破門，是最大功臣，卻遭到了主場球迷的噓聲。他此前曾聲稱自己是“世界上最好的球員”，正是這份傲慢讓他取得了巨大成功。他還是一位脾氣暴躁的噘嘴超人。2016年2月，皇馬0比1被馬德里競技隊擊敗。盡管C羅在比賽中屢屢錯失勝機(jī)，但他將矛頭指向了巴斯克斯、科瓦西奇和羅德里格斯等隊友。

C羅不受歡迎的另一個原因可能是他的形象游離于英語體育專欄作家的價值審美之外。他們喜歡方下巴的球星，C羅的下巴雖然同樣令人印象深刻，但整體呈現(xiàn)的是梯形。

C羅的生活就像是一場華麗的飛行閱兵，異常高調(diào)。在馬德里附近芬卡郊區(qū)的家中，C羅的個人標(biāo)識“CR7”印在各種家具上，包括椅子、餐桌和盤子。沒有什么比他的個人博物館更能將其天賦與自負(fù)融為一體了，那里陳列了C羅所獲得的全部偉大獎項，包括冠軍聯(lián)賽、西甲和英超冠軍。它坐落在豐沙爾德爾馬廣場的羅納爾多銅像附近，靠近CR7酒店，那是他在全世界建造的6座酒店中的第一座。

據(jù)《福布斯雜志》統(tǒng)計，C羅的個人財富在2017年已達(dá)到9200萬歐元，在體育界高居第三位。他為內(nèi)衣、香水、牛仔褲、鞋子、他自己的連鎖酒店、瑞士手表和高端航空公司代言，更不用說每年有2000萬歐元的耐克合約。這些品牌既襯托了他的足球天賦，也助長了他的自我意識，兩者從來都沒有缺少過。

C羅的這種形象并非憑空而來，也不是有意而為之，否則就不那么可信了。

強(qiáng)者之淚

C羅聞名世界的還有他的眼淚。

在代表尤文圖斯征戰(zhàn)的歐冠處子秀中，C羅由于和巴倫西亞隊的哥倫比亞后衛(wèi)赫伊森·穆里略發(fā)生肢體接觸，上演“摸頭殺”，裁判布里希在征詢了助理裁判的意見后，毫不猶豫地向C羅出示了紅牌。C羅情緒崩潰，掩面哭泣，任憑隊友勸說、拉拽，還是沒有好轉(zhuǎn)，他走到球員通道，在樓梯口處低頭痛哭了許久。

這讓人想起2008年的歐冠決賽。在莫斯科盧日尼基體育場，曼聯(lián)對切爾西。金元足球在那時還是新奇事物，人們在拿切爾西開玩笑。C羅打進(jìn)了首球，那一年，他年僅23歲，在49場比賽中出戰(zhàn)42次，經(jīng)常與英超的強(qiáng)硬后衛(wèi)們對抗。但是，蘭帕德在中場休息前扳平了比分。下半場，雙方陷入苦戰(zhàn)，點球大戰(zhàn)時，球場完全成了爛泥塘。阿內(nèi)爾卡錯過了可以鎖定勝局的點球，很多人在談?wù)撎乩锏倪^錯，因為這位切爾西隊長在踢點球時竟然滑倒了。

人們印象最深刻的并不是這些，而是C羅。他沒有失誤，是切赫神勇?lián)涑隽饲?。C羅臉朝下鉆進(jìn)泥里，哭泣著，先是痛苦萬分，認(rèn)為自己會讓曼聯(lián)輸?shù)舯荣悾缓笫切老踩艨?，因為他的球隊最終獲勝。

令人感到震驚的是他當(dāng)時那么沮喪，不是取得勝利的應(yīng)有狀態(tài)。C羅在重大比賽后經(jīng)?？?，讓人感覺當(dāng)他滿足外界的高期望后，總會有種崩潰感。輸球，一切都結(jié)束了；贏球，壓力宣告解除。出于名望，人們期望他在這樣的時刻展現(xiàn)出“看看我有多棒”的男人形象。相反，這更像是“我做了應(yīng)該做的事情，可以直視自己的眼睛，我沒有搞砸”。

即便如此，10年后發(fā)生的一切還是顯得詭異。C羅以為這是一場歐冠半決賽，其實只是一場小組賽而已。他哭泣的真正原因可能是覺得自己讓隊友們失望了。

C羅不再是多年前那個撞廢法拉利還滿不在乎的愣頭青，他現(xiàn)在開著價值數(shù)百萬的豪華跑車，肯定會小心地控制速度。上賽季，他的身體素質(zhì)下滑，不算特別嚴(yán)重，只是一個非常小的數(shù)值。但在頂級足球比賽中，一個非常小的因素就能決定到底優(yōu)秀還是神奇。

這個夏天似乎是他職業(yè)生涯極其重要的一個分水嶺。C羅率領(lǐng)葡萄牙隊征戰(zhàn)2018年俄羅斯世界杯，盡管他聲稱想代表國家隊參加更多的比賽，但人們普遍認(rèn)為這是C羅的最后一次世界杯之旅。賽后，C羅登陸意甲，步入職業(yè)生涯末期。

C羅無時無刻不在追求完美，努力將壓力轉(zhuǎn)化為動力，而且總是顯得很迫切。眼前，他的壓力何在呢？

尤文圖斯是一家富于傳奇色彩的俱樂部。C羅在第一次和球隊合練時，看到安聯(lián)球場的墻上貼滿了羅西、普拉蒂尼、齊達(dá)內(nèi)、內(nèi)德維德、巴喬、皮耶羅和布馮等功勛球員的照片。他希望把自己的名字加到這一榮譽(yù)名冊中，但必須做點什么來贏得一席之地，比如幫助尤文圖斯捧回期待已久的歐冠獎杯。

在C羅的合同期，尤文圖斯可以為他奉上一卡車的冠軍戰(zhàn)利品，但需要他拿出相匹配的頂級表現(xiàn)。C羅的眼淚說明他的執(zhí)著、亢奮和勇氣，他仍是那個穿著球鞋的大衛(wèi)·阿波羅。