李伯宏
現(xiàn)任美國(guó)副總統(tǒng)麥克·彭斯,與他的老板、現(xiàn)任總統(tǒng)之間,有好幾個(gè)鮮明的不同之處。
至今尚無(wú)任何緋聞
首先,在職業(yè)生涯上。兩人就正巧相反??偨y(tǒng)一生經(jīng)商、此前從未任過(guò)公職;而彭斯除了從法學(xué)院畢業(yè)后在律師所短暫工作外,一直擔(dān)任公職,先是聯(lián)邦眾議員,后任印第安納州州長(zhǎng)。他是從州長(zhǎng)位置上辭職,參加競(jìng)選,當(dāng)上了合眾國(guó)副總統(tǒng)。
還有,在家庭方面,彭斯從未離婚再婚,至今也尚無(wú)任何緋聞。人們說(shuō),他和他夫人是天造地設(shè)的一對(duì)兒,想法一致,理念一致。這可能同彭斯的宗教背景有關(guān)。他出身天主教家庭,年輕時(shí)改入新教,屬福音教派。因?yàn)樾沤?,他的清?guī)戒律可不少。他的信條是,從不與夫人以外的女子單獨(dú)進(jìn)餐。還有,除非有夫人陪同,從不參加備有酒精飲料、又有女性在場(chǎng)的社交活動(dòng)。
他母親夸獎(jiǎng)他說(shuō),他競(jìng)選公職,是要服務(wù)公眾,踐行自己的理念。不過(guò),對(duì)于彭斯擔(dān)任聯(lián)邦眾議員和州長(zhǎng)期間的政績(jī),開(kāi)明派的報(bào)刊卻十分不客氣:比如,在環(huán)境保護(hù)上,指責(zé)彭斯近乎反動(dòng),伙同能源行業(yè)的大佬,取締了不少有利于凈化空氣的環(huán)保措施;在美國(guó)人很在乎的墮胎問(wèn)題上,斥責(zé)他極端保守,促使州議會(huì)立法,禁止墮胎。在增稅還是減稅的角力中,譏笑他在州長(zhǎng)任內(nèi)號(hào)稱減稅,可實(shí)際上,州內(nèi)居民年收入五萬(wàn)美元左右,實(shí)際減稅額只是大約每月 3.5 美元而已。所謂雷聲大,雨點(diǎn)小。不過(guò),彭斯州長(zhǎng)也有靈活的一面:在醫(yī)療保險(xiǎn)上,2014 年,他就沒(méi)有跟隨其他州的共和黨州長(zhǎng),而是傾向民主黨的主張,贊同在印第安納州擴(kuò)大醫(yī)療保險(xiǎn)的覆蓋面,接納更多人加入保險(xiǎn)計(jì)劃。
“他的心思不在錢(qián)財(cái)上”
彭斯同現(xiàn)任總統(tǒng)的另一個(gè)不同之處是:在參加競(jìng)選時(shí),彭斯真的是囊中羞澀。他的兄弟格利高里說(shuō),“他的心思不在錢(qián)財(cái)上,他對(duì)錢(qián)根本不在乎。他要的是人氣,他有抱負(fù)。”
2016 年,美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選正緊鑼密鼓時(shí),一日,彭斯急匆匆約格利高里出來(lái)見(jiàn)面,商談要事。原來(lái),共和黨總統(tǒng)候選人打來(lái)電話,要彭斯作他的競(jìng)選伙伴,也就是作共和黨的副總統(tǒng)候選人。這本來(lái)是彭斯走出印第安納州,走向全國(guó)施展才干的一次良機(jī)。彭斯自己當(dāng)然不愿錯(cuò)過(guò)這一好時(shí)機(jī)。但是,格利高里見(jiàn)到的彭斯,卻是十分猶豫,拿不定主意的樣子。
格利高里當(dāng)然知道其中的緣由。彭斯夫婦育有三個(gè)子女,正巧都在上大學(xué)。當(dāng)時(shí),印第安納州長(zhǎng)的年薪是十一萬(wàn)一千六百八十八美元,彭斯靠此收入要供三個(gè)大學(xué)生上學(xué),真的有點(diǎn)力不從心。為此,夫婦倆還為子女借了一筆學(xué)生貸款。所以,彭斯面臨的難題是:如果答應(yīng)作為副總統(tǒng)候選人參加競(jìng)選,就要辭去州長(zhǎng)一職,這意味著失去這筆州長(zhǎng)的收入,在整個(gè)競(jìng)選期間,也就全靠自己的積蓄了。當(dāng)然,要是勝選,收入就又有保障了,而且是拿到副總統(tǒng)的年薪;但倘若敗選,就得重找工作,或是再次競(jìng)選公職,那可不是一天兩天的事情。僅靠家中的一點(diǎn)積蓄,是萬(wàn)萬(wàn)支撐不了多久的。維系一個(gè)家庭,供養(yǎng)三個(gè)子女上學(xué),是一個(gè)有責(zé)任感的人天大的事情。所以,彭斯猶豫再三,拿不準(zhǔn)主意。他要聽(tīng)聽(tīng)自家兄弟的想法。格利高里深知這一點(diǎn)。他幫彭斯權(quán)衡了各種利弊之后,還是鼓勵(lì)他出山,接受共和黨副總統(tǒng)候選人的提名。
后面發(fā)生的事情,都有目共睹了。那么,彭斯當(dāng)時(shí)有多少積蓄,讓他這樣一位熱心從政的人,連副總統(tǒng)候選人這一多少人垂涎的機(jī)會(huì),都不敢貿(mào)然接受,如此猶豫不決呢?
《紐約客》雜志在2017年10月23日“華盛頓來(lái)函”欄目刊登了一篇介紹副總統(tǒng)彭斯的專(zhuān)題文章,其中報(bào)道,2016 年,彭斯作為副總統(tǒng)候選人參加競(jìng)選時(shí),公布了自己的財(cái)產(chǎn)狀況:他的銀行賬戶內(nèi)的存款,不足一萬(wàn)五千塊美元。
【原載《南方周末》】
插圖 / 邁克·彭斯 / 佚 名