本報記者　李虹

“歷史，源于意志和機緣的相會?！鄙钋锏谋本?，黃葉鋪就的小路上，穿著西服、戴著圍巾的法國醫(yī)生貝石濤（法文名為讓-路易·貝熙業(yè)）對《環(huán)球時報》記者這樣說道。我們聊的是關于他父親——貝熙業(yè)，一位在中國生活了41年的法國軍醫(yī)。貝石濤在他的前半生并不了解自己的父親，父親83歲那年他才出生，3歲時父親便去世了。直到近幾年，他第一次走進北京西山的貝家花園——父親當年的家，遇到父親醫(yī)治過的病人，那段被掩藏

幾十年的斑駁往事漸漸顯露出來，他才知道父親當年在中國曾經(jīng)轟轟烈烈地做過那 么多不平凡的事，“今年是父親逝世60周年，是時候了，我要講出這段歷史?！?/p>

北京西山有個貝家花園

讓-奧古斯坦·貝熙業(yè)，1872年出生于一個法國普通教師家庭。從醫(yī)學院畢業(yè)后，他沒有留在法國大城市，而是主動要求作為法國軍醫(yī)派駐國外，他先后赴塞內加爾、印度、越南、伊拉克和阿富汗等地從醫(yī)。1913年他來到中國，沒想到這一呆就是41年。

貝熙業(yè)先后擔任法國駐北京公使館醫(yī)生、圣米歇爾醫(yī)院大夫、燕京大學校醫(yī)、北堂醫(yī)院院長等職，是民國初期最知名的外國醫(yī)生，被人們稱為“貝大夫”。1917年，北京爆發(fā)大規(guī)模鼠疫，外國使館區(qū)組織了防疫，貝熙業(yè)是使館區(qū)醫(yī)療總指揮，他第一個把防疫疫苗引進到中國。他擔任過總統(tǒng)府醫(yī)師，病人包括袁世凱、馮國璋、黎元洪、徐世昌、曹錕等人，還有汪精衛(wèi)、九世班禪、梅蘭芳等社會名流。因為醫(yī)術超群，袁世凱甚至給貝熙業(yè)頒發(fā)了三等文虎勛章獎狀。1916年6月，袁世凱去世前請的最后一位醫(yī)生是貝熙業(yè)。然而袁世凱病入膏肓，神仙也無力回春。因為有替袁世凱治病的這段經(jīng)歷，貝熙業(yè)在京城外國人圈子中被稱為“皇帝的醫(yī)生”。此外，貝熙業(yè)還見證了孫中山的臨終時刻，因為孫中山的德國醫(yī)生束手無策，貝熙業(yè)被請去醫(yī)治。

他一方面為達官顯貴看病，一方面又為當?shù)匕傩罩委?，對于付不起藥費的窮人分文不取。貝熙業(yè)在中國度過了大半生，有很大一部分時間是在北京西山度過的，在這里有他的家——貝家花園，這是貝熙業(yè)當年主持修建的。貝家花園共有三處建筑，村口的一棟三層碉樓是貝大夫接診病人的場所。貝熙業(yè)起居的北大房是一棟二層小樓，房后也建有碉樓一棟。樓前花園，藤架、噴水池，是典型的西方建筑模式。南大房是一棟平房，是貝熙業(yè)吃飯和宴請朋友的地方。房前面有一塊空場，視野開闊，在此可以觀賞到京城西部的景色。

貝家花園建成之日，當?shù)卮迕袂描尨蚬?，燃放鞭炮前來慶祝。貝熙業(yè)十分感動，特意穿上正裝在門口迎接鄉(xiāng)親。貝家花園的碉樓原本為防盜所建，貝熙業(yè)卻將其改為診所，一樓是候診室，二樓為診室，三樓成了藥房，為周圍村民免費治病。不需要設備，靠藥物治療的常見病如結核、哮喘等，以及一般的外科病都可以在這里診治；而大的外科手術，無法在這里進行時，他就把病人接到城里的法國醫(yī)院。有些藥在當時非常稀缺和昂貴，貝熙業(yè)甚至自掏腰包，不讓窮苦的村民出一分錢。他用為城里有錢人看病掙來的錢，救濟西山的貧苦中國百姓，外國朋友給他起了個外號——“西山的羅賓漢”。

貝家花園碉樓正門上懸石匾“濟世之醫(yī)”，是貝大夫好友李石曾手書，銘文曰：“貝熙業(yè)大夫醫(yī)學精深，名舉中外，無待吾人為之介紹。先生更熱心社會，此或非所不知，但溫泉一帶，多能道之。溫泉頌有云：濟世之醫(yī)，救民之命。雖為斷章取義，適合于先生?！毕奶斓奈魃蕉嘤?，山路經(jīng)常被沖壞，貝熙業(yè)的車因此會經(jīng)常被困在貝家花園山腳下無法行動，后來溫泉中學師生集資，在此處建起了一座石頭小橋，并起名“貝大夫橋”，還把名字刻在了橋上。貝熙業(yè)非常感動，還特意來到橋上合影留念。▲

用自行車開辟一條“駝峰航線”

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，貝熙業(yè)第一時間奔赴戰(zhàn)場，第一時間救治中國傷員。貝石濤家里現(xiàn)存的一幅歷史照片顯示，貝大夫曾經(jīng)與八路軍戰(zhàn)士在一起，背后是貝熙業(yè)的法文注釋：“1939，八路，在北安河”。那是盧溝橋事變爆發(fā)后，貝熙業(yè)代表外國駐京醫(yī)官致函中國紅十字會，愿意為紅十字會服務。不久，受共產黨北平地下交通員委托，從大甜水井胡同16號的舊宅住所秘密運送藥品到西郊貝家花園，再輾轉運到平西抗日根據(jù)地，白求恩大夫所使用的藥品正是貝熙業(yè)運送的。

那時抗日根據(jù)地物資緊張，尤其是藥品奇缺，日軍對抗日根據(jù)地實行嚴密的封鎖，對藥品控制很嚴，尤其是西藥嚴禁流入根據(jù)地，一旦發(fā)現(xiàn)立即以死罪論處。貝熙業(yè)是北平的名醫(yī)，又是法國人，享有外交特權。日本人知道他在西山有別墅，運送藥物也是正常，因此網(wǎng)開一面。為了更好地完成運送藥品的任務，貝大夫買了輛小汽車。貝熙業(yè)的車掛著使館的牌照，日本人只能放行，車一路開到貝家花園，地下交通員早已等候多時，接到藥以后，他們立即套上驢車，翻山越嶺把藥品運到根據(jù)地。幾天之后，這些連香港、上海都比較難見到的藥品和醫(yī)療器材擺在了戰(zhàn)地醫(yī)院的手術臺上，白求恩大夫十分驚訝，連聲稱贊“了不起，真了不起！”

貝熙業(yè)司機的兒子梅洪崑清楚記得貝大夫取藥送藥的過程，他說貝大夫給八路軍送藥至少有十幾次，“運藥，我記得起碼有十幾回。我爸開車之前，總提著個書包，那書包任何人不準動的。我媽說你又上哪去？他就一比劃，后來我大了才琢磨明白，這一比劃的意思是八路軍?！背怂退?，貝熙業(yè)大夫還為八路軍戰(zhàn)士做手術。

后來，作為戰(zhàn)略物資的汽油奇缺，貝熙業(yè)的汽車沒法開了，為保住通往根據(jù)地的生命線，這位年近七旬的老人騎著載有幾十斤的藥品的自行車，從北平城里出發(fā)，騎行六七十里，把藥運送到西山，沿途還要經(jīng)過多個日軍關卡。當時，通往西山的公路是土路，坑洼不平，遇到雨雪天更是泥濘難行，其中勞苦可想而知。在西山夜色初上的星空下，人們經(jīng)常可以看到一個八字胡的外國老人風塵仆仆地騎行在蜿蜒的山路上……2014年3月，中法建交50周年，習近平主席訪法時發(fā)表講演，多次提到冒著生命危險開辟一條自行車“駝峰航線”、把寶貴的藥品運往中國抗日根據(jù)地的法國醫(yī)生貝熙業(yè)。

抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，貝家花園還曾做過地下黨的聯(lián)絡站，架設過秘密電臺。英國人林邁可在他的書《八路軍抗日根據(jù)地見聞錄—一個英國人不平凡經(jīng)歷的記述》中，曾經(jīng)詳細講述了他和貝家花園的一段往事：1941年12月珍珠港事件之后，在北平燕京大學執(zhí)教的林邁可教授因同情和幫助八路軍而遭到日本軍警的搜捕，他逃離燕園后就是先到達貝家花園，然后與八路軍的游擊隊取得聯(lián)系，幾經(jīng)輾轉到達延安，開始了他的抗戰(zhàn)生涯。在林邁可的幫助下，1944年9月，在中國黃土高原一個不到10平方米的窯洞里，首次向世界發(fā)出了以“新華社延安”為電頭的英文通訊稿?！?/p>

遲來的忘年之戀

貝熙業(yè)的法國妻子1923年因病去世，他此后一直單身，直到1950年77歲的貝熙業(yè)遇到26歲的吳似丹。吳似丹生長于北京一個富裕家庭，其父吳明遠時為中法實業(yè)銀行總經(jīng)理，吳家是吳佩孚的遠親。吳似丹從小

酷愛書畫，畢業(yè)后在北平舉辦過幾次畫展，經(jīng)常去西山寫生，時常出入貝家花園。她看到貝熙業(yè)幫助村民無償治病深受感動，主動提出要做醫(yī)生的助手。抗戰(zhàn)期間和抗戰(zhàn)后，經(jīng)常有八路軍和解放軍傷病員到貝家花園就診，因為日本人和國民黨盤查得很緊，手術只能在自家診所秘密進行，吳似丹自告奮勇打起下手來。周圍的村民們都把她當成貝家診所的護士。

1947年的一天下午，貝熙業(yè)送走剛剛看完的一個病人，忽然覺得頭暈目眩，一下倒在了地上，繼而面色青紫，呼吸困難。吳似丹立即打電話請來醫(yī)生。經(jīng)診斷，貝熙業(yè)患了心肌梗塞，幸虧治療及時，才保住性命。在吳似丹照料下，貝熙業(yè)很快恢復了健康。他在給一位朋友的信中，稱吳似丹為“我親愛的丹”“她為我打開了中國文化的大門，我看到了中國音樂戲曲書畫的精妙”，她是一位“不畏兇險、充滿憐憫和愛心的天使”。而吳似丹說起當時的情況也談道：“我好像走進了一個全新的生活”。過去，她是生活在一個象牙塔內，而走進西山認識貝熙業(yè)，她看到了人生百態(tài)，看到一個復雜但是更為寬廣的世界，她從救助他人的過程中看到自己的價值。

貝熙業(yè)這次死里逃生也讓吳似丹下決心用一輩子照顧這個大半生都獻給中國的法國老人。1952年，兩人拋棄世俗的偏見結婚了。那一年，貝熙業(yè)80歲，吳似丹28歲。吳似丹家人十分不滿，很長時間斷絕了來往。貝熙業(yè)的兩個女兒也不接受吳似丹，貝熙業(yè)請好朋友法國漢學家鐸爾孟分別給兩個女兒寫信：“至于似丹，我必須聲明，她完全是誠心誠意的，是真誠而無圖謀的……對于一個中國女子來說，愿意把自己的命運與一個被斥責為帝國主義國家的外國人連在一起，這是一種勇敢的行為”。

婚后的生活幸福平靜，貝熙業(yè)曾打算在中國終老，他甚至為自己選好墓地。然而1954年，他卻因牽扯到一起“間諜案”而被要求在一個月內離開中國，而妻子必須留下。無奈、無助的貝熙業(yè)只好給周恩來總理寫信求助，那時周總理正在日內瓦開會，但他還是簽署了通行令，吳似丹才得以一同離開。

多年后，貝熙業(yè)的親友仍記得，時年82歲的他攜吳似丹踏上法國時的情景：船到馬賽港，岸邊擠滿接船的人，眾多西裝革履的乘客中，一對男女與眾不同。已是耄耋之年的老人高鼻深目，皓髯垂胸，卻一身中式長袍。他身旁女子，則是年輕纖瘦的東方容貌。在法國，貝熙業(yè)沒有積蓄，更無人知曉他在中國的傳奇故事，可以說窮困潦倒。幸運的是，1955年上天賜給這對夫婦一個兒子，也就是貝石濤。1958年貝熙業(yè)在法國家中去世，享年86歲。

貝石濤告訴記者，前兩年他在整理父親資料時，發(fā)現(xiàn)一張貝熙業(yè)寫于1953年的便條,“我剛剛翻閱了我的資料，它們未加整理，我已習慣了這種雜亂。我關上抽屜，也許永遠不會再打開它。我忽然想到，也許有一天，我的孩子或孫子輩會再看到它們，會因此知道這里面珍藏著我在中國漫長歲月中得到的小小榮譽?！边@大概就是命運使然吧?！?/p>