張金剛

以往我回老家，離家時(shí)，都是母親隨我走出老遠(yuǎn)，而父親只是站在院墻角張望幾眼，便回頭做事去了。這次，父母二人一起，跟在我身后，讓我既溫暖，又感覺不大習(xí)慣。

我不由半開玩笑地問父親：爹，今天你怎么也來送我，不急著干活兒啦？父親大概沒料到我會(huì)這么問，頓時(shí)一陣局促，半天才輕聲說：“上次你走后，你娘告訴我，你對(duì)她說，我那天沒有去送你……”母親接過話茬：那天，我跟你爹說后，他就一直嘮叨著以后一定要送你。還說起了你上師范那天，他也沒去送你，讓你一個(gè)人背著行李去學(xué)校報(bào)到……自從上次你走后，他就天天念叨著你回來，說一定要親自送送你！

其實(shí)，那天我就是隨口一說，并沒有丁點(diǎn)責(zé)怪父親的意思，只是臨行想看到父母二老。

我那可愛可親可敬的老父親，真正該愧疚的是兒子啊。那次，寒冬里，父親給我們送紅薯、白菜。將東西交給我，父親說要趕車，熱水也沒喝一口轉(zhuǎn)身就走。臨走對(duì)我說：外面天冷，就別下樓了。我目送父親轉(zhuǎn)過樓梯，就關(guān)上了門……事后，我雖覺有愧，但想到終究是父子，不必拘于這些禮節(jié)，便又馬上釋懷，丟在腦后。

今天聽到父親對(duì)我這么說，一時(shí)讓我無地自容。回城路上，那句“那天沒有去送你”一直久久在我耳畔回蕩……