張豐

20多年前，我初中畢業(yè)那年，祖父去世了。葬禮由父親操辦，那是他人生中第一次辦這樣的大事。我看他在一個(gè)小本子上認(rèn)真地記著什么——前來(lái)吊唁的人，還有他們帶來(lái)的禮物。有的人拿的是錢(qián)，但是不多，最多不過(guò)10元。

喪事中最常見(jiàn)的禮物是黃表紙和“刀頭”。黃表紙是用來(lái)燒的，據(jù)說(shuō)在陰間，那就是現(xiàn)金，算是對(duì)死者的美好祝福。“刀頭”其實(shí)就是豬肉，一小塊，細(xì)長(zhǎng)。“刀頭“，我猜可能是切大塊肉后的邊角料吧。但是這邊角料在過(guò)去也很珍貴。辦喪事的人，通常需去集市上買(mǎi)一些肉，客人帶來(lái)的“刀頭”成為有益的補(bǔ)充。

在小孩的百日宴中，客人帶去的往往是紅糖和雞蛋，這些都是產(chǎn)婦需要的營(yíng)養(yǎng)品。等到宴席結(jié)束，客人在離去的時(shí)候，會(huì)得到主人家的還禮。葬禮中的“還禮”，往往是饅頭，或者一塊白布，這都是辦葬禮剩下的。百日宴中的“還禮”就比較喜慶了，煮熟的雞蛋，上面涂了紅色，另外，多半也有兩個(gè)饅頭。

饅頭當(dāng)然是再日常不過(guò)的東西，但是宴會(huì)中使用的饅頭，是純正的白面（小麥面）做的，圓圓的，平常人家只是過(guò)年的時(shí)候才制作這樣的饅頭。上世紀(jì)90年代以前，老家的人很少能在一年四季全部吃白面饅頭，都要吃幾個(gè)月的雜糧。這白面饅頭就成為鄉(xiāng)村生活的某種奢侈品了。

這就是“人情“的價(jià)值所在。在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)民的日子一直比較艱難，婚喪嫁娶，要辦儀式和宴席，都是比較大的負(fù)擔(dān)。人情來(lái)往，其實(shí)有點(diǎn)像現(xiàn)在的眾籌。只不過(guò)，當(dāng)下的眾籌大多是為了創(chuàng)業(yè)或發(fā)財(cái)，而婚喪嫁娶中的“湊份子”，更多是共渡難關(guān)。

小的時(shí)候，鄉(xiāng)村還沒(méi)有專門(mén)辦這些事的場(chǎng)所，都是在自家院子里招待客人。桌子凳子，都要到鄰居家借，而宴會(huì)的服務(wù)人員，也都是鄰居。不管哪一家有事，鄰居都會(huì)自發(fā)前來(lái)，即便平常有矛盾，這個(gè)時(shí)候也會(huì)擱置爭(zhēng)議，哪家沒(méi)有這個(gè)時(shí)刻呢？通常，是在正日子的前天晚上，鄰居們會(huì)聚集到事主家里，共同商議第二天做事的分工。

我很著迷這樣的場(chǎng)景。在鄉(xiāng)村生活中，這是難得的正式場(chǎng)合，有著極強(qiáng)的儀式感。人們七嘴八舌，但是最終卻總能形成有效的公共討論。沒(méi)有主持人，但是發(fā)言仍然是有順序的，而且有一種神秘的秩序。在這個(gè)場(chǎng)景中，你能發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是最有威望的。當(dāng)然，他必須是一個(gè)長(zhǎng)輩，必須年齡大，但是這兩條還不是充分條件。人們總是自然而然地依賴一個(gè)能夠“主持公道”的人，這個(gè)人在平常對(duì)“公”感興趣，也愿意為此奉獻(xiàn)。這樣的時(shí)刻，就是對(duì)他的回報(bào)。

這種秩序，在婚喪嫁娶這樣的儀式中被體現(xiàn)得最為充分。人們舉辦婚禮和葬禮，本身就是對(duì)自己所處其中的“社會(huì)關(guān)系”的一種檢視、強(qiáng)調(diào)和展示，哪些人會(huì)來(lái)？哪些人會(huì)更熱情？因此，在舉辦這樣儀式的時(shí)候，記住誰(shuí)給你送過(guò)禮就十分重要，這就是父親在那個(gè)本子上認(rèn)真登記的原因。他一筆筆記下的，既是“收入”，也是“債務(wù)”。在未來(lái)漫長(zhǎng)的日子里，都需要他一一償還。沒(méi)有誰(shuí)想利用這樣的場(chǎng)合來(lái)賺錢(qián)，大家只不過(guò)都身處某種關(guān)系之中。這種關(guān)系會(huì)穿越時(shí)空，很有可能，要到20年之后某一家的老人去世，你才能在人情簿上翻過(guò)那一頁(yè)。

我被甩出了這種關(guān)系之外。到外地讀書(shū)和工作，不能再及時(shí)掌握親戚婚喪嫁娶的消息。最初會(huì)接到父親的電話，他會(huì)問(wèn)我“出多少錢(qián)”，然后幫我出了。在親戚家的人情簿上，會(huì)記上我的名字，但是相隔幾千里，他們終究無(wú)法“還禮”了。就這樣，家鄉(xiāng)人情社會(huì)的婚喪嫁娶，慢慢也沒(méi)人通知我了。就這樣，我逐漸成為了家鄉(xiāng)人情社會(huì)的局外人。

有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得幸運(yùn)，尤其是看到那些被異化的人情成為了新聞的時(shí)候?，F(xiàn)在，我經(jīng)常想起父親在煤油燈下記人情賬的場(chǎng)景，認(rèn)真而隆重，讓人想起書(shū)上寫(xiě)的“禮”。