江衛(wèi)陽(yáng)
1960年,中國(guó)人民解放軍的一支隊(duì)伍經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉,走到我國(guó)西藏邊境一個(gè)叫“隴”的無(wú)人區(qū)扎下營(yíng)盤。這里,地處含氧量不足海平面40%的“世界屋脊”。 現(xiàn)在,這支戍邊隊(duì)伍仍在這片無(wú)人區(qū)守護(hù)著祖國(guó)邊境的安全。今天的駐軍叫六連,隸屬于西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)。在整個(gè)西藏邊境,六連的巡邏線最苦,也最險(xiǎn)。在超過(guò)2000米海拔落差的巡邏線上,有的路段往返要在野外生存六七天,沿途是峭壁、雪山和原始森林。有些山脊恐怖路段,側(cè)面坡度接近直角,懸崖下是看不見底的深淵。
就是在這樣的巡邏線上,六連官兵每次巡邏人均負(fù)重三四十公斤。因?yàn)樾枰芴萃ㄟ^(guò)的路段太多,他們除了武器裝備,還要背上鋼梯,拆分后多人攜帶。必備的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜和罐頭等,否則體力難以為繼。最長(zhǎng)的連續(xù)行軍,會(huì)從凌晨?jī)扇c(diǎn)走到傍晚。人體受到的挑戰(zhàn)接近極限,整個(gè)途中,肺的體驗(yàn)都像是快要拉破的風(fēng)箱。被官兵稱為“巡邏王”的楊國(guó)祥,參加大小邊境武裝巡邏近百次,47次與死神擦肩而過(guò),身上大小傷疤21處。今年34歲的他,身高比17歲入伍時(shí)矮了1厘米,醫(yī)生說(shuō)是由于長(zhǎng)期負(fù)重造成脊椎下陷所致。
在國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代,六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位,因公犧牲者遠(yuǎn)多于此。所有烈士中,最年輕的是在巡邏途中為救戰(zhàn)友被滾石砸下懸崖的19歲戰(zhàn)士古怒。前些年,連里的一個(gè)習(xí)慣是巡邏前讓戰(zhàn)士寫遺書,遺書就存在留給家人的“后備包”里。即便如此,戰(zhàn)士們每次報(bào)名參加巡邏隊(duì)都爭(zhēng)先恐后?,F(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)古毅認(rèn)為,這里存在某種一茬一茬人“戰(zhàn)天斗地”、前仆后繼所形成的魂與魄,“它是語(yǔ)言文字無(wú)法完整表述的”。
在峽谷密林間的這個(gè)連隊(duì)里,每個(gè)人都熟記一句話:絕不把領(lǐng)土守小了,絕不把主權(quán)守丟了。對(duì)六連官兵來(lái)說(shuō),巡邏之路最神圣的時(shí)刻是到達(dá)終點(diǎn),他們所說(shuō)的“展國(guó)旗”——也就是上級(jí)所確定的宣示主權(quán)的地方。這里沒(méi)有界碑,也沒(méi)有“您已進(jìn)入中國(guó)”的邊境警示牌,有的只是腳印?!罢箛?guó)旗”時(shí)所有人集合,拉開一面國(guó)旗,打開攝像機(jī),指揮員在鏡頭前向上級(jí)報(bào)告:現(xiàn)在是北京時(shí)間某年某月某日某時(shí)某分,巡邏隊(duì)經(jīng)過(guò)幾天幾夜到達(dá)指定地域……那一刻,官兵們?cè)倏嘣倮?,腰桿會(huì)挺到最直,軍姿是“最標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候”。因?yàn)榇蠹仪宄刂?,自己代表的是中?guó)。在2017年一個(gè)這樣的時(shí)刻,指揮員帶頭喊了一句:“我們站立的地方是——”“中國(guó)!”官兵們齊聲回答、敬禮!
今年八一建軍節(jié)之前,中國(guó)青年報(bào)在頭版頭條破例以通欄標(biāo)題《我站立的地方》,用將近兩個(gè)整版的篇幅,報(bào)道了六連官兵的感人事跡。該報(bào)在編者按中說(shuō),六連官兵的英勇行動(dòng)是出于一種職責(zé)——戰(zhàn)士們用血肉之軀去守護(hù)祖國(guó)的每一寸疆土。這其實(shí)是一種平凡的英雄主義。平凡的意義在于,大家都應(yīng)該可以做到,包括你我。這催人思考:個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系是什么?普通人是否還要追求崇高?注重個(gè)性的時(shí)代,該怎樣對(duì)待社會(huì)責(zé)任?
在和平時(shí)代,六連官兵無(wú)怨無(wú)悔地站在最前線犧牲奉獻(xiàn)。他們平時(shí)開飯前經(jīng)常合唱的歌曲是《當(dāng)那一天來(lái)臨》。因?yàn)樗麄儠r(shí)刻準(zhǔn)備以身許國(guó),如果“那一天”真的來(lái)臨,“祖國(guó)疆土,當(dāng)以死守,不可尺寸與人。”這些新時(shí)代最可愛(ài)的人,就是以這樣的家國(guó)情懷,在自己站立的地方精忠報(bào)國(guó)。位卑未敢忘憂國(guó)。自古愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)是每個(gè)優(yōu)秀中華兒女追求踐行的人生信仰和人生價(jià)值。今天,站在后方的我們,工作和生活的環(huán)境條件,和許許多多戍邊衛(wèi)國(guó)的海邊防官兵相比,不知要好多少倍。不管我們從事著何種職業(yè)何種工作,也不管我們的人生際遇如何,我們?cè)谧约赫玖⒌牡胤?,能做到像六連官兵們那樣,心里時(shí)刻裝著祖國(guó),為了祖國(guó)母親今天的安寧和明天的強(qiáng)盛,無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)出自己的一份光和熱嗎?