愛德華·霍奇(1930-2008),被譽(yù)為“短篇推理之王”,其作品浩如煙海,卻都保持著較高水準(zhǔn),常令人拍案叫絕。本故事根據(jù)作者同名小說改編。
利奧波德探長退休之后被警局返聘,負(fù)責(zé)調(diào)查陳年懸案。他重新調(diào)查的頭一宗案子就是發(fā)生在1961年的“圣誕樹殺手”案件。
那年12月15日晚上,在兩小時之內(nèi),四名駕駛紅色皮卡的男子接連遭到槍擊,三人死亡,一人幸存。經(jīng)過彈道分析,警方確認(rèn)四次槍擊的子彈全都發(fā)射自同一把手槍。因?yàn)槭芎φ叩钠たㄜ嚩防锒驾d著圣誕樹,所以媒體給兇手起了個“圣誕樹殺手”的綽號。兇手后來未再作案,警方始終沒逮到人,這個案件也就漸漸被人淡忘。
利奧波德閱讀卷宗后,先去拜訪了當(dāng)時第一個到達(dá)案發(fā)現(xiàn)場的警察??怂?。??怂谷缃褚咽蔷L,聽老探長說明來意后,他說:“那天晚上7點(diǎn)左右,我開著警車巡邏,看見一名男子向我做手勢,示意我停車。那人名叫西蒙斯,他開車拐進(jìn)一處停車場時,一輛紅色皮卡從坡上滑下來,恰好撞上他的轎車。西蒙斯下了車,沖著皮卡司機(jī)叫嚷,但發(fā)現(xiàn)司機(jī)紋絲不動,走過去才發(fā)現(xiàn)司機(jī)腦袋上中了槍。這位司機(jī)叫埃伯哈特,之后的事你也知道,兩小時內(nèi)又發(fā)生了三起槍擊事件?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/11/qkimagesgshugshu201821gshu20182119-1-l.jpg"/>
福克斯繼續(xù)回憶說,后來他先護(hù)送西蒙斯安全到家,接著趕到第三名受害者、也是唯一的幸存者家中,找他的家人。當(dāng)時,那位幸存者的太太正在家里裝飾圣誕樹,聽到消息后差點(diǎn)把樹都踢倒了。
利奧波德問道:“對于那名幸存者,你還知道些什么?”
“他叫帕卡德,是個職業(yè)高爾夫球手,可他是個暴脾氣,有次錦標(biāo)賽上他失誤了,當(dāng)即氣得把球桿丟進(jìn)了水塘。嗯,你平時可以在綠葉高爾夫球場找到他。”??怂勾鹜辏謫柕?,“老探長,這件案子過去那么久了,你有把握嗎?”
利奧波德若有所思:“破解這宗案子的關(guān)鍵在于弄清楚兇手為什么殺人,掌握犯罪動機(jī)很重要?!?/p>
兩天后,利奧波德果然在球場里找到了帕卡德。帕卡德與利奧波德年齡相仿,頭發(fā)灰白。
老探長希望帕卡德能再提供一些當(dāng)年案情的線索。帕卡德?lián)u頭道:“人老啦,忘得差不多了?!?/p>
利奧波德嘗試喚醒他的記憶:“你在證詞中說,你開車去薩拉托加大道上的一家圣誕樹銷售場,為家里挑選了一棵圣誕樹。對于后來遭受的槍擊,你能記起什么嗎?”
帕卡德說:“開車回家的中途,我想去商店買酒,我停好車正要下車時,突然感覺身體一側(cè)灼熱疼痛。一切發(fā)生得太快,我還沒反應(yīng)過來,就已被抬上了救護(hù)車。”
利奧波德問道:“知不知道為什么會有人要槍殺你?”
帕卡德?lián)u搖頭,說:“不知道,但我覺得有兩種可能,也許有什么值錢的寶貝被藏在一棵圣誕樹里,兇手嘗試了四次才找到正確的目標(biāo);或者,只有一個人是兇手真正想要除掉的目標(biāo),其他相似的作案,只是為了掩藏真相。”
利奧波德笑了笑,說:“有意思的想法,對了,當(dāng)時你沒看見有人搜查你車斗里的圣誕樹吧?”
“沒有?!迸量ǖ鲁姓J(rèn)道。
利奧波德拿出幾張卷宗內(nèi)取出的照片,說:“我這兒有四名受害者的皮卡車照片,其中這輛雪佛蘭皮卡是你的吧?”
“是的,出事時,才買了它三周,后來我參加巡回職業(yè)賽時,就開著它在全國各地跑。”帕卡德一邊說,一邊輕叩照片,從照片能看到雪佛蘭皮卡前格柵板的凹陷。
利奧波德逐一審視照片,嘀咕道:“這四輛皮卡都是紅色的,但品牌不同,外形也不一樣?!迸量ǖ卵a(bǔ)充道:“不過,它們的車斗里都裝著圣誕樹?!?h3>難覓的線索
離開球場后,利奧波德去拜會了案件的證人西蒙斯。西蒙斯生病臥床,女兒克萊爾陪著父親,接待了利奧波德。利奧波德從西蒙斯口中打聽到的情況,與??怂咕L的說法一致。不過在詢問中,利奧波德也聽到了有意思的事:西蒙斯的女兒克萊爾和第二位受害者倫澤的兒子漢克,如今做了夫妻。
克萊爾解釋說:“父親同情那些受害者家屬,一直關(guān)心和幫助他們。我和丈夫那時就經(jīng)常見面,后來就在一起了?!鼻『眠@時漢克也過來探望岳父,利奧波德趁機(jī)詢問他:“你家里人對于兇手的犯罪動機(jī)有什么猜測嗎?”
漢克顯得很不平靜:“我不知道父親為何遇害,不明白那個殺手為什么專門以載著圣誕樹的紅色皮卡為目標(biāo),簡直是瘋子!”
離開西蒙斯家后,利奧波德整理了至今掌握的所有線索:大約在晚上6點(diǎn)45分,埃伯哈特的皮卡撞上西蒙斯的轎車,幾分鐘后西蒙斯攔下警車,這些事發(fā)生在城市的東邊;7點(diǎn)30分時,有人打電話報(bào)告了第二起槍擊,死者倫澤遇害于北部港口附近的一個停車場,距離第一案發(fā)現(xiàn)場有兩英里遠(yuǎn)。從照片里看到,倫澤的皮卡車頂及周圍地面都覆蓋了薄薄的一層雪;第三名受害者帕卡德遭受槍擊發(fā)生在大約一小時后,地點(diǎn)是在城市西面的一家商店附近。照片里,他的皮卡車頂也有一些雪,不過車斗里的圣誕樹和周圍地面并沒有雪;最后一名受害者庫利在8點(diǎn)55分時被人發(fā)現(xiàn)死在車內(nèi),距離上一個案發(fā)地點(diǎn)僅有幾個街區(qū)遠(yuǎn),他的皮卡車上面也沒有雪。四起槍擊案都沒有目擊者,作案者使用同一把手槍,也就初步排除了有多個兇手的可能。
利奧波德總感覺這起案件有不對勁的地方,但一時難理清頭緒,他站起身,決定出門透口氣。
利奧波德走在夜晚的人行道上,突然,他看見旁邊的林子里有個人影一閃而過,隨后是一聲槍響,利奧波德應(yīng)聲倒地。他在地上靜靜地躺著,等待這個神秘槍手開第二槍或者向自己靠近。他知道自己沒有被子彈擊中,然而槍手可能還在某個角落觀察他。大約一分鐘后,利奧波德決定碰碰運(yùn)氣,他迅速翻滾到陰暗處,聽沒有動靜,他先半跪著,然后站起身,敏捷地移動到大樹后面。良久,他才探出身子朝著子彈射來的方向觀望,槍手早已撤離,并未留下其他線索。然而就在剛才倒地裝死的那一刻,利奧波德突然有了主意。
回到家后,利奧波德查詢了1961年12月15日的氣象情況,得知那天本地沒有降雪,但考慮到風(fēng)向影響,港口區(qū)域很可能會降雪。
第二天,利奧波德又去了綠葉高爾夫球場,而這次,當(dāng)帕卡德再次看見老探長時,他神色慌張,掉轉(zhuǎn)身就要走,卻被兩位警探攔住了去路。利奧波德神情嚴(yán)肅地對他說:“關(guān)于圣誕樹殺手一案,我還有事想問你,希望你實(shí)話實(shí)說!”
帕卡德抗議道:“你們這是把我當(dāng)犯人了?我可是受害者??!”
“證據(jù)在此?!崩麏W波德拿出四張皮卡車的照片,鋪在桌子上,“請看這四張照片,只有倫澤和你駕駛的兩輛皮卡上有雪。氣象檔案顯示,那天本市市區(qū)沒有降雪,只有港口可能有降雪。倫澤遇害的地方在海灣旁,照片顯示皮卡和周圍地面上都有積雪,說明那兒的確在下雪。而你的皮卡車頂有雪,地上卻沒有雪,這說明:你的皮卡車頂在港口區(qū)域的某個地方沾了雪,但你很快開車離開了那兒?!?/p>
帕卡德聳聳肩:“好像是吧,那晚我買好圣誕樹后,開車去了好幾個地方?!?/p>
“但你的圣誕樹上沒有雪?!崩麏W波德指出關(guān)鍵之處,“所以你是后來才買了圣誕樹?!?/p>
帕卡德反問道:“哦,我很難記起這么久以前的事了,不管怎么說,你到底是什么意思?”
利奧波德繼續(xù)追問:“你妻子當(dāng)時已在家里裝飾圣誕樹了,你為什么還要買一棵圣誕樹呢?”
“這個嘛,是我記錯了?!?/p>
利奧波德沒有停下追問:“另外三個受害者都是頭部中彈,準(zhǔn)確地說是左太陽穴。你認(rèn)為,為什么你會是側(cè)身中彈呢?”帕卡德聳聳肩:“也許是兇手射偏了?”
“你有沒有在1961年槍殺埃伯哈特、倫澤和庫利三人?”
“怎么可能!我甚至都不認(rèn)識他們!”
“你昨晚對我開槍了嗎?”
“什么?你們警察是不是瘋了?我昨晚壓根沒靠近霍桑街。”
“你怎么知道我是在霍桑街上遭到槍擊?”連番追問之下,利奧波德終于抓到帕卡德的馬腳。
帕卡德面色煞白,強(qiáng)作鎮(zhèn)定:“那你告訴我,我為什么要?dú)⒌羧齻€我根本不認(rèn)識的人?”
利奧波德答道:“答案就是路怒癥,你一直是個脾氣暴躁的人。照片上,你的皮卡買了才三周,格柵板卻已經(jīng)凹陷。我猜那個晚上,一輛車斗里載著圣誕樹的紅色皮卡,撞了你的車后揚(yáng)長而去,你怒氣沖沖地追趕那人,在你以為發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后,便槍殺了那人。接著你在港口地區(qū)遇上了第二輛車斗里載著圣誕樹的紅色皮卡,你發(fā)覺可能這輛車才是真正的肇事車輛,于是你繼續(xù)槍殺了那名司機(jī)。你還如法炮制,槍殺了第三名受害者庫利。”
帕卡德爭辯道:“庫利遇害的時候,我正被救護(hù)車送往醫(yī)院。”
“這就是案件的盲點(diǎn)?!崩麏W波德微微一笑,說帕卡德自始至終未被懷疑,是因?yàn)樗婚_始就被認(rèn)為是四名受害者中的第三人。利奧波德看著帕卡德,說:“有沒有可能,你其實(shí)是最后一名受害者呢?庫利早已死亡,只是較晚被發(fā)現(xiàn),而且那天氣溫很低,驗(yàn)尸官判斷的死亡時間誤差較大。你在槍殺庫利后,也去買了棵圣誕樹,接著你便把自己也偽裝成受害者,你當(dāng)然不可能裝死,所以你選擇了避開要害,給了自己一槍,之后你把槍藏在皮卡的隱蔽處,未被人發(fā)現(xiàn)?!?/p>
帕卡德知道自己已破綻百出,他灰溜溜地垂下頭。在被帶上警車之前,他對利奧波德說道:“撞我車的就是那個叫庫利的家伙,我記得他的車上有根長長的天線,可惜我到最后才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯了人?!?/p>
(發(fā)稿編輯:丁嫻瑤)