白巖松
有一種我非常反感的出版物,叫做“名著縮印本”,據(jù)說(shuō)是為中小學(xué)生量身訂制的,只保留故事框架和基本情節(jié),大量細(xì)節(jié)、對(duì)話和心理描寫被刪除。要知道一本名著之所以偉大,從來(lái)不是因?yàn)樗闹黝},雖然可能流傳最廣的只是它的主題——比如《簡(jiǎn)·愛》為什么會(huì)成為“女性的《圣經(jīng)》”呢?因?yàn)樗鑼懥四信降?,但是有那么多寫男女平等的書籍,為什么人們心目中只留下了《?jiǎn)·愛》?
我給出的答案是,名著之偉大從來(lái)不在于它所謂的“中心思想”,而在于圍繞這個(gè)“中心思想”,它擁有太多人人心中有而個(gè)個(gè)筆下無(wú)的動(dòng)人細(xì)節(jié),正是這些細(xì)節(jié),詮釋了種種亙古不變的真理。如果沒有羅切斯特和簡(jiǎn)·愛的那番對(duì)話,以及無(wú)數(shù)諸如此類的細(xì)節(jié),《簡(jiǎn)·愛》不會(huì)在文學(xué)史上占據(jù)如此顯赫的地位。
現(xiàn)在市面上相當(dāng)多的所謂“濃縮版名著”,是對(duì)讀者的欺騙。你拿掉了最優(yōu)美的文字和最值得回味的細(xì)節(jié),只保留一個(gè)中心思想。孩子們沒有機(jī)會(huì)讀到原汁原味的作品,更不幸的是當(dāng)他們以后有機(jī)會(huì)和真正偉大的原著相遇時(shí),卻不再看了,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己看過(guò)了,而且可能不太喜歡。
閱讀也是要講究隨緣和惜緣的,別功利,別強(qiáng)加。隨著年齡的增長(zhǎng),它慢慢成為你的一種不可或缺的生活方式。
一個(gè)人頭發(fā)最茂密的時(shí)候,朋友最多,但是最終會(huì)走向越來(lái)越孤單的歲月。當(dāng)你擁有屬于自己的閱讀習(xí)慣時(shí),你永遠(yuǎn)不會(huì)孤單,永遠(yuǎn)倍感踏實(shí)。隨便拿起一本書,就如同邀請(qǐng)到了一個(gè)朋友,可以跟他對(duì)話,可以贊成他,也可以反對(duì)他,可以和他談?wù)勀愕慕箲]、不安,聽聽他怎么想,還可以把他放下,拿起另外一本,讓第三個(gè)人加入你們的交流。
愛因斯坦臨終時(shí)曾說(shuō):“死亡對(duì)我意味著什么?不過(guò)就是再也無(wú)法拉我心愛的小提琴了?!?/p>
閱讀也好,音樂(lè)也好,就有這么重要,重要到可以與生命畫等號(hào)。如果我們不那么狹隘地去理解閱讀,好的音樂(lè)、電影,也都是一種閱讀。
我們讀書是在讀什么?讀魯迅、周作人,還是傅雷、梅里美?其實(shí)都不是。我們讀所有的書,最終的目的都是讀到自己。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)焦躁的心平息下來(lái)了,突然有種豁然開朗的安全感,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你百思不得其解的困惑,千百年來(lái)被無(wú)數(shù)的人思考過(guò),并且提供了各種各樣的答案。
真正使閱讀成為一種深刻而愉悅的體驗(yàn)的,是你從中找到了自己,塑造了自己;而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書,都是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著未來(lái)你更期待的那個(gè)自己。
(摘自《白說(shuō)》)