黃靖芳

沒有什么能像足球一樣，每位被其收歸麾下的圣徒，都充滿了表達的欲望和躍躍欲試的個人想法。他們既是球迷，也是喜愛指點江山的“裁判”，內心鋪滿了一坪橫沖直撞的綠茵場。

當終場哨聲響起，勝負只是值得銘記的其中一部分，足球場上90分鐘、120分鐘乃至點球決戰(zhàn)的過程—跌倒爬起、臨危不懼、起死回生，才是最動人的時刻。

現(xiàn)代足球運動從19世紀中葉起源于英國至今，激蕩起一代又一代普通人的內心情緒，組成了他們生活中難以抹去的印記。

時間年輪撥到2018年，第21屆世界杯的舉辦地移師俄羅斯，四年一周期，球迷也在迭代，更年輕的一代正在涌升，接力看臺上的主力位置。

這些年輕球迷的故事依然如故嗎？

當我們還在驚嘆90后的成長速度之快，00后卻已嶄露頭角，他們成長于足球產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達的時代，其目光、口味還有選擇已然變得不同，也正是得益于國家經(jīng)濟發(fā)展的高速前進，他們獲得了一些顯性的“球迷紅利”。

但有意思的是，足球的發(fā)展雖然飛快，對某些永恒物質的理解卻是固定而緩慢的，追隨綠茵場的后來者看起來更時髦、瘋狂、具有棱角，代際間的差異卻并沒有我們想象中的大，而是先后共享著相似的理解和理念，這或許是最有力詮釋足球魅力的所在。

啟蒙時刻

1981年，正在上初一的佛山人陳鎮(zhèn)海通過電視接觸到了一項很刺激的比賽。

晚自修下課后，他和30多名同學整齊地趴在學校禮堂的窗戶外，盯著里面一部只有20英寸的彩色電視機，在那場對陣沙特阿拉伯的比賽中，中國隊在落后兩球的情況下力挽狂瀾，連追四球反超比分，看得所有人激情澎湃。

那晚因為錯過了關門時間，他是靠爬窗才回到宿舍的，不過此后這成了常態(tài)，他當時心里只有一個疑問—足球比賽怎么這么好看？

成長于70年代的陳鎮(zhèn)海比同齡人稍早一點接觸到足球，五年級的時候，隔壁鄰居家的香港親戚回來，都會帶著他們一起去踢球。在此之前，他們的娛樂方式單調而欠缺，來去無非是沒有場地限制的羽毛球和乒乓球，強調團隊合作和身體對抗的足球運動讓他覺得非?！靶迈r”，足球給他們帶來了改變生活方式的一種機會和希望。

他很珍惜與此有關的所有資源，當時能得知相關新聞的唯一途徑是逢周二出版的《足球》報，他會用掉一個星期的零花錢，在早讀課的時候偷偷騎自行車去鎮(zhèn)上買一份，然后翻來覆去地看，還會仔細地剪報收藏。

與球星和球隊勾連起來的記憶反而是新一代球迷成長起來的底色。他們大多有自己的追星經(jīng)歷，目光更多只專注于一支球隊。

在那個年代，杰出的球員眾多，但是球星卻不會被放大和著重宣傳，除了當時以容志行命名的志行風格作為民族精神的代表風行全國，更多的球迷關心的是比賽的現(xiàn)場情況以及直播給人帶來的新奇刺激。

但當時傳播手段極為單一，只能通過央視收看。陳鎮(zhèn)海記得，因為隨后的世界杯比賽沒有中國隊的入圍，學校也不再慷慨地打開電視讓學生收看。這是80年代球迷的記憶，有限的渠道意味著主流足球話語的單一，轉播方的選擇定義了何為主流。

到了同一座城市出生的11歲的韋尚宏成長的年代，歐洲五大聯(lián)賽的直播已經(jīng)是常態(tài)，五年級的他可以娓娓地說出國外球星的特點。盡管起初父母更多帶著他看中超的比賽，但在他心里，皇馬和巴薩是“宇宙第一和第二”，而偶像則是大眾所熟知的“C羅”。

上一屆世界杯前夕，艾瑞咨詢發(fā)布了《2014年世界杯球迷游戲行為研究報告》，顯示中國球迷關注較多的賽事分別為歐冠、英超、中超、亞冠、西甲、德甲等等，同時我們也發(fā)現(xiàn)，不少小眾聯(lián)賽如巴甲、葡超、荷甲等等也獲得了在中國的粉絲群體。報告還提到，女球迷的比例在球迷群體中占到了大概三成。換言之，可供選擇的比賽多元，使得每個人都有底氣叫囂，自己關注的才是主流。

而信息道路四通八達，外界資訊隨手可得，對于足球信息的觀看與獲取不再值得一提。

因此，與球星和球隊勾連起來的記憶反而是新一代球迷成長起來的底色。他們大多有自己的追星經(jīng)歷，目光更多只專注于一支球隊。

2010年，正在上初二的梅州人黃魚在半夜時無意中瞥到父親在熬夜看南非世界杯，那時正值C羅長達16個月的進球荒，就是在那場比賽中，他在第87分鐘推射空門斬獲入球，黃魚看到了這一畫面，“覺得這個男孩子好帥”，從此成為了千萬C羅球迷中的一員，并且“順帶”成為了皇馬的球迷，直至現(xiàn)在也未變。

剛進入游戲行業(yè)工作一年的小七接觸足球的時間更早，在他讀小學低年級的時候，家里的親戚在他的電腦上安裝了FIFA（一款足球類電子游戲系列），這是跟他平時玩的《大富翁》、《三國群英傳》完全不同類型的游戲，可以自己對比賽進行操縱。他還不懂上面的英文意思，就點進了評級為五星里面的第一支球隊—AC米蘭，紅黑的配色讓他印象深刻，也給他的生活帶來了轉折，接下來的17年，他的生活從未離開過這支球隊，這給他帶來了無數(shù)高光而感性的時刻。

追逐的路

足球比賽的普及和大范圍傳播，得益于商業(yè)化的深入發(fā)展，這是屬于球迷的黃金時代，他們因為市場上的重要位置得以被重視，已經(jīng)深深嵌入如今足球發(fā)展的產(chǎn)業(yè)鏈中，成為了比賽中的一部分。對于他們而言，碰上了一個對球迷更友好的時代。

60后的陳鎮(zhèn)?；貞浧鹱约簳r代的球王，巴西隊的貝利、“白貝利”濟科、阿根廷的馬拉多納、哥倫比亞的“金毛獅王”……這些名字很快就能從記憶里蹦出來，不過，他從來沒想過會有機會去現(xiàn)場和他們有接觸。在他看第一場電視上的意甲比賽時，內心還暗暗驚嘆，原來外國賽場的草坪如此平整，連場邊的廣告牌看起來都是那么光鮮亮麗。這個對比強烈的反差停留在他心里很長一段時間。

但如今這樣的差距越來越小，并且還有得到逆轉的趨勢。近年來，外國的國家隊、俱樂部來華進行商業(yè)和友誼比賽的交流機會愈加頻繁，中外足球資本的互動也不欠缺，根據(jù)《環(huán)球時報》的報道，截至2018年，在世界范圍內與中資有關（包括完全持股或部分注資）的俱樂部數(shù)量已經(jīng)超過30家。距離的拉近，潛移默化地改變了年輕球迷對足球的認知和想法，偶像不再是一個遙不可及的意象。他們盡管年紀不大，但是球齡不小，往往占據(jù)了1/2的年齡，在追逐偶像光環(huán)的目標上，有著做其他事情也難以達到的毅力。

黃魚沒想到，在喜歡C羅的第二年就碰到了球隊到廣州的機會，她在皇馬下榻的酒店門口蹲了三天三夜，終于見到了那副帥氣的臉龐；當時坐著小轎車進出酒店的阿隆索，把車窗搖了下來，守在前面的黃魚被人潮一推，不小心還摸到了他的臉，這讓她激動了好長一段時間。

即使在大眾看來，這一代的年輕球迷更張揚，更瘋狂，但這只是他們這一代人的成長方式。他們在足球中學到的，也會在生活中應用。

四年后的中國行，她成為唯一一位隨隊球迷，再次見到了C羅，還和他進行了一段簡單的交流；馬塞洛臨走前，還在她手上畫了一個點。

回想起來，黃魚覺得，見到偶像那個時刻，像是球迷生涯的頂峰，然后就很難達到這樣的高度了，過后會慢慢理性化，她做球迷之初，喜歡在班里大喊大叫，恨不得全世界都知道自己喜歡誰。

作為百度AC米蘭吧曾經(jīng)經(jīng)驗排名前十的粉絲，小七盡力爭取的機會還要多得多。

就在幾天前，他的偶像舍甫琴科來到了他工作的深圳，他帶著自己收藏的球衣，兩天時間分三次蹲守在了酒店。

去之前他不抱什么希望，因為聽說偶像的簽名本就很難得到，而且他不喜歡現(xiàn)場混亂的秩序，于是大家一等到舍甫琴科出來，就自動排成長隊，他剛好排到最前面，簽完一件球衣后又跑回到隊伍最后開始排，沒想到兩天內完成了簽三件7號球衣的“壯舉”，碰上了自己人生的“大滿貫”。

還有一次在更遠的高考后，他因為考駕照放棄了米蘭在北京的一場比賽，但是預感到那可能是這個陣容最后一次完整的出現(xiàn)，他在福建的家里躺著，越想越傷心，直到被叫起來吃飯，忍不住了整個人哭出來。最后父母幫他聯(lián)系了駕校調整時間，他坐了24小時的硬臥在第二天去到鳥巢體育館，才如愿。

在朋友前面，他是一個隨時都能開玩笑的人，但是在作為球迷這一面上，他卻意識到自己變得極其感性，幾乎人生中不多的落淚時刻，都是因為足球。

這一代的球迷，更加懂得和球場、球員溝通，也更注重維護群體的整體形象。因為曾經(jīng)體驗過人數(shù)眾多卻完全沒有氣勢的時候，小七所在的球迷群自發(fā)建立起系統(tǒng)的球迷組織，在賽前學習一些集體的口號和助威歌曲，還是一次在鳥巢的比賽中，碰見兩位從印度尼西亞到來的球迷，更向他們請教了很多知識。他們意識到，球迷素質的提升，也是維護球隊形象的體現(xiàn)。

他也曾經(jīng)聽到有些球迷在看臺上很激動地大喊C羅，不過他知道C羅本人其實并沒有意會到，因為他可能根本聽不懂自己的這個外號。

不變的東西

幾乎所有受訪的球迷都表示有考慮從事足球相關工作。

但并非每個人都能趕上這樣的好時候。在政策層面上，如今對足球的重視程度更上了一臺階。2015年正式通過的《中國足球改革總體方案》規(guī)定，各地中小學要把足球列入體育課教學內容，加大學時比重。全國中小學校園足球特色學校在現(xiàn)有5000多所基礎上，2025年內達到5萬所。

二年級的時候，韋尚宏放學回家拿了張足球興趣班的報名表，母親一開始并不愿意讓他參加，她不覺得兒子有足夠的精力堅持，也害怕他受傷，后來反而是兒子寫了四百多字的申請書，里面說，“如果像自己這一代人都不去踢足球，那中國足球的未來就沒有希望了”。

母親很驚訝他這樣的認識，最后還是讓他去試一下，沒想到兒子竟然堅持了下來，每周的固定時間都風雨不改地前去練習，現(xiàn)在已經(jīng)成為了學校足球隊的隊長。

從父親到母親，一家人都很喜歡看足球比賽，他們會經(jīng)常帶兒子一起去越秀山體育場和天河體育中心看中超。

剛結束高考，18歲的潘應臻也是在父親的帶動下，慢慢開始接觸足球。從小學開始，他就加入了不同的體育球隊，但他最喜歡的始終還是足球，“畢竟進球難度更高一點” 。他說父親不像他會有特別喜歡的球隊，但會追著看不少的比賽，他們經(jīng)常一起交流。他知道自己雖然年輕，但是在很多球賽的看法上，都是和父親相近的，也是來源于他。

大多數(shù)年輕球迷都像他一樣，家庭氛圍的熏陶成為這種喜愛重要的啟蒙來源。因此在社會已經(jīng)發(fā)生了不同變更的環(huán)境下，對于足球文化的核心理解和認識其實沒有出現(xiàn)很多偏差。

即使在大眾看來，這一代的年輕球迷更張揚，更瘋狂，但這只是他們這一代人的成長方式。他們在足球中學到的，也會在生活中應用。

一次比賽中，因為隊友的疏忽導致無法換人，本來打后場位置的潘應臻調到前場，70分鐘的時候，還0比1落后，十分鐘后他身體已經(jīng)出現(xiàn)反應，開始猛地抽筋，但是球隊奇跡般地在補時進了兩球，最后一球還是他拖著透支的身體打進的，這是他耳濡目染中學會的堅持。射入球門的那一刻，他已經(jīng)累得倒地，怎么都站不起來了。

同樣，他也為足球場上出現(xiàn)的不少骯臟，沒有底線的小動作所不恥，最近的一場歐冠決賽中，拉莫斯的行為就讓他頗為生氣，“不想說了，怕說完變得很激動”。

另外，即使選擇的增多，對國外比賽的更多關注，也并沒有扯奪原本對于國家隊的感情。在這一代球迷的成長中，盡管暫時還沒迎來國足曙光，但是這并不妨礙他們對國家隊的支持和情感，“還不是邊罵邊愛”。

今年的世界杯贊助商出現(xiàn)了更多中國品牌的面孔，也許場邊的中文字會讓觀眾磨去許多陌生感，不過說起這些，小七的第一反應是：“中國元素增多固然親切，但這肯定比不上讓我們看到中國隊來得開心。”

（摘自《南風窗》）