文/閆晗

回到以前的校園，路過籃球場(chǎng)的時(shí)候，想起從前也在這里駐足過。清晨的風(fēng)拂過面頰，帶著一絲涼意，陽(yáng)光照在身上卻是暖的，籃球在陽(yáng)光下跳躍著，已經(jīng)不見那個(gè)少年的身影。

聽到夏天的蟬鳴時(shí)，常想起16歲夏天的某個(gè)暑假傍晚，在附近的公園樹上徒手捉幾個(gè)知了，捂在手心吱吱作響。去附近的籃球場(chǎng)溜達(dá)，瞥見那人正在里面打球，新剃了平頭。

默默地坐在球場(chǎng)邊的石凳上，他中場(chǎng)休息時(shí)看見我，奔跑著過來(lái)，揮手致意。我把知了塞到他T恤的口袋里，知了突突地亂撞。他朝我笑笑，把知了掏出來(lái)，放在手心里，然后它們飛走了。

冬天飄雪的日子里，我課間常在教室的窗前站立，等待他和伙伴們從那條必經(jīng)之路上說笑著走過。

有次在食堂排隊(duì)打飯，他碰巧排在我前面。我戳戳他的后背，說了幾句話?？墒鞘程萌撕芏?，他也許沒聽清，就又轉(zhuǎn)過頭來(lái)問：你剛剛說了什么？

哦，沒事，我什么也沒說。

大一的10月，天氣還暖和，意外接到他打來(lái)的電話，他說：我這里風(fēng)好大，你等一會(huì)兒，我過去把窗戶關(guān)上，你們那里不冷嗎？我都穿上毛衣了。

他主動(dòng)給我家打電話，問我媽我學(xué)校的通信地址以及宿舍電話號(hào)碼——那是頭一次他為靠近我而做出努力，之前都是我在努力接近他。

有他的許多片段像一幅幅銅版畫，刻在心里。那次電話后不久，我就把他弄丟了。我們各自交了男女朋友，關(guān)系便開始微妙地疏遠(yuǎn)。

他女朋友，是隔壁班的同學(xué)。他寫信給我，提到了這些，說那個(gè)女孩很溫柔。

我心知肚明，自己跟他絕不是純粹的友誼，只是要處理成友誼的模樣，也許為了在他的生活中停留得更理直氣壯。是的，我悄悄喜歡你，可你最好不要以為我喜歡你。

之后的十多年沒有任何聯(lián)系，那時(shí)我們沒有手機(jī)，大學(xué)時(shí)的通信地址早已作廢。仿佛就此一刀兩斷，彼此進(jìn)了不同的演播室，在平行的空間里上演各自的故事，再?zèng)]有時(shí)空的交集。

我過得很好，很努力在生活，擺脫一些不喜歡的人，毫不留戀地奔向更高處。那些被歲月磨損的友誼、沒有走下去的戀情，統(tǒng)統(tǒng)被丟在記憶的犄角旮旯。唯有他，還時(shí)時(shí)出現(xiàn)在夢(mèng)里，一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光的藥水、恰當(dāng)?shù)奶鞖夂颓榫w，便可以將他的眉眼笑容顯影。

也許只是喜歡，不是愛情吧，他從未表示過喜歡我，我也沒有為之奮不顧身的勇氣。我有著驕傲的自卑，那心底的一點(diǎn)喜歡像江邊薄薄的晨霧，見了天日，被風(fēng)一吹，就散了。就讓所有的美好一直停留在最初的模樣吧。

幾年前他辦婚禮的時(shí)候，我是知道的，也知道婚禮舉行的地點(diǎn)——有熟人是他媽媽的朋友，收到了請(qǐng)柬。那是我這些年來(lái)第一次知道他某個(gè)時(shí)間會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)地點(diǎn)。很想去看一眼，看他變了樣沒有，看看他新娘的模樣，是不是大學(xué)時(shí)我聽說的那個(gè)姑娘。

那一天，還是約了朋友逛街，說著話總有些漫不經(jīng)心，閑聊提起有熟人今天結(jié)婚，一起去了那個(gè)酒店。

到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，紅色拱門已經(jīng)收了起來(lái)，婚禮已經(jīng)結(jié)束，客人都走了。秋風(fēng)瑟瑟地吹著，地上的黃葉和暗紅色的鞭炮屑混在一起，訴說著繁華落盡、煙花盛放后的寂寥。我心里一陣失落又有點(diǎn)輕松。嗨，我來(lái)晚了，但畢竟我還是來(lái)了，老天沒給我失望的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，聽參加婚禮的熟人說他發(fā)福了，結(jié)婚的對(duì)象也不是隔壁班的女孩，而是另一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的姑娘。我“哦”了一聲，半天沒再說話。