亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        暮回首,二十年

        2018-11-02 10:15:52王安憶
        上海人大月刊 2018年10期
        關(guān)鍵詞:愛荷華日記計劃

        王安憶

        我母親茹志鵑,生于乙丑年九月十三,即公歷1925年10月30日,1998年10月7日去世,距73歲尚欠23天。歲月如梭,似乎還是昨日的痛創(chuàng),不料想,二十年光陰過去。我們至親以為倉促的時間,在瞬息萬變的世事里,大約是相當(dāng)漫長的,以至于人們——我指的不是陌路,而是文學(xué)從業(yè)者,似已不記得母親名字的準(zhǔn)確寫法,常常將名字里的“鵑”改作“娟”。對于一個用文字留下生命痕跡的人,這是一件多么令人沮喪又無奈的事。也因此,當(dāng)“中信大方”年輕的出版人提出重版《母女漫游美利堅》,以紀(jì)念母親周年,心中是十分感動和欣慰的。

        1983年,隨母親茹志鵑和吳祖光先生赴美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計劃”,所以叨忝受邀之列,一半出自年輕寫作人的身份,另一半,則因是母親的女兒。事實上,我可能更早于母親知道愛荷華大學(xué)的這個計劃項目。1980年,在中國作家協(xié)會第五屆文學(xué)講習(xí)所受培,保羅·安格爾和聶華苓就曾經(jīng)來到課上,向我們介紹“國際寫作計劃”,同行者還有李歐梵,這位年輕的華裔美國教授風(fēng)流倜儻,一身白色的西裝,在80年代中國大陸開放之初,仿佛來自于未來,這個“未來”的名字就叫作“現(xiàn)代化”。來賓演講完畢,請大家提問,現(xiàn)場頓時陷入沉默,不是我們沒有問題,而是不知從何問起,那時候,我們又羞怯,又有那么點倨傲。局面多少是尷尬的,僵持一段,終于有一位學(xué)員舉手提問——他來自廣州,處于改革開放的前沿地帶,比較有眼界,因而也自信一些,他的問題是關(guān)于“瓊瑤”。天哪,我們大多數(shù)人甚至連“瓊瑤”都是陌生的。

        這個演講會大概可用來做隱喻,隱喻我去到美國愛荷華的中國背景。母親對于旅行美國,顯然有準(zhǔn)備得多。文化大革命之前的上世紀(jì)60年代,她堪稱中國年輕作家的翹楚,1962年,即訪問蘇聯(lián);1965年參加老舍為團長的作家代表團訪問日本;文革結(jié)束后的1980年,作為中國友好協(xié)會的作家成員訪歐洲五國,出國對于她不是新鮮事。但是這一回,與女兒我同行,使她格外的開心。相反,我總是極力掙脫與母親的捆綁,身為著名作家的女兒,成長中的反叛期延長并且加劇??墒牵趺崔k呢?去愛荷華,就是因母親而成行,不承認(rèn)也得承認(rèn)。合出一本旅美日記是母親的創(chuàng)意,我無法反對,因為內(nèi)心受著誘惑,不得不再次接受捆綁。

        雖然事先有雜志和出版社的約定,但到了落實階段,還是遇到挫折。多半的原因在我,如果單是母親的日記,一定更受歡迎。不能不正視生活和文學(xué)的閱歷,無論是對外部世界的看和認(rèn)識,還是內(nèi)部精神的立場觀念,母親不知高我多少籌。她向來又是個講究文字的寫者,從不隨便下筆。相比之下,我的日記就是一本流水賬,事無巨細(xì),來不及思考、提煉、去蕪存菁,文字且“水”得可怕。就像一個饑渴的人,面對盛宴,什么都好,什么都要。多少年來,我都不敢回頭看這份記錄,所謂“不忍卒讀”,就是這種狀態(tài)吧!母親的日記順利地刊登了,我的,則經(jīng)過幾番周折,分散分期終于也發(fā)出了。上海文藝出版社接下了出版的計劃,責(zé)任編輯是一位與母親齊輩的女性,具有多年的工作經(jīng)驗,實在看不過去,刪去幾段,我埋怨著又全部撈回來,邊上旁觀的人都想打我。時常想起這一幕,很想說一聲“抱歉”,可我都不知道這位老師的名字,那時候,責(zé)任編輯又不署名,真可謂“替他人作嫁衣裳”。這是繁體字版,是在香港三聯(lián)書店出版。三聯(lián)的副總編輯潘耀明與我們是同期“計劃”中人,我和母親的日記里時不時提到,我想,這大約是他接受此書的原因之一,因為,不管好壞,日記也幫助他記錄了這段日子。

        十八年后的2001年秋天,我再次去到愛荷華,“計劃”的行政人員比爾,一位印度教授,“計劃”的工作多是兼職——比爾看見我,對聶華苓說:“她已經(jīng)是一個成熟的女人”,可見,當(dāng)時我給人們的印象是多么幼稚,幾乎無法認(rèn)為我也是寫作人,而只是媽媽的女兒,老是和媽媽斗氣、拌嘴、獨斷專行的女兒。時年,母親五十八歲,攜帶著她進行中的長篇《她從那條路上來》第二部,每天早晨,喝一壺咖啡,在書桌前坐下,開始寫作。在她的年紀(jì),家事世事都是紛擾的,這一段的安靜實是難得。窗外愛荷華河熠熠流淌,學(xué)生們都在課堂上。我呢,鄭重其事地出門去,仿佛要事在身,其實不過是亂走亂看,愛荷華,一層一層地綠過去,再綠回來,耳邊是鳥的啁啾,看不見人影。11時剛過,母親她站起身,離開書桌,到廚房燒煮,等我回去吃飯。我的胃口不怎么樣,一直念叨要喝一碗真正的母雞湯,這個執(zhí)念苦惱著母親,也苦惱著自己。美國的雞,無論哪一種,都沒法燉出那種碧清又醇厚的顏色和氣味。其實,我們母女都不知道,其實是鄉(xiāng)愁作祟,鄉(xiāng)愁在味覺上的顯現(xiàn)。身在異鄉(xiāng)異土,不同空間里的時間,會改變形狀,我們都有些想家。

        重讀這些日記,母親的依然是好,她能夠準(zhǔn)確地窺察并且表達美國,還有她自己,一個觀看美國的人。我的,依然不好,冗長、拉雜、瑣碎、無趣,要說有什么價值,大概就是老實,老實地記錄了那段生活,其中的人和事正超時速地退去,退去,退成歷史。

        (作者系全國人大代表,中國作協(xié)副主席、市作協(xié)主席,復(fù)旦大學(xué)中文系教授)

        猜你喜歡
        愛荷華日記計劃
        三生時空的生命體驗
        暑假計劃
        為何寫作,如何創(chuàng)意
        長江文藝(2017年7期)2017-07-18 18:40:45
        學(xué)做假期計劃
        學(xué)做假期計劃
        Learn to Make a Holiday Plan學(xué)做假期計劃
        成長日記
        美國愛荷華大學(xué)開設(shè)手游課程學(xué)生玩游戲可獲學(xué)分
        留學(xué)生(2016年8期)2016-10-15 03:04:19
        里約日記
        新體育(2016年9期)2016-09-07 10:11:42
        成長日記
        牛牛本精品99久久精品88m| 少妇性l交大片7724com| 亚洲国产精品成人综合色| 日韩一线无码av毛片免费| 国产av无码专区亚洲草草| 亚洲精品美女中文字幕久久| 欧美国产亚洲日韩在线二区| 亚洲 欧美精品suv| 国产黑色丝袜在线观看视频| 丝袜美腿在线播放一区二区| 极品尤物一区二区三区| 久久99精品国产99久久6男男| 精品无码成人片一区二区| 亚洲熟女av在线观看| 99久久亚洲精品日本无码| 香蕉人妻av久久久久天天| 果冻国产一区二区三区| 国产成人高清在线观看视频 | 午夜视频网址| 91久久大香伊蕉在人线国产| 无码aⅴ精品一区二区三区| 国产极品久久久久极品| 亚洲乱色视频在线观看| 天天射综合网天天插天天干| 日日婷婷夜日日天干| AV成人午夜无码一区二区| 国产超碰在线91观看| 韩国三级在线观看久| 久久精品国产亚洲av电影| 日本二区三区视频免费观看| 国产精品一区二区日本| 丰满人妻被黑人中出849| 天堂Av无码Av一区二区三区 | 99riav国产精品视频| 综合久久给合久久狠狠狠97色 | 麻豆国产成人av高清在线观看 | 久久精品国产99久久丝袜| 国产午夜精品综合久久久| 国产果冻豆传媒麻婆精东| 亚洲 欧美 唯美 国产 伦 综合| 成人偷拍自拍在线视频|