絨絨，青年作家，已出版《輸一回吧，姑娘》《我曾悄無聲息愛過你》等書。

2004年年底，許巍發(fā)行了他的新專輯《每一刻都是嶄新的》，里面收錄了一首歌曲叫《曾經(jīng)的你》。歌詞里寫道：“讓我們干了這杯酒，好男兒胸懷像大海?！本髲?qiáng)中帶著些無奈，像一個心懷夢想的少年帶著傷趕路。

不聽勸阻，也從不停歇。

那一年，流行音樂充斥大街小巷，王力宏和周杰倫的海報被高高懸掛在各個商場最顯眼的地方。那一年，搖滾音樂還屬于小眾，影音社里搖滾音樂的磁帶和碟片被擺在貨架的最下方。我只能在學(xué)校旁邊一個二手書店里，聽著搖滾歌手些許滄桑的聲音從一部破舊的錄音機(jī)里流出來。

書店是由附近居民的一個小儲藏室改造的，沒有窗，長年靠兩盞暗黃的燈泡來取光。年歲已久的木書架和大量的二手書使書店里總是飄著一股發(fā)霉的味道。

磁帶放完一面，書店老板把它翻過來放另外一面。播放鍵“咔嚓”發(fā)出清脆的一聲響，混著油墨和霉味，書店里響起許巍的聲音：

曾夢想仗劍走天涯

看一看世界的繁華

年少的心總有些輕狂

如今你四海為家……

那一年，我在家鄉(xiāng)的縣城讀高三。

那時候我總喜歡倚著一張堆滿課本和考卷的課桌向外張望，窗外是一個很大的足球場，校園的院墻很高，偶有一些看不出品種的鳥飛來小憩。上課鈴聲“丁零零”響起，鳥兒飛走了，足球場里的人收好了球，小跑著離開。整個校園都變得空曠起來。

那時候總覺得高中校園很大，一進(jìn)大門是長長的樹蔭長廊。長廊的一側(cè)是幾個并排的籃球場，不論春夏秋冬，總有一些鮮衣少年在籃球場上肆意揮灑著年輕的荷爾蒙。

每次我經(jīng)過長廊的時候，都會在籃球場旁停下來看一會兒?？椿@球在這些好看的少年手中游走，看他們被汗水洗過的發(fā)絲在空中揮動出一個個好看的形狀，看一旁涂了淡淡的粉底的女孩子們紅著臉尖叫。

長廊的另一側(cè)是一個很大的自行車棚。車子一輛輛、一排排，把車棚塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?？窜嚨氖且粋€頭發(fā)花白的老頭，夏日手里握一把蒲扇，如果哪位同學(xué)因為快遲到了而把自行車隨便一放，老頭便眼睛一瞪，用蒲扇指著遠(yuǎn)去的背影大喊：“下次放整齊嘍！”

現(xiàn)在回想起來，高三生活大多數(shù)時候是枯燥乏味的。永遠(yuǎn)做不完的模擬題，永遠(yuǎn)爭取不到的體育課，永遠(yuǎn)送不出去的小紙條，幾乎是我的全部生活。

那個年代我們還不懂得青春和夢想，所有人鉚足了勁兒，只想考上一所好大學(xué)。至于為什么要考上好大學(xué)，考上如何，考不上又如何，我為之努力而消耗掉的青春又是什么，夢想到底要多努力才能實現(xiàn)，像是永遠(yuǎn)找不到答案。

有一句話說：“青春是用來失敗的?！甭犃嗽S巍很久以后，我才真正聽懂了許巍，聽懂了許巍的青春，也理解了青春與失敗的意義。

在2004年以前，有相當(dāng)長的一段時間，許巍的生活都十分落魄。即使現(xiàn)在有人會拿著許巍的前兩張專輯《在別處》和《那一年》，說是他最牛的作品，但在當(dāng)時，許巍過著吃了上頓沒下頓的日子?！对趧e處》總共賣了50萬張，還是累計了幾年的銷售量，而《那一年》根本賣不動。而許巍經(jīng)受的一切，是他放棄了某軍醫(yī)大學(xué)的免試入學(xué)名額換來的。他放棄一切唾手可得的安穩(wěn)日子，無非是想過上自己想要的生活。

如果當(dāng)時有人問：“許巍，這就是你想要的生活嗎？”我猜許巍一定捧著他心愛的吉他，用嘶啞而滄桑的歌聲作為回答。

人生本來就沒有答案。過去、現(xiàn)在和未來，獲得答案的時候，時光也流逝成為過去。

我們每走出的一步都不可能準(zhǔn)確無誤，青春就是用來試錯的。后來，有的人選擇了另外一條路，有的人滿身傷痕硬著頭皮走下去，活出了一副好看的模樣。

搖滾慢慢被更多的人熟知。當(dāng)崔健在工體演唱《一無所有》、成為搖滾傳奇的時候，許巍說他想做第二個崔健。為了這個目標(biāo)，許巍在酒吧駐唱過，組過樂隊，經(jīng)歷過吃了上頓沒下頓的日子。

后來的許巍成為所有人都認(rèn)識的許巍。沒有人會問他：你是不是第二個崔?。恳驗樵S巍已經(jīng)給自己打上了標(biāo)簽，用自己的青春、汗水、努力、執(zhí)著……

在很久以后，我理解了青春的全部意義。我終于知道，坐在課桌前張望窗外的日子，就是青春；在足球場和籃球場奔跑的瞬間，就是青春；因為遲到來不及將自行車擺整齊就向教室奮力奔跑的時候，就是青春。

那些細(xì)數(shù)著小心思、迷茫又彷徨的歲月，那些守著真誠和倔強(qiáng)虛度的光陰，那些渴望愛與被愛卻羞于表達(dá)的時光，那些曾經(jīng)的不怎么好的過往，就是青春啊。

高考前的一段日子，我一有空就去書店聽許巍，書店老板的磁帶被我用鉛筆轉(zhuǎn)壞了幾盤。昏黃的燈光照在天花板上，落在燈罩上的蚊子的身影被放大了好幾倍。

回想起來，我甚至都不知道書店老板的名字，只記得他頭頂?shù)陌l(fā)量稀疏，額頭總泛著油光，耳垂碩大，顴骨很高，看起來兇巴巴的，其實人很善良。他戴一副近視鏡，我總覺得他是在昏暗的燈光底下看書看壞了眼睛。

有一天，他一本正經(jīng)地告訴我別再去書店了，說馬上就高考了，叮囑我要心無旁騖，好好學(xué)習(xí)，考一所好大學(xué)。他買了一盤許巍的《每一刻都是嶄新的》專輯送給我。

那天我們聊了很久。他告訴我，不要討厭高考，不要討厭堆滿課本和模擬題的課桌，有些事情經(jīng)歷了，不管是好是壞，都值得被紀(jì)念。而被我們深惡痛絕的現(xiàn)在，是有些人一輩子也抵達(dá)不了的明天。

那是我第一次認(rèn)真地看他。雖然他已經(jīng)謝了頂，露出一個寬大的額頭，仔細(xì)看起來，他其實比我大不了幾歲。

那是我最后一次和他在書店里聽許巍。高考前的某一天，書店老板搬了家。確切地說，他連這陰暗無窗的小儲藏室也租不起了。

過了很久以后，磁帶已經(jīng)在時代發(fā)展中被徹底淘汰。重復(fù)聽一首歌需要不斷地用鉛筆轉(zhuǎn)磁帶的日子，成了我們這一代人永遠(yuǎn)的記憶。后來我用CD聽許巍，用MP3聽許巍，用手機(jī)聽許巍，卻遠(yuǎn)不如在那個亮著昏暗燈光的二手書店里用一臺破舊的錄音機(jī)聽許巍帶感。

我也始終沒有機(jī)會告訴書店的老板，我攢了很久的零用錢才買了一部隨身聽，來聽他送的那一盤磁帶。而當(dāng)我鄭重其事地把那盤《每一刻都是嶄新的》插進(jìn)去的時候，夏天已經(jīng)過去了。

夏天過去了，還有高考，還有我們洋洋灑灑、熱烈無悔的青春。我再也看不到在足球場和籃球場上奔跑的少年們，看他們揮汗如雨，看一旁的女孩子笑得燦若桃花；再也見不到車棚里那個看車的白發(fā)老頭，他把蒲扇別在腰間，認(rèn)認(rèn)真真地把一輛輛自行車擺得整整齊齊，儼然在做一件很偉大的事情；再也回不到那個二手書店，我一邊聽著許巍，一邊看著書店老板如數(shù)家珍地從書架上抽出一本二手書，莊嚴(yán)地交給需要它的人。

有人說，大把的時間用來彷徨，只用瞬間來成長。也許在某一刻，失敗和成功都沒了意義。勇往直前的路上，有難過也有精彩，這就是我們的青春——有血有淚，有難過也有歡喜，無怨也無悔的青春。

后來我一直在找一個理由，一個喜歡許巍的理由，或許一切都可以在《曾經(jīng)的你》這首歌里找到答案。

許巍曾經(jīng)年少輕狂、固執(zhí)倔強(qiáng)，用整個青春作為賭注，賭的就是自己想要的生活。他多像我們每一個不服輸?shù)娜?，不愿放棄、不愿將就，迷茫又無助的時候，摸一摸自己的傷口，告訴它：快好起來吧，天亮了我們還要出發(fā)。下一站，我們會抵達(dá)哪里，還是未知，但我此刻只想繼續(xù)前行。

許巍在唱到“經(jīng)歷了人生百態(tài)世間的冷暖，這笑容溫暖純真”這一句的時候，也許就已經(jīng)釋然了。

成為標(biāo)簽，成為傳奇，成為時代的記憶，這樣的許巍已經(jīng)足夠好了。但是他對曾經(jīng)的自己還是念念不忘，總想用某種方式來緬懷一下自己逝去的青春，借以原諒那個曾經(jīng)不羈的自己、曾經(jīng)不夠好的自己、曾經(jīng)讓自己失望的自己。

那就用這首歌吧！

曾讓你心疼的姑娘

如今已悄然無蹤影

愛情總讓你渴望又感到煩惱

曾讓你遍體鱗傷……

我猜，許巍也會由衷地感謝那個自己——曾經(jīng)無悔地堅持，在孤獨(dú)中從未停歇的自己。