高維生

宋曉杰是詩(shī)人，創(chuàng)作出很多的詩(shī)歌，散文是創(chuàng)作的另一個(gè)主脈。讀她的散文《依波表：光陰的故事》，從母親送的第一塊表，到后來(lái)戴過(guò)的幾塊表，在人生中不過(guò)是小經(jīng)歷，細(xì)琢磨后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是對(duì)生命歷程的剖析。讀宋曉杰的散文感到震動(dòng)，不是寫(xiě)的故事多么驚天感人，在看似隨意的生活中，表現(xiàn)其敏感和鋒芒。她非常鎮(zhèn)靜、不慌不忙地?cái)⑹觯皇情e情，注入自己的真實(shí)情感，將人性凸現(xiàn)出來(lái)。

作品的語(yǔ)言平實(shí)，沒(méi)有浪漫的詩(shī)意，詩(shī)人表面上心靜如水，情感的波動(dòng)，從每一個(gè)字中滲透出來(lái)。幾年前，讀過(guò)宋曉杰的散文集，這篇散文發(fā)生質(zhì)的變化，不同于過(guò)去的作品，是作品的根本裂變。表是重要的記憶，它是非虛構(gòu)的，從敘述中引發(fā)懷舊，觸動(dòng)一場(chǎng)情感的應(yīng)激。記憶和現(xiàn)實(shí)交織起來(lái)，完全不同于復(fù)原，它作為一個(gè)空間，思索時(shí)間的流逝。

技術(shù)暴力沒(méi)有給現(xiàn)代人帶來(lái)生活的恬靜，卻使他們充滿(mǎn)失落和迷茫，找不到心靈的歸宿地。精神的鄉(xiāng)愁滲透人的心靈中，得不到治療和緩解的良方。宋曉杰在文中說(shuō)：“我一直向著一種透明的風(fēng)格努力，盡可能單純和樸素——一種用來(lái)傳達(dá)復(fù)雜關(guān)系的工具。在我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，人們贊美我有‘詩(shī)的風(fēng)格’，但由于它太過(guò)敏感，我一直試圖擺脫它。我逐漸相信過(guò)分精細(xì)的風(fēng)格反會(huì)礙事，它令人目眩，在作者和讀者間造成隔膜?！彼f(shuō)的透明，是指追求的純粹，至純至精，至簡(jiǎn)至美。想讓干凈的文字，作為治療的手段，抵抗時(shí)代的病菌。

一個(gè)人拋棄世俗的虛榮，追求內(nèi)心深處的生活，其外在的生活就簡(jiǎn)單了。當(dāng)下真實(shí)是人們急需的，如若有一天，完全失去真實(shí)的高貴，那么這個(gè)社會(huì)非常可怕。哲學(xué)家以賽亞·伯林著?！耙粋€(gè)作家無(wú)論要說(shuō)什么都必須通過(guò)他的藝術(shù)的作品來(lái)表現(xiàn)，而不是以一種額外的藝術(shù)附加物的形式加諸他的藝術(shù)作品，或在藝術(shù)家創(chuàng)造出的世界之外添加一些說(shuō)教?！边@種選擇不是形式，面對(duì)熱鬧的生活，過(guò)著清淡的日子，寫(xiě)作、沉思和傾聽(tīng)心靈的聲音，感悟孤獨(dú)與思想的溫度，對(duì)于任何人極其艱難。

詩(shī)人不能憑借生活的表面寫(xiě)作，隨著年齡的增長(zhǎng)，一個(gè)人對(duì)世界的看法發(fā)生嬗變。文學(xué)作品不該復(fù)制有頭有尾的故事，記下時(shí)間、地點(diǎn)、人物。文字是活的，經(jīng)過(guò)作家情感的滋養(yǎng)，召喚出深處的記憶。

豐子愷在藝術(shù)漫談中指出：“有生即有情，有情即有藝術(shù)?！币粋€(gè)情字，看似簡(jiǎn)單的道理，生出藝術(shù)創(chuàng)作的真諦。有研究觸摸人的獨(dú)特性，才能最有價(jià)值。否則記錄一些生活的場(chǎng)景，尋常的日子中的小事情，這樣的粘貼復(fù)制，毫無(wú)任何意義。

宋曉杰所尋找生活和創(chuàng)作的本質(zhì)，單純不是幼稚，樸素不是簡(jiǎn)單，。她的文字，看似漫不經(jīng)心寫(xiě)出來(lái)的，其實(shí)早已經(jīng)扎在心靈的深處，不是信口謅出，惹人注意。當(dāng)下的散文寫(xiě)作，水腫病愈演愈厲，滿(mǎn)紙的貧血文字，思想的鈣質(zhì)不足，無(wú)法站立在紙上，更談不上在時(shí)間中存在多久。

宋曉杰對(duì)于表有特殊的情感，帶給的不僅是生活中的方便，而是人生的深刻記憶。作家說(shuō)道：“表，本是冰涼的器物。但是，當(dāng)它參與了你和親人的成長(zhǎng)，當(dāng)它被打上流年的徽章銘刻在記憶的影壁之上，當(dāng)你為此注入了依依、款款的深情——哦，它已變身為‘活物’，會(huì)呼吸、會(huì)說(shuō)話(huà)，有溫度、有情懷。它的美麗如‘生命之樹(shù)’旺盛的根須，向四面八方無(wú)限延展；又如靜水深流的水域，那分明是情感世界里‘愛(ài)的深深的海洋’?！彼螘越荜P(guān)注細(xì)節(jié)，從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，形成獨(dú)特的視角。手表是機(jī)械式振動(dòng)系統(tǒng)的計(jì)時(shí)儀器，時(shí)間的不同，人的情感發(fā)生變化，對(duì)于一塊表，有了不一樣的感受。表不僅貯存人的體溫，重要的是流動(dòng)時(shí)間中，記住一些所經(jīng)歷的事情。

詩(shī)人內(nèi)心的變化，面對(duì)工業(yè)化帶來(lái)的痛苦，產(chǎn)生巨大的矛盾沖突。宋曉杰是極有自尊的詩(shī)人，在題材和語(yǔ)言上不跟風(fēng)，隨時(shí)代潮流而動(dòng)，進(jìn)入公共體系的寫(xiě)作。對(duì)于一個(gè)人的內(nèi)心而言，生活的真實(shí)，不是虛構(gòu)出來(lái)的，不摻雜任何虛假。將目光投向文學(xué)無(wú)法想象的真實(shí)生活中，捕捉個(gè)性的細(xì)節(jié)進(jìn)行寫(xiě)作。

瓦爾特·本雅明指出：“人在語(yǔ)言之中傳遞著他自己的精神存在?！彼螘越艿奈淖謶?yīng)了哲學(xué)家所指出的準(zhǔn)則，敘述沉靜，一字一句堅(jiān)實(shí)無(wú)華，承載著思想的晶體。真正的散文直抵人性深處，扎根于人的心靈中。不是徒取形似，擺出華麗的語(yǔ)言地圖，造出迷糊陣，讓人們?nèi)ゲ聹y(cè)。好的散文不論什么題材，只要有詩(shī)性的美和博大的愛(ài)，具有獨(dú)特的個(gè)性，就是令人難以忘記的，打動(dòng)讀者的心。

在當(dāng)下的散文創(chuàng)作中，能使人讀后心動(dòng)的不多，宋曉杰是活躍的詩(shī)人，全身心地投入文學(xué)，寫(xiě)作是她的生命，不會(huì)為了急功近利，喪失自己的精神標(biāo)準(zhǔn)。她的作品屬于真正的有感而發(fā)，來(lái)自生活的歌吟。樸白中透著靈動(dòng)，文字獲得相當(dāng)?shù)淖杂伞?/p>