曹 霞

曉蘇是寫(xiě)鄉(xiāng)村的一把好手，也是高手。說(shuō)到鄉(xiāng)村，人們都已注意到，今天的鄉(xiāng)村完全不同于20世紀(jì)。在資本化和權(quán)力化的裹挾與剝奪下，鄉(xiāng)村已經(jīng)是滿目瘡痍，破敗不堪。從前書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)正在流失，正在失去有效性。

因此，在今天，如何寫(xiě)鄉(xiāng)村，是一個(gè)比以前更加艱難的問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，目前有不少作家通過(guò)自己的方式在探索。其中，曉蘇是獨(dú)樹(shù)一幟的。我這樣說(shuō)，并不僅僅因?yàn)樗恢痹趯?xiě)鄉(xiāng)村，一直將筆力重心放置于鄉(xiāng)村的各色人等和生態(tài)上，更為重要的是，他對(duì)于鄉(xiāng)村的觀察與呈現(xiàn)是一個(gè)頗為辯證客觀、也頗為藝術(shù)化的復(fù)合型格局。他既看到了鄉(xiāng)村倫理和親緣關(guān)系的敗落，看到了城市化進(jìn)程留給農(nóng)村的巨大創(chuàng)傷，寫(xiě)出了對(duì)于現(xiàn)狀的思考和痛心，如《三個(gè)乞丐》《酒瘋子》《道德模范劉春水》等，同時(shí)，他對(duì)鄉(xiāng)村依然葆有一份真誠(chéng)樸素的期待，一份明亮寬闊的寄望，如《麥芽糖》《花被窩》《回憶一雙繡花鞋》等，還有新近發(fā)表的《吃苦桃子的人》。

《吃苦桃子的人》的敘事品格有其獨(dú)特性。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)車(chē)花（專門(mén)陪伴長(zhǎng)途汽車(chē)司機(jī)的漂亮女人）的視角講述農(nóng)村青年憨寶的故事。車(chē)子開(kāi)到油菜坡腳下出了故障，司機(jī)要去宜昌買(mǎi)配件，留下車(chē)花獨(dú)自一人，她需要尋找一個(gè)可靠的人守車(chē)。長(zhǎng)途汽車(chē)具有的流動(dòng)性和車(chē)花曖昧風(fēng)流的身份，為小說(shuō)帶來(lái)了“外部”的觀察視角和復(fù)雜的氣質(zhì)。小說(shuō)的主人公是憨寶，但作家并沒(méi)有動(dòng)用全知全能的方法，也沒(méi)有動(dòng)輒潛入人物內(nèi)心去揣摩其心理，而是老老實(shí)實(shí)、謹(jǐn)嚴(yán)克制地運(yùn)用第三人稱故事內(nèi)敘事者的方式，通過(guò)車(chē)花的眼光、聽(tīng)聞和經(jīng)歷，將憨寶的形象塑造得極為豐富和飽滿。

曉蘇將男主人公命名為“憨寶”，在親切的意味里蘊(yùn)含著古老的智慧和辯證的考量。表面上看，憨寶集中了無(wú)數(shù)弱勢(shì)與缺點(diǎn)：丑、傻、呆、窮、癡，還有老母親和侄兒要養(yǎng)活。他的生存相當(dāng)艱難，遑論戀愛(ài)結(jié)婚、成家立業(yè)。這是一個(gè)在生存谷底掙扎的人。至少，在車(chē)花最初的視野里和小賣(mài)部男人們的譏諷嘲笑里，憨寶的生活毫無(wú)希望，也毫無(wú)樂(lè)趣，可以說(shuō)處于被同情鏈的最底端。但是，憨寶并不是真的“憨”，他有他的“寶”。他的“寶”就是一整套迥異于常人的生存哲學(xué)、價(jià)值哲學(xué)。

小說(shuō)通過(guò)車(chē)花雇憨寶守車(chē)的經(jīng)歷和兩個(gè)人的交流，運(yùn)用重復(fù)性的敘事手法，從不同角度將“憨寶的哲學(xué)”展現(xiàn)得淋漓盡致：車(chē)花給憨寶每天150元，他只要100元，不然以后會(huì)嫌別人開(kāi)的工資低；車(chē)花給憨寶毛毯他不要，不然以后不會(huì)蓋自己的破棉絮了；車(chē)花給憨寶蘋(píng)果他不要，不然以后不愛(ài)吃苦桃子了；車(chē)花給憨寶自己的身子他不要，不然以后就不樂(lè)意睡“老白菜”了；車(chē)花要憨寶進(jìn)城掙錢(qián)他不去，他說(shuō)：“我們農(nóng)村人，一進(jìn)城，心就會(huì)花，心一花，就完蛋了?！边@就是“憨寶的哲學(xué)”。他舍棄了眾人眼中的“好物”，選擇和保留的是廉價(jià)、苦味與貧窮。

在今天這樣一個(gè)功利主義至上的社會(huì)，這種呆傻哲學(xué)、笨蛋哲學(xué)，是要遭到諸多聰明人嘲笑的。曉蘇選擇這樣一個(gè)憨憨傻傻的人物并且執(zhí)著地重復(fù)他那沒(méi)有任何利益可圖的哲學(xué)，是不是也是一種“憨傻”呢？我想，這種“憨傻”正是現(xiàn)在所稀缺的。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在急急地朝著金錢(qián)、利益、權(quán)勢(shì)涌去時(shí)，我們最需要、最匱乏的是一種固守和堅(jiān)持，這種品質(zhì)像磐石一樣，能夠讓游移的社會(huì)始終葆有固定的基底和結(jié)實(shí)的軸心。

在此，需要提醒讀者注意的是，曉蘇寫(xiě)憨寶，并不是說(shuō)教的姿態(tài)，“憨寶的哲學(xué)”也并非訓(xùn)誡式地傳達(dá)，小說(shuō)的藝術(shù)性是不容忽略的。其中“苦桃子”作為一個(gè)伴隨始終的意象和動(dòng)作，將“憨寶的哲學(xué)”夯實(shí)為一個(gè)有來(lái)處的價(jià)值源泉。憨寶總是在格崩格崩地吃苦桃子，他自言是無(wú)聊所致，其實(shí)并不如此。眾人皆嫌其苦，憨寶樂(lè)在其中。他不停地吃“苦桃子”，為車(chē)花講述他與“苦桃子”之間以命相依偎的來(lái)龍去脈。在饑荒年代，苦桃子救了他的命，他在苦桃子的苦里咀嚼出了甜意，他將苦中帶甜、甜中有苦當(dāng)作日常生活的滋味慢慢品嘗，最終將自己生長(zhǎng)成了寬厚樸實(shí)、深沉靜默如大地的生命體。

憨寶的哲學(xué)，由最初的令人愕然到最后的令人信服，是主人公的人格力量所致，也是曉蘇通過(guò)精心的架構(gòu)和設(shè)置所抵達(dá)的美學(xué)效果。他著墨均勻、徐緩有致地將憨寶呈現(xiàn)在我們面前，他執(zhí)著地講述著憨寶之可貴、之可寶、之無(wú)比稀有。當(dāng)我們跟隨作者的敘事節(jié)奏最終完成這一認(rèn)同時(shí)，我們也可以作出如下結(jié)論：作家的人物有多么生動(dòng)豐富，他心內(nèi)的信念也就有多么強(qiáng)勁結(jié)實(shí)。